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Permettez -moi, mon cher ami, de tout 
le Chemin du Salut que vous m'avez encot 
écrire pour la Revue des Deux Mondes, et i 
doit tant. 

En traçant à la première page d'Irène Olet 
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d'abord de lointains souvenirs qui restent pa 
meilleurs de noire jeunesse et surtout de vous ex 
quoique d'une manière trop faible, l'admiri 
affectueuse assurance de ma gratitude. 

HENRI LAVEDAN. 
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AUX PORTES DU SOMMEIL 



I 

I 

UNE RUE ENTRE MILLE 

L'arrondissement de la Butte Montmartre, le 
dix-huitième, comprend quatre quartiers : les 
Grandes-Carrières, Clignancourt, la Goutte-d'Or et 
la Chapelle. 

Celui de la Goutte-d'Or, étendu à droite et au 
bas du versant de la montagne du Sacré-Cœur, 
est formé de deux parties, à peu près égales ; l'une, 
la plus éloignée en sortant de Paris, qui va des 
rues Marcadet et Ordener à la ceinture, l'autre, 
située entre ces deux mêmes rues et le boulevard 
de la Chapelle ; et cette dernière zone est coupée 
en son milieu, dans le sens de sa largeur, par une 

1 



ière, droite et d'une tristesse ingrate, 
i, monotone, sans la moindre parcelle de 
lie que dégagent fréquemment, avec une 
ère et maladive, les endroits les plus 

rue Doudeauville. 

1 de frais, de gai, de .pittoresque, ni de 
et d'ancien. Tout est terne et morqpe. 
vestiges ni de patine du passé, mais les 
irques du présent, dur^ et déjà vieux, 
voir beaucoup vécu. 

sart de ces agglomérations ouvrières se 
Dt d'ailleurs : cités populeuses compo- 
mîraant entre elles les faubourgs extrêmes 
Qse ville. C'est toujours le même ensemble 
actions disparates et uniformément cha- 
ù sont absentes Tallégresse, l'aisance et 
: des chantiers de bois et de charbon, des 
ileins de fer et de matériaux de toutes 
iS grandes potences de maisons à six 
basant leurs murailles eaumâtres, minces 
1 carton, où s'empile du pauvre monde, 
fenêtres sans volets d'où s'échappent, 
les ouvre, des cris et des injures plus 
[ue des rires..., aux carreaux desquelles, 
es sont closes, s'appliquent, livides, des 
emmes dépeignées ; de méchants hôtels 
ie dix sous à deux francs la chambre, à 
i et à la nuit, vermoulus et tout étroits, 
1 corridors, et embrochés du haut en bas 
icalier coupe-gorge; et puis des façades 
se succédant, soudées les unes aux autres 
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par les tuyaux de descente des gouttières... galerie 
de sombres tableaux presque tous du même peintre 
anonyme, puissant et découragé, qui serait le 
Maître de la médiocre misère... cimaise lugubre 
où des panneaux de sages-femmes, de matelas- 
sières, de dentistes-Somnol étalent çà et là le 
hors-concours de leurs promesses dans des enseignes 
qui ne sont pas d'hier, dont plus d'une lettre est 
chavirée, ou disparue ; petites boutiques de drame 
et de vieux théâtre qu'on ne voit plus que dans ces 
parages ; caboulots exigus où il y a à peine la 
place de trinquer quand trois buveurs y discutent 
debout; fruiteries profondes et moites sentant 
l'œuf dur et la betterave ; cabanes des marchands 
de marrons, de « frites » et de journaux ; basse 
échoppe du savetier avec une pie installée dans 
une bottine ; puisard du chiffonnier au sol d'im* 
mondices, de terreau spongieux, où sèchent, retour- 
nées et pendues à un clou, des peaux de lapin 
marbrées de bleu, couleur de savon de. Marseille ; 
et des ruelles, des appentis branlants, des passages 
ravinés d'aigres courants d'air; de sinistres culs- 
de-sac résonnant creux comme un tonneau, où 
seul un chat qui ne tient pas sur ses pattes, le cou 
pas plus gros qu'un cordon de sonnette, miaule 
de faim. Puis, c'est le poste de police et sa lanterne 
rouge, le lavoir soufflant de la buée sur son dra- 
peau de zinc qui ne flotte jamais ; et quand, par 
endroits, cessent les maisons, les palissades se 
déroulent, bordant des enclos pelés où, si l'on est 
curieux, on aperçoit entre deux planches un âne 
en laine qui broute des gravats près d'un gueux 
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endormî aans lâcher son bâton. Et sur ces palie- 
""-*"'■ """"^ sur tous les murs, sur tous les poteaux 
ODtrevents des magasins fermés, des 
lar centaines et par militera, au char- 
ique, à l'ardoise, au crayon, au pin- 
Eiin, au jus de tabac, à la craie, à la 
' Des serments et des jurons, des avis 
, des sobriquets, des dictons, des vers 
96, des avertissements et des rendez- 
tits noms de femmes et des noms de 
a^, des bons mots et des gros mots, 
ice et du blasphème, des appels à 

des saluts à l'Armée, des « Vive ! u et 
» — plus d' tt A-bas » que de «Vive ! » — 
mour se terminant en menaces de 
n entendu, entre les lignes, plein le 
tssins... effrontés ou nedfs, les deux à 
sistible impromptu de tous les senti- 
IU3 les désirs, de toutes les^ payons 
té, — et même craché, — en passant, 
pulaire. 
: pas pour cela que la rue Doudeau- 

es plus satisfaisantes de la Goutte- 
1 hideux aspect. C'est par une impres- 

spirituel, dé froideur et de détresse 
le cause une étrange gêne, car assez 

aérée, elle honore plutôt le quartier. 
e des plus fréquentées, elle se révèle 

et sans animation, 
ant, elle a une âme. 
u'il faut connaître, et chercher d'abord 
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Prenez, si vous le voulez bien, en sortant de la 
rue Poulet, le trottoir de gauche de la rue qui nous 
occupe et qui prolonge cette dernière, vous cou- 
perez bientôt la rue Léon, puis la rue Emestine... 
Arrêtez-vous, et regardez à droite. Vous remar- 
querez une importante construction, de style mo- 
derne^ en J)riques émaillées, dans le genre lycée, 
fabrique ou mairie, et marquée du numéro 33, 
qu'éclaire le soir une lanterne à verres bleus 
fixée dans le mur. Haute de deux étages et percée 
régulièrement de nombreuses fenêtres à vitres 
dépolies, elle a trois portes, qui sont fermées, une 
grande à deux battants au milieu, et une à un seul 
de chaque côté. On accède à celles-ci par deux 
marches. La grande porte est munie d'un de ces 
petits guichets de sûreté en usage dans les commu- 
nautés religieuses et les maisons pénitentiaires, et 
au-dessus de son cintre, elle étale, en guise de fron- 
ton, un bas-relief de terre colorée et vernissée. 
Il représente, demi-nature, un personnage un peu 
courtaud et tout de noir vêtu, lequel en douil- 
lette, culotte et bonnet carré, distribue des 
aumônes à des indigents; et quoiqu'il évoque, 
l'image de Rabelais, curé de Meudon, il parait 
que ce bonhomme figure un autre et plus méri- 
toire curé, M. Vincent de Paul, ici-bas aumônier 
des galères avant d'être saint dans le ciel. 

Ce bâtiment en question s'appelle VHospitalité 
de nuit. En souvenir de son fondateur, il porte, 
d'une manière plus précise, le nom de Maison 
Dumolin, et c'est là, entre ses murs imprégnés de 
réserve mystérieuse, que palpite, avec une ardeur 
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I et. jamaiB ralentie, Vâme de la rue Dou- 
e. 

peut-OB s'expliquer la poignante mélan- 
i quartier et de ses alentours. 11 se ressent 
3UX de la demeure où son âme habite, et 
ne de pitié rigide, accoutumée à la fréquen- 
le la misère vagabonde, projette elle-même 
}rs et fait rayonner dans les environs son 
Ue gravité. Le genre particulier d'assis- 
L de secoure prêté par cette grande maison 
jt calme comme un visage de veuve aux 
es baissées, et la nature, spéciale aussi, 
: qui eu forment la furtive clientèle, ooq- 
t à l'expression ambiante de malaise et 
lement que nous avons indiquée, 
rue, dont l'&me est vouée à la tristesse, ne 
s être gaie. 

rue où, tous les jours que termine et efface 
les sans-domicile viennent, en rasant la 
3, chercher un refuge pour la nuit, reste 
e de cette louche et navrante visite. Tous 
iuB, quoique favorisés d'un logement per- 

prennent, malgré tout, par conta^on, en 
t chez eux, les façons de ces » passants » 
ée ; et c'est pourquoi la rue Doudeapville 
nême en plein jour, quelque chose de noc- 
li lui vient de sa plus belle et sévère maison, 

Hospitalité». 
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II 
EN ATTENI^ANT LA DEMIE 

t 

Le 4 janvier 1914, vers les six heures du soir, 
une quinzaine d'hommes et se{)t femmes, formant 
selon leur sexe deux groupes séparés, stationnaient 
devant le 33 de la rue Doudeauville, les hommes à 
la grande porte du milieu, les femmes à la petite, 
celle de droite. 

Généralement, ils ne se montraient pas plus tôt, 
sachant qu'on n'ouvrait qu'à six heures et demie. 

Les boutiquiers, au courant de leurs manières, 
les voyaient chaque jour arriv^er un par un et se 
placçr debout, à la file, avec ordre, sages comme 
des gens renseignés et parvenus à destination. 

Les deux groupes, très peu éloignés l'un de 
l'autre, se faisaient face, et comme la lumière des 
réverbères déjà allumés leur permettait de se voir, 
ils se regardaient. 

Une bise méchante sifflait du nord. Ce n'était 
pas im temps à rester immobile, et pourtant, la 
plupart des stationnaires paraissaient indifférents 
aux rigueurs de la saison. Comme absents de tout, 
et aussi d'eux-mêmes, plaqués au mur et ren- 
foncés dans leurs nippes, ils se mêlaient étroite* 
ment, ayant aussi bien l'air de se connaître quand 
ils s'ignoraient que de s'ignorer quand ils se con- 
naissaient. 
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Les hommes, de tout âge et de toute lie, typés 
ie ou d'abrutissement invétéré, faces 
■ées, aux traiU écartelés de souffrance 
, quelques-unes avec de terribles yeux, 
>uvertui!.ra de puits où on a jeté un 
|ui reste, et qui parfois remonte... et 
incurables pocbards, lucides aux plus 
unes de l'ivresse, et les abattus, et les 
lets, aux mâchoires de dogue, serrées 
le cœur d'un mortel ennemi... figures 
rembler, reculer, regretter, plaindre, 
qui devraient faire aimer. Les uns, 
udence et de fausse inertie, échangeaient 
e quelques mots brefs, dans un secret 
ils s'entendaient. La confiance et la mé- 
Jaient. La prostration s'accommodait 
)sophie. Cassés, arcbi-usés, ils formaient, 
ne groupe, des petits tas d'isolés, rajp* 
un concihabule imperceptible, au cours 
'emuaient que les lèvres, sans qu'il en 
m. La tête basse, ils se penchaient par 
[■ le trottoir, comme sur l'eau, et l'on 
e, d'une lamentable berge, ils regar- 
1er leur existence. Presque tous ils 
jrs mains plongées dans leurs poches 
i n'aurait pu deviner si c'était pour 
. croûton de pain dur ou serrer un cou- 

I était-ce tout bonnement parce qu'ils 

d. 

ards décharnés, ridés, cadavériques, les 

bies d'ombre, à la veille du cercueil. 
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s'appuyaient avec précaution contre de robustes 
hommes, taillés en taureaux, congestionnés de 
rage sociale et qui, les yeux cruels sous les sourcils 
descendus et rejoints, ne quittaient pas une seconde 
l'horizon barré de leur pensée... Et quelquefois 
aussi,/ — comme ce soir, — de très jeunes gens 
au teint blême, d'ime finesse de visage immonde, ^ 
le cou rond et nu d^ns la molle soie d'un foulard, 
avec une calotte de cheveux plus massive que leur 
casquette, venaient, sanglés de minces vestes de 
toile, insensibles au froid, prendre négligemment 
la file. Ceux-là fumaient un centimètre de ciga- 
rette ou sifflaient des romances de Point-du- 
Jour... 

Le plus grand nombre était vêtu de loques et de 
guenilles dont les « déchirures » empruntaient sur 
eux une autre et véritable expression de « déchire- 
ment »... et semblaient reproduire au long du 
pauvre corps asservi la déroute du visage, autant 
que celle des espérances. Élimés et fanés, trop 
petits ou trop grands pour ceux qu'ils avaient 
l'air, avec une féroce*moquerie, de vouloir déguiser, 
les habits montraient, comme les fronts, la couleur 
de la cendre et du fumier ; et tous ces Job étaient 
dessous au lieu d'être dessus. 

Les cliiaussures faisaient mal à voir et signi- 
fiaient plus péniblement l'horreur avachie des 
misères : chaussures a de fatigue » à la lettre, don- 
nées, ramassées ou volées, puis brisées et moulues 
par les interminables étapes des pèlerins du pavé ; 
brodequins de torture, alors qu'au heu de se res- 
serrer sur les pieds éternellement las, toujoiu*s 
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ils s'élargissent et les quittent, craquant 
lant de partout, prenant l'eati, les cail- 
grains cuisants du sahle, la pointe des 
u verre et n'étant bientôt plus, pour des 
innées, que ces choses sans nom, hideuses, 
^es, tordues, traînées comme un boulet 
imide par les forçats de la vie maudite, 
enait k leur aspect la déformation morale 
étaient t'imi^ ; ou s'expliquait les idées 
lumées comme des talons, la mentalité 
et tous les sentiments décousus, éculés, 
lentfl-savates. Beaucoup de ces malheu- 
Euent en bandoulière, attachées par une 
! musettes remplies d'objets durs qui les 
t... symbole des consciences bourrelées ; 
^naient, serré au poing, comme la bourse 
un réticule fait avec une poche de robe, 
es sacs d'étoffe noire, pareils à des sacs 
!t dont les longs cordons crasseux s'en- 
à leur poignet. Quelques-uns avaient, 
es ménagères, un filet à provisions, mais 
3B si larges ou si rompues, qu'il parais- 
ment destiné à ne rien recueillir ni rien 

âmes se tenaient donc là, et ils atten- 
demie, la plus fameuse de la journée, 
X heures. De loin, vous eussiez dit de 
letits bourgeois en avance, taisant la 
guichet d'un théâtre, d'un endroit de 
t de près, ils rappelaient les émigrants, 
raient les yeux hantés d'exil et les atti' 
ssées sur les quais des ports et le tremplin 
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des tristes pasi^erelles... Défroques des aventures, 
véritables haillons humains, ils étaient ceux qui 
mendient tout, jusqu'au sommeil. Ils observaient 
tm solide silence, et quand ils se décidaient à se 
parler, c'était face à facQ, dans leurs rides, en se 
resserrant davantage, de sorte que leurs propos 
eux-mêmes étaient comme blottis. 

Sur le trottoir opposé, un agent de poUce, insou- 
ciant et vigoureux, les surveillait sans hostilité. 

La petite porte près de laquelle s'étaient déjà 
rangées, au nombre de sept, les femmes yenues 
les premières, est, comme nous l'avons dit, celle 
de droite. A côté, entre de hautes murailles noires, 
s'étend le chantier d'une coopérative fraternelle; 
et ensuite une boucherie hippophagique, peinte en 
rouge-sang, montre au-dessus de ses grilles une 
grosse tête de cheval dorée que l'on dirait sur le 
point de hennir... 

Quoique le sort des femmes ne dût pas être, à 
coup sûr, plus heureux que celui des hommes ras- 
semblés en face d'elles, leur aspect néanmoins 
était l^out différent et ne s'offrait pas aussi misé- 
rable. Assez proprement tenues, la plupart, autant 
que la compassion, éveillaient la sympathie. Leur 
détresse n'avait rien de hideux. Les traits des 
visages, comme les plis des vêtements, mal^é la 
fatigue et l'usure qui les avaient relâchés, essayaient 
de se maintenir et de conserver leur dessin. Même 
râpée, rapiécée, la robe restait décente et les bot- 
tines n'étaient pas honteuses. La brosse, l'aiguille, 
un coin de miroir cassé, permettaient à la pauvreté, 
si grande fût-elle, de s'observer encore. 
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Ige mûr, quelques-unes jeunes, ces 
ient partie du peuple. On le remar- 
t à la façon de leurs jupes, à leur 
'petit châle, aux tfûnages dont elles 
la tète. Plusieurs avaient un panier, 
tenaient rien, croisant les bras, rame- 
laias sous de maigres et courtes pèle- 
iréservaient mal du froid, 
approchant de la cinquantaine, les 
gris aux tempes, était habillée d'un 
forme démodée, et coiffée d'un cha- 
rte de toque en soie noire ; elle avait 
its, mais percés du bout, à plusieurs 

•èB les autres et depuis quelques ins- 
, elle se trouvait à l'extrémité de la 
'elle fût d'un extérieur plus soigné, 
s voisines n'y faisait attention. Ces 
'ailleurs pressées aussi en tas, avment 
e résignation, — apparente ou réelle, 
immes. La curiosité, l'intérêt étaient 
jsés dans leurs ternes regards, 
.daient, également, la demie de six 

e, la vie du quartier s'accompUssait 
vait autour d'elles qui étaient ban- 
i régularité. Les gei» se croisaient, 
our se dire bonsoir, s'adressaient un 
le loin ; les passants se connaissetient, 
nie sinon personnellement ; les chiens 
on croyait errants, avaient quelque 
quartier, une niche, une écuelle et 
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un maître... tandis que ces hommes et ces femmes, 
parqués sans barrière en deux groupes hébétés, 
pitoyables et sournois, chacun devant sa porte 
respective, étaient bien totalement étrangers à 
tout ce qui les environnait. Ils formaient deux îlots 
d'êtres déserts, deux rocs d'humanité, perdus dans 
l'océan de Paris, et que le flot de l'existence active 
encerclait, baignait, battait, — en les ignorant, — 
sans rien prendre d'eux ni rien leur laisser au pas- 
sage... et cette indifférence tranquille des vivants 
et des choses, dont les parias ne semblaient même 
pas souffrir, était saisissante à rémarquer. 

Cependant, il n'y avait plus qu'un quart d'heure 
de stationnement à faire; aussi les langues peu à 
peu se déliaient, surtout dans la file des femmes. 

De quoi parlaient-elles? De tout, et ôans suite, 
à bâtons rompus, montrant le désordre et le fouillis 
de leurs idées dans ceux de leurs propos. C'étaient, 
tour à tour, d'incompréhensibles ï*acontars, des 
ragots de misère, des histoires de famille, des 
aperçus sentencieux souli^és d'un index en l'çdr, 
et de mornes plaintes... Ensemble ou séparément, 
toutes tenaient à s'exprimer, à placer leur mot, 
et volontiers elles s'adressaient à la femme au 
chapeau dans laquelle, avec leur flair,, elles ne recon- 
naissaient pas une « habituée », une sans-domicile 
de vieille date et de profession. 

Celle-ci les écoutait muette, se bornant à 
approuver de la tête. 

Mais une petite commère courte, loquace, la 
joue brillante d'alcool et louchant d'un œil, lui 
demanda brusquement : 
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— Parions que c'est ta première fois? 

— Quoi donc? 

— Que vous venez à < la nuit »? 

La dame inteirogée regarda longuement devant 
elle, et puis, d'une voix égale et sans inflexions : 

— Oh ! non, ce n'est pas la première ! 

Elle eut une espèce de sourire crispé, et elle 
ajouta : 

— Ni la dernière. 

Tous les visages s'étaient tendus, espérant une 
oonâdence. Mais comme cela ne vint pas, il y 
eut une déception. 

— Ahl oui, fit la commère, incrédule. Tant 
pire 1 

On s' apprêtait à la questionner avec plus d'insis- 
tance quand une nouvelle venue conquit l'attention 
générale. 

C'était une jeune ûWe, en grand deuil. Elle 
n'avait de blanc que son visage et son mou- 
choir. 

Comme elle pleurait doucement, sftns le moindre 
embarras, le mouchoir tenu par une main d'enrant 
couvrait à moitié le visage dont on n'apercevait 
que deux yeux bleus, noyés de chagrin. Enfin, le 
deuil de sa mise donnait k sa brusque arrivée ie 
caractère d'un événement par ce qu'il témoignait 
de récent et d'absolu. Il ne pouvait s'agir, en effet, 
d'un deuil en cours, déjà passé, un peu lointain, 
mais d'un deuil à vif et tout frais, remontant à 
quelques heures, très probablement au jour m<>me. 
La raideur des voiles, les cassures neuves du crêpe 
à bon marché, l'émouvante gaucherie de celle gui 
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n'avait pas encore eu le temps de s'accoutumer à 
ce triste et gênant costume, tout révélait l'enter- 
rement. 

Cette jeune fille, à n'en pas douter, revenait 
d'un service funèbre, d'une église ou d'im cime- 
tière, peut-être des deux. 

Tout de suite elle occupa les pensées inquiètes 
et flottantes de ces pauvresses parmi lesquelles la 
lançait sa destinée. 

Elle avait surgi, on ne savait d'où, étrange appari- 
tion. Elle marchait vite, directement, comme si elle 
allait passer tout droit à côté de ce groupe de 
déchéance avec lequel. Dieu merci ! elle n'avait 
rien de commun..., et puis, tout à coup, elle s'y 
était mêlée, infiltrée, immobile et haletante... 

Personne ne comprenait. Elle avait dû se 
tromper. 

On l'interpella : 

— Savez- vous bien où vous êtes ici, ma p'tite 
larme? 

— C'est pour les grossiers comme nous, qui n'a 
pas de lit ! 

— Bien sûr que vous en avez un î Faut le rega- 
gner... Vite et doux ! 

— 5t pas se faire de peine. 

— Tout ça s'arrangera. 

En même temps, on la poussait hors du rang : 

— Allons ! rentrez, mon mignon. 

Mais la jeune fille gardait avec fermeté sa place 
comme si elle l'eût gagnée au prix d'un coûteux 
effort. Elle s'était rapprochée de la femme au cha- 
peau, et du regard elle implorait son assistance. 
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]i, laÎ8sez-la, dit celle-ci, elle fera comme 

Bon aise ! conclut alors une créature 
te, espèce de harpie sans âge, brandissant 
n gauche brûlée dont le pouce, fendu tout 
, se terminait en fourche à deux branches, 
chacune d'un ongle orange : Puisqu'elle 
ir, elle voira! Car die, c'est bien sûr la 
i fois qu'elle couche au lit public... J'en 
lis ma main au feu ! 

« voulaient leur revanche ; elles reprirent 
chœur, accrochées aux voiles noirs : 
tes que c'est la première fois ! 
li, c'est la première fois ! oui ça l'est, fit 
■e visf^ enfoui dans le mouchoir, 
lerie triompha. 

ifin I C'est jeune et franc, ça ne ment pas. 
Celle-là nous honore, s'écria la femme à la 
liée. Et elle continua : Eh bien ! ma curieuse, 

vous n'êtes encore jamais venue, on ve 
ittre au courant, que vous n'ayez pas l'air 
j... Comment c'est à l'intérieur?... Voilà, 
s. T'es sur un carrelage à reflets, propre 
du satin. T'essuies tes petits petons roses, 
, et puis tu retires tes bottines, et on te 
les pantoufles trop' grandes, pour ne pets 

salisses. Après, t'entres dans une pièce 
, — mais oui, — où il y a deux grandes 
iveo des bancs. Cherche pas de canapé ni 
tuil-bascule... Ça sera pour plus tard. On 
tout de même. Tu te poses. La surveillante 

ton nom, tes papiers qu'eUe s'en va 
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inBcrire à côté, sur un canepin, derrière un gui- 
chet qui s'ouvre par un petit carreau comme quand 
on se méfie... Là, t'attends, en pigeant les murs 
où y a rien que le bon Dieu qui préside, grand 
ouvert sur la croix. Quand la dame a fini de faire 
porte-plume, elle te conduit à la cave. C'est la 
consigne. T'imagines pas que c'est pour mettre le 
vin en bouteille! C'est pour la douche. Ça t'ef- 
fraye? T'as tort. T'oublies l'hygiène. Dès que t'es 
donc en bas, tu te déshabilles, nue comme un 
poisson, et v'ian! deux par deux dans chaque 
cabine, tu passes sous la pomme... Quand tu 
ressors en coulant de partout, tu te sens la fraî- 
cheur d'une laitue. Alors, une fois que t'es bien 
essuyée, frotti-frotta^ et que ta peau fume, on te 
donne une chemise et une robe de chambre en 
flanelle... Tes vêtements? Sont à l'étuve et on te 
les rendra demain, sans vermine. Hein? Quoi? 
J't'injurie? Mais non. T'as bien de la vermine, 
voyons? Y a pas de déshonneur. Tout le monde 
en a. 

Troublée par ce langage, la jeune fille demeurait 
interdite. Elle avait cessé de pleurer. Tout en 
écoutant la fenmie qui la renseignait si brutale- 
ment, elle se rendait compte néanmoins de ce qui 
se passait, à droite et à gauche, et rien n'échappait 
à son observation. Elle avait bien essayé d'abord 
de regarder à la dérobée le groupe des honmies qui 
stationnaient en face. Mais ils étaient trop près. 
La bravade de leur gueuseriOi exposée ainsi, à 
quelques pas, offrait un aspect insoutenable. Ils 
avaient des physionomies qui, pour peu qu'on eût 

2 
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le malheur de les fixer une seconde, se gravaient 
en vous pour des années. Instantanément ils 
obsédaient. Leurs yeux de fou, de bête, d'ivrogne 
ou d'assassin ne quittaient pas les femmes, les 
mangeaient, s'attachaient à elles comme à une 
proie. En un éclair, la jeune fille avait eu lei temps 
de les connaître et de les craindre tous, ceux qui, 
la face violette et grenue de vices, ne disaient rien 
et semblaient sûrs d'aboutir, une écume aux poils 
des moustaches, et ceux qui riaient de la gorge en 
ouvrant une. bouche gangrenée pareille à quelque 
horrible plaie, et ceux qui étaient tatoués jusque 
dans le cou, les cheveux et derrière les oreilles, et 
ceux qui, sans être âgés, avaient des cils blancs 
battant sur des prunelles d'absinthe, et les vieux 
tout caparaçonnés de paletots durcis de crasse, et 
les jeunes dont la pomme d'Adam saillante comme 
im os mal avalé montait et descendait dans la soie 
rouge du foulard... 

Vite elle s'était détournée. 

A cent mètres environ, dans le miheu de la rue 
Emestine et après la rue d'Oran, on voyait encore 
des hommes, faisant la queue devant une « soupe 
populaire »,.et quêtant là-bas la nourriture comme 
ici on quêtait le repos. Ceux-là, — peut-être était-ce 
un effet de la distance qui les adoucissait ? — parais- 
saient de loin plus « famille », avec des mac-farlane 
à carreaux déteints, des lunettes de professeur et 
des barbes à la Tolstoï. Grignotant des bouts de 
pain pétrifiés, ils tenaient des bottes à lait, des 
gamelles de soldats, des vases de porcelaine ébré- 
chée qui avaient autrefois^ dans leur beau temps, 
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servi à mettre des fleurs... ; et de pauvres poules 
malingres venaient dans leurs jambes attraper les 
miettes de leurs miettes. 

Au fond, au-dessus de la spacieuse et sinistre rue 
Ordener, le vent glacé tourmentait les nuages dans 
le ciel où se plaquait dressé haut, inexorable et 
peint d^un bleu dur, un immense panneau- 
réclame des Cent mille chemises^ visible de partout, 
jusque dans la nuit, comme s*il projetait une 
clarté diffuse. A chaque instant, on entendait le 
sifflet et le halètement des trains du Nord se croi- 
sant sous le pont du chemin de fer après la rue 
Stephenson... Aucun de ces bruits nombreux et 
variés, aucim de ces spectacles divers, brefs et 
changeants, n'était perdu pour la jeune fille. Elle 
s'y raccrochait comme à des appuis inespérés ; ils 
prenaient pour elle une voix spéciale, un sens, 
même dans la tristesse, ils créaient, minute par 
minute, la surprise et l'attrait de nouveaux sou- 
venirs... A cette heure si particulière de sa vie, 
les choses n'avaient besoin que de paraître et de 
disparaître pour qu'elles fussent à jamais dans sa 
mémoire. Ainsi, jusqu'à sa mort, se rappellerait- 
elle tout ce qu'elle avait saisi en ces instants de 
surexcitation humaine et de sensibilité prodigieuse : 
les fillettes, nattées en tortillons, qui sautaient à 
la corde avec des cris de moineaux, un enfant bossu 
à cache-nez vert, les lourdes charrettes des bouchers 
dégringolant à grands clic-clacs des abattoirs et 
d'où pendaient, pliant sur les ridelles, les bœufs 
éventrés, aux moignons lilas... enfin le passage des 
petites Sœurs des Pauvres, accourues, elles aussi. 
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''"Qe rendez-vous de détresse et recueillant, à 
e d'un débit voisin, les restes des restes... 
urs vieillards... et puis après pour elles, car 
[ue tout le monde vive. 
I sans folie par un cheval d'âge un peu 
lé et aux genoux que l'on eût dit arqués 
prière, l'humble voiture, close et sans 
î comme un honnête « panier 6 salade », 
arrêtée, lentement. Conduit et averti par 
gente bête, le cocher était descendu, un 
sans fouet, au dos rond comme les roues, 
ïveux de neige, et on avait vu sortir de la 
ui semblait inhabitée les trois saintes créa- 
in tenue de veuve étemelle. Sous l'impéné- 
capuchon qui les isolait, leur visage ne 
;, — par favem-, — être aperçu que par 
ir qui elles se penchaient... 
tmme au chapeau et la jeune fîlle, — elles 
ouées au noir, — se surprirent à regarder 
le ces bienheureuses du sacrifice, et chacune 
is les yeux de l'autre, le sentiment d'admi- 
lutant que d'envie qu'elles éprouvaient à la 

la demie de six heures sonna. On ouvrait 
•,ea de la Maison du Sommeil... et de l'in- 

leux groupes ne furent pas longs à s'en- 
' et à disparaître sans bruit, 
minute après, les battants étaient refermés 
rttoîr désert. 
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III 
LES COUDES SUR LA TABLE 

D'une quarantaine d'années, digne de visage et 
de façons, la surveillante, Mme Farine, avait l'air 
d'une fermière attentive, sans dureté ni faiblesse. 

Dans la petite pièce où elle venait; d'introduire 
les réfugiées, elle alla tout droit d'abord à la jeune 
fiUe: 

— Vos papiers? lui demanda-t-elle. 

Celle-ci releva un visage envahi par l'angoisse : 

— Je n'en ai pas. 

— Vous n'avez rien sur vous pour prouver votre 
identité? 

— Rien. 

— Votre nom? 

La jeune fille hésitait, comme prise de honte : 

— Ah? Il faut? 

— C'est indispensable. 

Alors, elle laissa tomber, en baissant la voix : 

— Irène Olette. 

— Votre profession? 

— J'ai travaillé dans la reliure. 

— Où demeurez-vous? 
Pas de réponse. 

— Votre dernier domicile? 
Même silence obstiné.. 

La surveillante écrivait. Elle articula quand elle 
eut fini: 
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— Passe pour cette fois. Mais la prochaine il 
s munir. 

Lournant vers la femme au chapeau : 
>u8, madame? Vous avez des papiers? 
rec un soupir de confusion que la bouche 
décolorées s'entr' ouvrit pour prononcer : 

moi non plus. Je ne savais pas... 

ab ! Vous voyez bien qu'elle vient pour 

e fois? s'écria la bavarde qui, aupara- 

b dehors interrogé l'inconnue. 

ce ! fit Mme Farine. 

inuant ses questions : 

3 métier? 

aaliëre. 

demeurez?... 
ne au chapeau se balança de droite et 

en un geste vague qui ne voulait rien 

pouvait è la rigueur signifier : « Je n'ai 
lidence bien déterminée... Je demeure 
tantôt là... partout et nulle part. » 

Comment vous appelez- vous ? 
ir... Valérie Lesoir. 

ir I conclut, en ricanant, une des femmes, 
allante avait l'habitude de ces échouées 
qui ne font que passer, qu'une crise de 
3 désarroi de misère, un drame brusque 
e tout d'un coup à la sohtude, à la rue, 
u plusieurs nuits seulement, et i^ue leur 
au lieu de les desservir, recommande. 
3US reçois aussi, dit-elle. Mais rappelez- 
t des papiers, 
e rappellerai. 
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Attirées et sympathisant déjà par ces analogies 
de situation, de délicatesse, de pudeur et de trai- 
tement, les deux privilégiées, qui venaient d^ob- 
tenir la permission de rester, s'étaient assises sur 
un des bancs de bois placés de chaque côté d'une 
grande table. 

Les autres femmes, d'un même mouvem^Git ins- 
tinctif, avaient toutes choisi le banc opposé. 

Valérie Lesoir et Irène Olette, mieux vêtues, 
d'aspect bourgeois et presque aisé, seules en face 
des six envieuses qui leur faisaient vis-à-vis, et 
séparées d'elles par la barrière de la table ayant 
la soudaine valeur d'une démarcation, prenaient 
ainsi, malgré elles, une espèce d'ascendant. 

On eût dit qu'elles présidaient. 

La surveillante, ayant recueilli tour à tour les 
papiers gras et coupés aux plis que chacune lui 
tendait, avait regagné la chambre voisine pour y 
transcrire les noms sur son registre de service. 
Mais de là elle continuait à monter sa garde dis- 
crète et à observer par une lucarne vitrée, pratiquée 
dans le mur. 

Cette lucarne, qui s'ouvrait, restait cependant 
dose la plupart du temps, la direction intérieure, 
quoique ferme, étant douce et s'appliquant, dans 
les limites de la tolérance, à se faire oublier. A 
moins d'élever beaucoup la voix, on pouvait donc 
parler dans la pièce sans qu'on entendit à côté. 

Pour l'instant, on se taisait. Un sentiment d'hos- 
tilité sourde à l'égard des deux femmes « bien 
mises d perçait dans l'attitude et jusque dans le 
silence des autres. 
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tibation muette avait commencé dès 
quand la femme Lesoir et la jeune 
entrées, avaient osé exprimer le révol- 
I ne pas se déchausser... Et comme, à 
ur prière, elles présentaient : l'une des 
dons plats qui, sans doute, n'étaient 
, mais que l'on devinait avoir été 
liréea, et l'autre des petits souliers de 
it neufs, Mme Farine avait consenti, 
lême indulgence, inadmissible, malgré 
le papiers! Et le règlement? De quel 
uines l' esquivaient-elles? 
., la surveillante, ayant achevé ses 
umanda : 
, pour la douche ! 

!8 aussitôt s'étaient levées ensemble, 
leux... les deux mêmes, les deux pro- 
'aiQchaient en dehors de toute loi ! 
les prétendre aussi?... Non ! cela 
OBsible ! 

tourait, méchamment, avec des sou- 
lire anticipée... - 

n 1 mesdames? invitait la surveillante, 
les!... pensaient, choquées, les aubres, 
T qu'on ne leur donnait pas à eUes- 
nom différent. Mais elles croyaient 
le mot était semblable, le ton ne l'était 

1 Lesoir s'était mise debout. Elle dit 

;é: 

18 assure, madame, que je suis très 

lieds à la tête. 



A(JZ POKTXS DC SOUHXIL 2Ï 

Il y eut un ^and silence froid et il apparut que 
cela était vrai, éclatait. Il n'y avait qu'à la regarder. 
Elle ajouta, sûre d'elle : 

— Dispensez-moi, je voua prie I 

— Moi auBÙ I implora la jeune fille... D'aillei 
j'ai eu aujourd'hui tant d'émotiooa ! Je suis mi 
taon aiae. 

— Alors, moi qui tousse ! protesta la bavai 

— Et moi, tuberculose I revendiqua, en se fi 
pant la poitrine, la femme à la main brâlée. 

— Eb bien I toutes les quatre, vous ne des< 
drez pas, accorda Mme Farine. Et, tournées i 
les autres : 

— Les raisonnables, venez I 

Elle prit la tête, indiquant le cbemin, et o 
raisonnables s la Buivirent, flattées et fières de , 
tifier leur bonne réputation. 

Valérie Lesoir, Iréoe Olette, la bavarde el 
harpie étaient seules à présent, deux d'un ( 
de la table, deux de l'autre. Les coudes sur la t 
cirée, elles se considéraient. Adoucies par la 
pense, les femmes du peuple cessaient de se m 
trer hostiles. 

La brune luisante, celle qui louchait et toust 
saiùt aussitôt la parole : 

— Vous avez bien tait de jouer à la marqu 
Aussi vous voyez? Tout de suite les égards. F 
ça, il faut de la toilette, et des ongles blancs. M 
autres, nous ne pourrions pas. Alors on gro] 
C'est les deux manières. 

— Oui. Mais si vous chavirez déjà, dit la bar 
ahl je vous guette ! Vous n'êtes -pas au bout. 



.'est-ce qu'il y a donc encore? ne put se 

le demander la jeune fille. 

. ! rien de pernicieux ! Pour nous e'en- 

£ds pour vous, ça sera sévère. 

is non, rectifia la femme. Il y a la soupe, 

;haude et bonne, je le sais. Et puis après, 

.che. 

r une paillasse ? interrogea Irène. 

us un lit, afiirma Valérie Lesoir. 

1 vrai lit? 

ec des draps. Des draps blancs. 

eux pauvresses partirent d'un éclat de 

ux qui était comme le vomissement de la 

ur la soupe, dit la harpie, je ne l'attaque 

est convenable et on y revient... Mais les 

mes? là, je t'arrête. Tu parles de ça comme 

isseau ! Où te crois-tu? 

) draps sont un peu rudes, concédait la 

u chapeau. 

I que c'est des râpes ! 

is ils sont blancs. 

e demi-heure ! quand on vient de les dian- 

tous les dix jours. Le reste ils sont noirs, 

ts, chocolat, toutes les couleurs, dégoû- 

is non, observa Irène, puisque avant on 
passer à la douche. 

douche t Te voilà bien ! La douche 1 C'est 
;ctuB ! La douche ! Mais penses-tu que c'est 
pomme d'arrosoir et deux ronds de petite 
urne pour des fuchsias, qu'on va nous 
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avoir un ventre et un dos de satin? La douche ! 
Mais elle n'ôte rien ! Elle augmente plutôt ! Elle 
empâte. Faudrait rester dessous un mois! Non. 
Vermine on est, vermine on reste. Et puis, d'ail- 
leurs, les draps ne peuvent pas être frais. Tout de 
suite on les gâte. 

— Comment cela? 

— Parce qu'on prise, tiens! Et alors on se 
mouche avec. 

La jeune ûUe eut une grimace de dégoût : 

— Tout le monde ne prise pas, déclara-t-elle. 

— Tout le monde. 

— Pas moi, ni madame, j'en suis sûre? 
Et elle désignait la femme Lesoir. 

— Non, pas encore, fit celle-ci. 

— Eh bien! vous priserez, affirma la mégère. 
C'est plaisir et consolation. En attendant, vous 
coucherez dans la toile du pauvre où il se frotte 
et sue, et puis demain matin, vous me direz si 
c'est de la batiste et si ça embaume ! 

Lancée, elle continuait : 

— N'empêche que les lits sont bien sensibles, 
qu'ils ont du ressort et qu'ils remuent quand on 
respire. A la tête de chaque, il y a le nom de celle 
qui en a fait cadeau : Mame de Ceci, Mame de 
Cela... De la noblesse. Et aussi dé la classe en 
dessous... Moi, celui où je couche d'habitude, quand 
je viens... il a été donné par Mame Tapard, la 
fameuse. Vous savez? 

Irène fit signe qu'elle ignorait. 

— Mais si, la veuve de Tapard, des autos ! Des 
miyions et des miyions ! Elle n'en connaît pas elle- 



tnent, parlez-moi d'un 
Ile n'aime pas l'argent, 
en cachette, à l'écart de 
chose qui la divertit : 
i dans les bazars, ni à le 
, ni aux ballets russes, ni 
. de boiré, ni de priser... 
à sa manière, à l'étouflée, 
... l'hôtel où je demeure. » 

[rêne. Moi je comprends 

ut de mes anûee quand 

{ui content qu'elles l'ont 

ta. 

. la jeune ûlle. 

)nt pas d'accord. L'ime 

utre qu'elle est grande; 

I jeune et belle, im res- 

elle est vieille et laide... 

blés ! conclut la bavarde, 
tout à coup la femme 
i, je l'ai vue, cette dame, 
elle est. 

Ni jeune ni vieille, ni 
i laide. Moyenne en tout. 
Ja brouillard de femme, 
pluie, une voyageuse de 
ose habillée, n'importe 
qu'on remarque... à qui 
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même une concierge ne ferait pas attention ! Ainsi, 
moi qui vous parle, je l'ai vue, n'est-ce pas? 

— Souvent? 

— Plusieurs fois. 

— Vous lui avez parlé? 

— Jamais... Eh bien! je n'arrive pas à me la 
rappeler, tellement elle est banale et ordinaire! 
Pour me la retracer, j'aurais besoin de la revoir. 
Sans cela, impossible. Elle est de ces gens qui 
glissent, qui fondent, qui échappent... comme de 
la fumée... 

— Aussi, ces espèces de phindhthropeSy opina la 
bavarde, il faut s'en reculer. Ça porte malheur. 

A ce moment, les quatre hospitalisées a dociles » 
qui étaient descendues, remontant de la cave, tout 
animées par la douche, coururent à la table, 
comme des écolières qui font irruption dans la 
classe. Deux s'assirent à côté d'Irène, et deux à 
côté de sa compagne. Une domestique, à figure 
osseuse et rébarbative, tarabustait le fourneau dans 
la pièce voisine, et la surveillante conmiençait à 
mettre le couvert. Elle apportait les assiettes, les 
cuillers d'étain, un broc de toilette plein d'eau. 
Une odeur de choux se répandait et tapissait les 
m\u*s. L'horloge marquait huit heures moins 
cinq. 

A huit heures juste on servirait. 

A, moins trois, deux nouçélles entrèrent ; la pre* 
mière, une femme de quarante ans, nu-tête, le 
cheveu rare, et plat, en galon, le crâne gris caout- 
chouc, avec une oreille en moins, et une fille en 
waterproof, coiffée d'une espèce de suroit de toile 



Elle offrait de gros traits et de groB 
ge rond, blême et bouffi,, des yeux de 
ivres rouges et charnues sur «ne bouche 
, lui retombant plus bas que le Iront, 

de frisons paille au milieu desquels 
un nez retroussé de Jocrisse. 
les papiers usés et déchirés étaient illi- 
Jit qu'elle s'appelait Florina Letronc et 
t vendeuse. L'autre se donna pour souf- 
'ssies aux abattoirs, 
es deux semblaient au courant des 
es s'installèrent comme chez elles. Et 
wssi ne paraissaient nullement dépay- 
roche du repas faisait de ce lieu d'asile 
ni voulait, un endroit intime et mieux 

protégé, défendu, familial, un vrai 
ipartement, un domicile personnel, 
lette et Valérie Lesoir demeuraient 
Strangêres. Moins que des invitées. Des 

nt, la servante aux allures de gendarme 
lé sans bonne grâce la soupière fumante 
le la table, comme on se débarrasse, en 
i terre, de l'écuetle d'une pâtée, v'ian ! 
t retournée dans la cuisine où battaient 
poing furieux les portes des garde- 

mt, Mme Farine, debout, distribuait à 
isise et présentant son assiette, les deux 
ui faisaient sa part. 

.patience de mauvais ton. Pas une qui 
uât au contraire à montrer du calme et 
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de la réserve, a Et puis, quoi? Pour entendre plus 
d'u^e fois crier son ventre vide, on savait, mon 
Dieu, ce que c'était que d'avoir faim et même que 
de manger ! On n'était pas des gens de la lune, des 
empruntées qui n'avaient jamais conmiandé une 
sole au restaurant et qui allaient tomber en extase 
pour ime portion !» 

Aussi la dignité la plus irréprochable était-elle 
observée. Les bras en l'air, les mains tendues qui 
malgré tout laissaient échapper : « Moi ! Moi ! Vite ! » 
ne tremblaient pourtant pas. Les yeux, qui, au 
fond et en pensée, dévoraient déjà, s'abstenaient 
de pétiller, s'éteignaient volontairement, et cette 
pudeur, cette retenue étaient plus éloquentes que 
l'impatience et la mimique immodérée de l'appétit, 
quand il ne s'observe pas. 

La fille au waterproof avait quitté son banc pour 
aider la surveillante, et au fur et à mesure que 
celle-ci remplissait avec la louche une assiette 
creuse, elle la lui prenait, puis la repassait aux 
femmes, en commençant par les plus âgées. Cha- 
cune, baissant la tête, disait merci, tout bas, 
comme si elle était dans une chapelle. Bientôt 
elles furent toutes pourvues et le silence s'établit, 
le silence sacré' des débuts de repas chez les misé- 
reux. La main gauche ouverte en étoile et appuyée 
sur la poitrine, ainsi que pouih y retenir une ser- 
viette, la droite manœuvrant la cuiller, ces indi- 
gentes mangeaient là comme si elles dînaient en 
ville, sans gloutonnerie, avec une convenance et 
une honnêteté parfaites. Le recueillement était 
profond, monastique. 



, Irène soupira d'un air 



upe est très bonne. 

exhortait Florina. For- 
1 temps à me forcer, pour 

mce, les autres avaient 
iette qui peut-être allait 
tIques-unes se pressaient 

it Irène, en faisant signe 

lez votre part P demanda 

mse, attrapant l'assiette 

elle rçilrit, d'autorité, 

le-ci la prit et l'entama, 

'êtée également. Elle dit : 
je n'ai plus faim, et elle 
fille au waterproof qui 

oser une seconde tournée 
ifitèrent. Toutes mainte- 
le, pesantes, consolidées, 
tm tricot et des aiguilles, 
itiquettes pour « l' Assis- 
vendeuse attaquait \un 
u'elle avait sorti d'un 
., à même la doublure, 
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en compagnie d'un bâton de raiBÎn pour les lèvres, 
d'une glace ovale, d'un peigne cassé, d'un flacon 
d'odeur et de trois écrevisses « bordelaise ». Pen- 
chée sur un jeu de cartes étalées par petits paquets, 
la harpie avait commencé une réussite et de son 
pouce fourchu qui le molestait, elle en revenait 
toujours à un satané roi de carreau « qui la ferait 
crever ». 

Comme Mme Farine était retournée dans la pièce 
à côté, les conversations allaient leur tr^in. Irène 
et Valérie les écoutaient, sans s'y mêler. 

Dans un torrent de propos, confondus, coupés 
et repris, on parlait des malices, des ruses, des 
moyens de se défiler du mauvais sort quand 
étaient écoulées les trois nuits accordées à Dou- 
deauville. Réglementairement, on ne devait pas 
se représenter avant un mois. Mais en s'ingéniant 
et avec la connaissance du pays, ces trois semaines 
d'intervalle passaient vite. Il ne s'agissait que d'être 
au courant et d'avoir les bonnes adresses. Dans 
tous les quartiers de Paris on trouvait son blot. 
' Les voix énuméraient, enflées de complaisance : 
Y avait les boucheries, les rôtisseries... Y avait 
l'hospice, la caserne et les « bouillons », tous les 
grands machins où se capitonnent les rentiers 
et où, par derrière, à la petite porte, on avait tou- 
jours la chance d'attraper im fond d'artichaut, 
\m grignon de côtelette. Des soupes? Ahl damel 
tant qu'on en voulait 1 Ça n'était pas rare. On 
en distribuait partout, à la ville et chez les bonnes 
soeurs ; et chez les laïques, chez les juifs, chez les 
curés. La calotte et les maçons, tout le monde en 

3 
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T s'asseoir et se chauffer dans le 
les bureaux d'omnibus et de tram, 
3Ste, et les églises, les musées. Pour 
vait les asiles de rechange où on se 
ible, à tour de rôle ; et l'été, ça allait 
dormait en plein air, mieux que la 
te I Seulement, il fallait savoir. Mé- 
ïttes d'abord. Ainsi, pour aller à l'hos- 
it prudent de choisir tout ce qu'on 
lale. — « Si vous n'avez pas d'haillons 
me, et vous laissez vos beaux habits 
ind de vins, qui vous les garde. Gomme 
>as ses fourrures... Comprenez? » 
e et Valérie Lesoir, auxquelles étaient 
ectement ces recommandations sur 
[tenant amical, approuvaient çà et 
ase, et les autres, frétillantes d'avoir 
;a deux timides recrues en qui elles 
es novices, ; mettaient une ardeur 
(érience. Grisées par leur bavardage, 
l'honnête effarement qu'elles s'amu- 
poquer, elles entrèrent bientôt dans 
ilation des méfaits qu'il est spirituel 
e dans la maison, 
ux cassés, les inscriptions tracées à 
ur les murs, les taches, les dégâts, 
les draps souillés, le sol et les parquets 
les cabinets d'aisance inondés, bou- 
s journaux ou des torchons... tontes 
inobles, mventées pour la seule et 
[e nuire, furent énuméréee comme des 
Jles.» 
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Et puis, brusquement, sans raison, l'entretien 
changea de cours et s'aventura dans le domaine 
de l'envie, de la cupidité, des irréalisables désirs, 
des souhaits merveilleux... 

Les pauvresses laissaient librement s'échapper 
le grand rêve étemel et fou qui, les hantait : 
celui de l'argent. 

Mais, si dans le fond le rêve était toujours le 
même, il différait dans la forme pour chacune. 
Le poème des appétits, des soifs et des convoi- 
tises ne se ressemblait dans toutes ces imagina- 
tions et ces bouches que par les trois mots du début 
qui en étaient comme le titre général et la vedette 
flamboyante : « Si frétais riche!... » Ensuite, il 
prenait, selon l'âge et le caractère de chaque ins- 
pirée, une direction à part, un développement ori- 
ginal et personnel : « Si j'étais riche, j'aurais une 
maison en pierre, à six étages, place de la Bastille. 

— Moi, une toute petite, en bois peint, dans une 
prairie. — Moi, j'aurais des bêtes. — Moi, un gar- 
çon. — Moi, je boirais du vin bouché à tous mes 
repas. — Si j'étais riche, je me paierais des robes, 
des chapeaux, des bijoux, des bottines en velours ! 

— Si j'étais riche, j'irais au théâtre, tous les soirs, 
avec des bracelets et une éventail en plumes ! 

— Moi, je me remarierais !^ — Moi, je divorcerais ! 

— Si j'étais riche, moi, j'irais l'hiver dans le Midi, 
y jeter ma tuberculose 1 — Moi, je m'offrirais 
Monaco pour la roulette. — Moi, si j'étais riche, 
affirmait la harpie à la main brûlée, je me ferais 
tout de suite arranger mon pouce en croquignole 
qui dégoûte le monde. — Moi, je ne pourrais pas 
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ûre recoller ma coquille Saint- Jacques, même 

cent mille francs, déplorait, philosophique, 
nme à Toreille rongée... Alors, è quoi bon la 
ne? » 

)rina, la vendeuse, qui n'avait rien dit, com- 
la : 

Moi, si z'étais risse... (elle zézayait à cause 
lents qui lui manquaient), elle s'arrêta une 
Lde, et puis, sérieuse : Ze ne fermerais plus 
is mes persiennes duns le zour, et z'irais à 
des... 

lei, les espérances, les regrets, les chimèrea 
>Bdant et assortissant leurs couleurs et leurs 
ces, pareillement aux fusées et aux gerbes 
feu d'artifice, é< lataient à la fois, et se croi- 
t, se répandaient d'un esprit à l'autre... 
me Olette et Valérie Lesoir avaient, elles 
, bien certainement leur : « Si j'étais riche? » 
l'a le sien sur cette pauvre terre? Mais elles 
rdaient pour elles, comme si elles craignaient 

compromettre en le formulant. 
es se taisaient donc, tellement attentives 
eurs à écouter, qu'elles faisaient préférer leur 
;e. 

ant secoué toute gêne, les femmes, redevenues 
lères ou mégères, parlaient vite et haut à 
nt, avec des grands gestes de populace, une 
que de marché, de lavoir et de trottoir. ' 

dizaine de « modèles » du dénuement com^po- 
t, à leur insu, un puissant et splendide tableau 
È, ravagé de passions, qui changeait et rebon- 
it Bans cesse avec des disparates imprévues. 



nême t< 
d'accal 
le couvt 
uu se irouvan-oai' a sainie-Péla^ 
LazareP Sous l'aiguë et mince luei 
électrique ûxée au mur, les visage 
chaque minute, aux jeux mobile 
de l'ombre et de la lumière, une ei 
rente, un air d'époque, un aspect d 
qui les retiraient du présent poui 
et les situer dans le passô de l'hiatoir 
des musées de FJandre et de H 
petite salle nue et froide, aux moder 
d'hôpital, n'empêchait pan les physi 
par inutante Inintainns, de rapp< Irr, | 
et les pâleurs qui se 1rs disputaient 
clair-obscur, les génies de l'âtre enl 
bris et des meubles noirs, les malt 
et des troua de la face hummne. Eli 
galerie de» plus fameux peintres i 
de la lïiisère. L'un après l'autre, Ren 
Ribera, le Greco signaient cette toilt 
unissant à la dignité des Le Nain, le 
et les grimaces de Téniers, 

Puis, comme les propos, ralenti 
et que, sur plus d'un visage inanim 
sinaient les moups et les sourires 
Dmmeil, une voix prononça, tout à et 

— La prière ! 

C'était Mme Farine, grave dans 

i la porte. 

Aussitôt, tout le monde se leva et toutes les 
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iasemble allèrent avertir le front, la pol- 
ies épaules qui sont les quatre pointa car- 
du signe de la croix. La prière, toujours la 
se composait d'un Notre Père et d'un Je 
lue Marie récités à haute voix et suivis 
i invocations : une à saint Joseph, une à 
ihre, une à saint Vincent de Paul, les trois 
saints de la panvreté perpétuelle et de 
renoncement. 
icaa de ces noms bienheureux, les femmes 
dent avec ferveur : • Priez pour nous 1... » 
leuse aux abattoirs, de ses lèvres déformées 
touchaient la cornemuse des vessies toutes 
I, avait l'air de souffler des oraisonF. La 
M)nfe8Bait humblement : f C'est ma faute. • 
, les joues pleines, mais s'interrompant 
:her par respect, avait ses deux grosses 
amenées l'une sur l'autre sous son menton 
pour aller à la Sainte Table, et le Christ 
nds bras qui ne sont jamais fatigués d'être 
s ouverts, semblait pencher la tête exprès, 
outer et tenir compte... 
i, le mot « Ainsi soit-il 1 » s'envole, comme 
lier soupir, et Mme Farine dit : « Au dor- 

moment, Irène Olette s'approch^ d'elle 
ton résolu : n Je veux m'en aller. ■ 
urveillante fit : Déjà? 
ui. Je le peux? demanda la jeune fille, 
uis pas prisonnière? 

ullement. Mais si vous n'avez pas de domi- 
allez-vous coucher? 



— Je ne sais pas. Je veux partir. 

— Demain. 

— Tout de suite. 

— Voue n'avez même pas mangé? 

— Tant mieux. Je ne dois rien. 

— Si jeime dehors I A cette hexu^ ! Avec ■ 
jolie figure I 

— J'ai mon voile. 

— Dans ce grand Paris I 

— Je le connais. 

— En pleine nuit I 

— C'est moins dangereux qu'en plein jour. 

— Et toute seule l Y pensez-vous? 

— Toute seule. ' 

Et la jeune fille avança d'un pas. 
Mais quelqu'un se détacha du groupe des i 
tants et dit : 

— Non, Pas toute seule. Je l'accompagne. 
C'était la fenmie au chapeau, Valérie 1a 

— A moins, ajouta-t-elle, tournée vers I: 
que cela ne vous contrarie? 

— Non, répondit brusquement celle-ci, vo 
veux bien. 

-^ C'est bon, conclut.Mme Farine, je vais 
ouvrir I Et, les précédant, elle descendit les moi 
qui menaj^t du vestibule à la sortie. 

Muettes de stupeur et pour ainsi dire dé 
volées, les femmes qui restaient, regardaient 
une hébétude haineuse les deux étranges camai 
■ qui ne faisaient rien comme tout le monde > 
et leur fausser compagnie à la dernière minul 
et Valérie Lesoir ainsi qu'Irène avaient de 



ipresaion de se redresser, physiquement 
lement, de prendre un parti radical et 
ir, de s'échapper... juste à temps. 
it un bruit très doux de clefs et de serrure, 
ffée d'air glacial entra. Deux formes noires 
•ent dehors. Ce fut tout. On n'en saurait 
lus long k la maison Dumolin sur les deux 
qui, le 4 janvier 1914, venues séparément, 
reparties ensemble deux heures après, 
ir voulu se déchausser, passer à la douche, 
à la soupe et rester coucher, — comme si 
aient donné le. mot. 



IV 

DO VONT-ELLESÎ 

nps était sec et froid. Le vent donnait. 
les brillaient, mais personne ne s'en dou- 
les lumières profanes et communes d'en 
Schaient de voir celles d'en haut si belles, 
, si déUcates dans leur formidable peti- 
leur éloignement. Il en est ainsi dans les 
es murs et les toits de l'homme inter- 
les clartés essentielles ; le globe électrique 
lige abolit la splendeur lactée de ia lune, 
verbère éteint l'astre, 
eux femmes prirent ausùtdt à gauche, 
illes étaient venues, 
marchaient vite et sans parier. Leur seule 
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idée, qu'elles n'avaient pas besoin de se communi- 
quer, était de s'éloigner d'abord du lieu où elles 
n'avaient fait que poser un instant comme des 
oiseaux égarés, et de redescendre dans Paris, 
de regagner des régions où elles se sentissent 
moins ttrangères. Les boutiques étaient déjà 
presque toutes closes, sauf les débits de vins et 
les cafés qui demeuraient ouverts jusqu'à une 
heure assez avancée de la nuit. Dans la rue 
DoudeauvilJe, le Sauvage^ le Pan coupé^ le Verre 
« à soi », d'autres encore répandaient sur le trot- 
toir de grandes lueurs pourpres, bleues, vertes, 
jaunes, qm étaient comme les projections des 
boissons versées à l'intérieur, l'irradiation des 
spiritueux, le prisme des grosses verreries, l'âme 
incendiaire des alcools; et l'on eût dit aussi les 
flaques d'ime immonde ivresse... diluée et lavée 
à force de rayons. Autoiur deSs boîtes à ordures 
pleines de richesses méconnues, les chiffonniers 
se penchaient, ouatés, silencieux, vêtus et chaussés 
de ces mêmes chiffons, de ces mêmes amadous, 
de ces loques et de ces mousses que piquait d'un 
coup sûr dans les limbes de la pénombre le bec 
de leur crochet. 

En sortant de la rue Poulet, qui monte un peu, 
Irène Olette et Valérie Lesoir se trouvèrent place 
du Château- RQuge. Aussitôt, assaillies et presque 
gênéed par la lumière tombant à flots de partout, 
eUes s'arrêtèrent un instant. 

— Si nous prenions le Nord-Sud? proposa la 
femme. 

— Pour aller où? demanda la jeime fille. 



!8t vrai, répondit Valérie. Continuons 1 
'. s'engagea sur ie beulerard Barbes. Irène 

ulement, parmi la foale à l'indifférence 
nte, elles commencèrent à se ressaisir et 
mer. Leur marche devint plus régulière. 
I bruits les détendaient : celui des voij, 
jme&t des fouets, le timbre et la ferraille 
[iways. Les rares magasins demeurés oa- 
les tentaient pas, mais, sans suspendre leur 

elles tournaient cependant vers chaque 
re une face tranquille. Irène fut même 
.out à coup par un étalf^ qui la fascina, 
les glaces d'une boutique étroite, mais 
i, et peinte en noir et argent, c'était une 
}n serrée, une double haie, un chemin 
mues mortuaires en perles, et il y en avait 
B les tailles et pour tous les âges, pour toutes 
ntés, jusque dans le lointain de la pièce 
ut sur une chaise, une jeune mère, gra- 
: rose, avec un bébé sur les bras, éteignait 
ïT bec Auer... La flamme blafarde blêmit, 

et l'antre lugubre fut à la minute comme 
au d'où s'égrenait un éclat de rire d'en- 

restait là, soudain réfléchie. On eût dit 
priait. Elle avait les regards d'une femme 
iz. 

ie l'entraina. 
croisaient des ouvrières qui revenaient des 

les mains ballantes et vides, d'autres por- 
lourds paquets dans leurs bras, ou dans de 
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petites voitures à roues basses qu^elles poussaient 
en s'y appuyant avec lassitude; et encore des 
hommes fourbus avant Tâge, usés conmie de 
vieux outils, coiurbés chaque soir un peu plus vers 
le lit défoncé qu'ils regagnaient. 

Presque tous ces visages de peuple montraient 
les signes impressionnants dont la fatigue les 
marque et les griffe à la fin du jour, et les diurs 
rayons des enseignes électriques, partout répan- 
dues, donnaient à leurs traits accentués une expres- 
sion farouche, hostile, révolutioimaire. Que ve- 
naient faire là, d'ailleurs, ces ruissellements de feux, 
perfides évocateurs de la richesse insolente et 
des scandaleuses fêtes, parodie, bravade et clin- 
quant, grimace de la lumière ? N'offensaient-ils pas 
les méditatives rentrées à la maison noire, les 
mornes retours du labeur, les amers épuisements? 
Ne blessaient-ils pas, en les dévoilant sans res- 
pect, ces joues grises, ces fronts terreux, ces pau- 
pières meurtries? Le chemin difficile et souillé 
que suivaient ces cœurs avait-il donc besoin d'être 
tant éclairé? L'ombre coutumière et propice à ces 
enténébrés n'eût-elle pas accompagné leur marche 
avec plus de clémence?... l'ombre, dédale que perce 
si bien leur prunelle et que connaît leur pas. 
Dérision I Tant de lampes dehors, lorsque chez soi, 
souvent, on n'en avait pas une I... Mais non, 
ces gens qui se hâtaient, hommes, femmes, en- 
fants, — ceux-ci moins nombreux, la plupart 
étant couchés, — et aussi les vieillards qui, mal- 
gré leur lenteur, ne sont pas les moins pressés, 
les moins avides, tous aimaient visiblement, ado- 



1 artificielles clartés. Loin de paraître 
r, ils les recherchaient, e'y baignaient 
3. Papillona de la cave ou phalènes dee 
Jlaient à la Qamnie, aux grands flam- 
ruee, à ces décevantes blancheurs d'orage 
&me restait éblouie sans en être illu- 

.t le Barbès-Palace et laissant à leur 
nfilade obscure de la rue de la Goutte- 
eux femmes voyaient se dresser à droite 

imposante, surmontée aux angles d'un 
let la nuit, qui solennise tout, permettait 
; à ses frais dos airs de petit Panthéon, 
nation administrative et de dimensions 

dire publiques, ce monument pouvait 
r un temple, une Bourse, une Chambré 
■rce, un Crédit financier, un marché, 
it bien un peu de tout cela dans la réa- 
je c'étaient les magasins Dufayel. 
ignant à la jeune fille, VtJérie Lesoir, 
luelque chose, lui demanda : 
es-Tous allée? 
3 semaine, répondit Irène. Mon deuil 

nae si ■ le deuil », à cet appel, voulait 
', le voile de crêpe se leva soudain pour 
si qu'un drapeau... 

isant du tapage des trams à trolley et 
qui, en cet endroit et sur une asseE 
indue, roule à Pair libre, le boulevard 
lart s'ouvrait devant les deux femmes, 
rirent. 
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Elles le prirent avec la décision de ceux qui ne 
savent où ils vont, qui ne vont nulle part, mais 
qui n'hésitent pas à s'engouffrer dans l'incerti- 
tude. Vous avez vu souvent des chiens galoper 
tout droit, comme des fous, dans les rues, traî- 
nant un bout de corde qui les étrangle à moitié, 
et bousculant tout ce qui leur fait obstacle... 
C'étaient des chiens perdus qui s'efforçaient dé 
rejoindre..., de retl'ouver..., et qui se ruaient vers 
leur désir, même s'ils n'étaient pas dans la direc- 
tion... Eh bien 1 la femme Lesoir et la jeune 
Olette donnaient également, quoique sous le dehors 
d'un ccJme parfait, l'impression d'être perdues et 
d'aller cependant tout droit. Chacune suivait l'autre, 
et personne ne conduisait. Elles avaient le senti- 
ment réciproque de leur paisible désarroi et elles 
ne tenaient pas plus à l'approfondir qu'à le dissiper. 
Elles n'étaient même pas éloignées de s'y plaire, 
d'y trouver ime espèce de charme inquiet et d'an- 
goisse savoureuse. La femme met un peu de vo- 
lupté dans tout. Suffisamment occupées pour l'ins- 
tant par leur mutuelle présence et l'étrangeté de 
leur réunion, elles se contentaient de marcher, de 
faire du chemin, attendant sans fièvre je ne sais 
quoi d'imprévu qui ne pouvait manquer de les 
fixer, là où il le faudrait. 

Penser? Ce serait pour plus tard, quand on 
serait arrivée 

Arrivé où? et à quelle heure? Peu importe. On 
verrait. Il n'y avait, en ces minutes rapides, 
transitoires, qu'à gagner l'endroit mystérieux et 
inconnu qui vous réclamait, vous happait de loin 
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lequel on se dirigeait, les yeux bandés 
lorance. Justement, de grandes et larges 
imme faites exprès, s'offraient, se présen- 
e prolongeaient, béantes, faciles, pareilles 
iBses merveilleuses, pleines de bruit et de 
attirantes à ce point qu'il semblait impos- 
ne pas s'y jeter, qu'on en éprouvait le 
Évidemment, c'était par là, de ce côté, 
«ïuvait l'endroit où on devait aller. Tous 
: distribués avec une abondance inouïe 
dentielle à la façade des cinémas et des 
tcerts, au front des cabiiretB, des i abbayes a, 
Is et des logements, n'étaient ainsi allumés 
r montrer la route et l'éclairer, 
dlaient donc, du pas certain des personnes 
ent. Rien ne les troublait et ne les détour- 
tes ivrognes, ni les rôdeurs. Protégées par 
é de leur attitude, elles passaient, simple- 
travers les menées impures. Des ombres 
d'hommes et de femmes que leur venue, 
signalée, remuait de loin et qui s'élan- 
leur approche, à trois pas d'elles s'arrê- 
lut à coup, comme frappées d'une baguette 
i, et se dissipaient. Elles faisaient renoncer 
t le fendaient, sans qu'il les effleurât ; eUes 
t parmi la foule grossière et hardie cette 
tranchante et salutaire que produit la 
uand elle coupe le flot pour créer le ml- 
lui-ei ne quitte pas la barque, il continue 
l'accompagner un instant, mais il s'écarte 
se tient à distance, en s'éloignant de plus 
et, pendant qu'il la suit encore, il parait 
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l'escorter. La modeste tenue de Valérie Lesoîr, la 
décence de sa pauvreté, ses tristes regards, ses 
cheveux gris incapables de se déranger comman- 
daient aussi le respect, et les crêpes qui envelop- 
paient la noble jeunesse d'Irène la défendaient de 
toute atteinte. Le grand deuil apporte avec lui 
la sauvegarde de la mort ; le voile noi;* qui recouvre 
une vierge ajoute à ses blancheirs. Ainsi ces 
femmes s'avançaient-elles dans une absolue sécu- 
rité, défendues par elles-mêmes et le rayonnement 
de rinnocence. Une grâce majestueuse ornait leur 
démarche. Les quatre rangées des arbres chétifs 
et défeuillés du boulevard devenaient à leur pas- 
sera des arbres de jardin. Comme elles glissaient 
au milieu de tout, il semblait que tout glissât sur 
elles : les souffles, les pensées^ mauvaises, les hon- 
teux désirs, les cris, les chuchotements, la musique 
des orchestres, les sifflets, les hoquets, les paroles 
et les haleines. De fait, elles ne voyaient et n'en- 
tendaient rien; elles agissaient dans une atmos- 
phère de rêve. Savaient-elles seulement quel était 
le quartier où elles se trouvaient, le nom des bou- 
levards qu'elles avaient déjà suivis, des places 
qu'elles avaient traversées, des rues qu'à toute 
minute à leur droite et à leur gauche elles laissaient 
après elles? Avaient-elles le temps et l'idée de 
coordonner un itinéraire et de s'y conformer, d'ob- 
server les inEombrables lieux de joie dont l'as- 
pect suffisait à les rembrunir, de noter les a délices d, 
les perchoirs, les skating et les Trianon? Étaient- 
elles en état d'esprit de s'intéresser à la comédie, 
au spectacle, aux mille petits drames du trottoir 
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et de la chaussée, du seuil et de Timpasse, de la 
ruelle aux profondeurs d'encre, et de la terrasse 
énigmatique du bar? Il s'agissait bien, en vérité, 
pour elles, d'apprendre que cette boutique basse 
et rouge comme une guillotine était le cabaret de 
Bruant et que, non loin, les deux restaurants 
contigus, dort les devantures brillaient si fort, se 
nommaient la Chope du Nègre et le Lapin argenté... 
Non, tout cela défilait devant leurs yeux sévères 
sans y entrer, sans semer en elles le moindre grain 
de souvenirs. Au bout d'une seconde, elles avaient 
aisément oublié les grands immeubles ternes, privés 
de fenêtres, où les ateliers des peintres et des sculp- 
teurs superposent du haut en bas leurs baies dépo- 
lies, les maisons carthaginoises à cabochons bleus, 
la rotonde vieillotte du cirque Médrano, le bassin 
d'eau pourrie et à moitié gelée de la place Pigalle 
qui, à certaines aubes couleur de Mercredi des 
Cendres, vous donne l'envie du suicide tout habillé, 
et les officines à chansons, les marchands de vins 
esthètes, les boites du rire et des sanglots, les bon- 
bonnières de terreur, les guignols du crime, les 
ailes disloquées du Moulin- Rouge qui s'effrite, et 
toutes les Pagodes, tous les Trous d'Art et de 
Visions... qui n'étaient point le paradis de leur 
simple rêve, l'oasis de leur espérance... 

Après les débauches lumineuses de cette longue 
et bruyante foire, l'avenue Rachel, caverne étroite 
d'ombre, avenue de glace et de silence, avait un 
moment ralenti leurs pas. Les magasins des fleu- 
ristes funéraires et des tailleurs de marbre, abso- 
Imnent éteints, montraient, derrière le froid rideau 



AUX FOBTBS DIT SOMMEIL 49 

des vitres, leurs modèles de croix si lourdes à 
porter et leurs pots de fleurs fatidiques. Au fond, 
se devinait l'entrée de la Cité des Morts, plongée, 
descendue dans une écrasante et formidable paix. 
Ils étaient là ! si près et si loin des faux vivants ! 
A deux pas des autres hôtels « au jour et à la nuit », 
tout à côté des trottoirs et des alcôves... Plus 
de lumière ici. La solitude et la noblesse des 
ténèbres. Ils étaient là je ne sais combien de mil- 
liers ayant fini leur fête, et Pendroit où ils se trou- 
vaient sûrement tous était si calme et si désert 
qu'il semblait inhabité! Eux seuls appréciaient 
maintenant l'aberration du bruit, la mansuétude 
du silence. Les deux femmes regardaient dans leur 
direction, retenues par des pensées qui leur étaient 
communes. Ce n'était pourtant pas là qu'elles 
allaient?... mais ce coin, cette « échappée » leur 
était douce, leur procurait à elles aussi, en pas- 
sant, un champ de repos... Toutes les deux, sans 
que l'une ait eu le temps d'imiter l'autre, firent 
avec pudeur un petit signe de croix. Et elles 
repartirent, continuant toujours de se rendre 
malgré elles vers le but incoupçonné. N'est-ce pas 
d'ailleurs la règle, la loi? Même quand on croit 
savoir où l'on va, y va-t-on vraiment? Connais- 
sons-nous bien tous les détours dont sont faites 
nos lignes droites, toutes les brisures subies et 
nécessitées par nos résolutions? De quelque rec- 
titude que l'on se flatte, la vie, c'est dévier, sans 
cesse, en s'efTorçant de réduire au minimum la 
déviation originelle. Dans toutes nos volontés, 
dans tous nos desseins, dans tous nos trajets» 



ikAhb olbttx 

-emblons au nageur qui, de bonne foi, 
traverser . directement le fleuve sans 
}ir de la distance à laquelle, par rapport 
nt de départ, il atteint la rive opposée, 
iblions que le courant, dont nous sommes 
temel, qui te plus souvent nous entraîne 
lous fait obstacle au lieu de nous aider et 
usae encore, même quand nous le remon- 
is qu'importe l'écart, pourvu que l'on 

Qgrate et flottante métaphysique, dans 
u'elle avait de vague et d'impénétrable, 
et de déconcertant, d'étrange et d'illi- 
batue de Fourier, à l'angle du boulevard, 
ût en la rapetissant. Mais, parmi ceux-là 
i de longue date connaissaient ce vieil 
1 bronze, assis sur un roc, la canne entre 
», combien savaient qu'il était l'image 
indu » « Révélateur des lois de l'harmonie 
e D? On le prenait généralement, en ne 
Etnt qu'à moitié, pour un philanthrope, 
r, un poète, une espèce de Béranger 
ticien dont il avait un peu la redingote, 
)I bourgeois et la tête inclinée, à la cal- 
ulaire. Moins que personne, ces deux 
emmes, promenées et conduites en même 
r le destin, pouvaient se faire une idée de 
jant sociologue et de sa bizarre cos- 
Elles passèrent près de lui sans ressentir 
•e « attraction >. 

mse cage vitrée »Ju Gaumont-Palacé 
ùt dans le ciel brumeux la coupole 




! 
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de ses blancheurs, et place Clichy, du haut de son 
bastion de pierre, Moncey, fougueux, frénétique, 
dressé sur la pointe des bottes, continuait, comme 
en 1814, à défendre la barrière en hurlant aux sol- 
dats. On n'avait pas besoin de distinguer ses traits 
pour en garantir l'héroïque fureur. Le geste de 
son poing fermé sur la poignée du sabre exprimait 
dans l'obscurité que sa bouche était grande ouverte. 
Irène et Valérie venaient de s'engager depuis 
quelques minutes sur le trottoir de droite du bou- 
levard des BatignoUes quand, tout à coup, la jeune 
fille s'arrêta. 

— Qu'avez-vous? lui dit sa compagne. Êtes- 
vous fatiguée? 

— ^Non, mais, — et Irène sourit comme pour 
se moquer d'elle-même, — voilà qu'à présent j'ai 
faim. 

— J'en étais sûre. Pourquoi n'avez-vous pas pris 
cette soupe, là-bas? Elle était bonne. 

— Je ne pouvais pas. Et vous aussi, vous n'avez 
pas pu. 

— J'aurais très bien pu la prendre, mais je ne 
voulais pas que vous fussiez seule à la refuser. 

— Alors, c'est pour moi que vous vous êtes 
privée? 

— Je n'ai jamais grand appétit et je mange à 
toute heure. 

— Mangeriez-vous, à présent ? 

— Si vous me tenez compagnie. 

— Vous avez donc de l'argent? 

— Un peu. 

— Moi auissî, 



[ 
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— Mais, pourquoi alliez-vouB à l'Hospitalité, fit 
la femme Lesoir, puisque vous aviez de l'aient? 

— Je n'en avais pas assez pour obtenir dans un 
hôtel une chambre convenable. Et voue? 

— Moi, c'était aussi la raison. Et puis... il y 
en avait une autre. 

— Laquelle? 

— J'étais allée là-bas parce qu'il le fallait, que 
je ne pouvais pas m'en dispenser. Je devais y 
faire une commission, très importante. 

— Ah? 

— Oui. 

— Mais alors, cette commission? Vous ne l'avez 
pas faite? 

— Je crois que si. 

— Je ne comprends pas. 

— Vous n'avez pas besoin de comprendre. 
Allons diner. Là, tenez, dans ce petit restaurant, 
devant lequel nous sommes, — elle jeta les yeux 
à l'intérieur, — il n'y a pas de monde, nous serons 
tranquilles. Combien avez-vous? 

— Un franc. 

— Moi, quatorze sous. Venez ! 

Et poussant la jeune fille, Valérie entra avec 
elle à la Sortie des Bains. C'était le nom du res- 
taurant, ainsi appelé à cause de sa proximité avec 
les bains Tivoli, situés de l'autre côté de !a rue des 
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LA « SORTIE DES BAINS » 

Les Bains Tivoli (Russo-Turcs) ont leur princi- 
pale façade légèrement en retrait, sur le boule- 
vard. C'est une construction moyenne, enfantine, 
étroite et toute en profondeur, plus large à une 
extrémité qu'à l'autre et qui se trouve, par une 
analogie secrète et cocasse, avoir un peu la forme 
d'une baignoire retournée. A hauteur de la cor- 
niche, de chaque côté de son toit, et sans doute 
pouir évoquer en même temps avec un clair bonheur 
le Kremlin et Sainte-Sophie, s'élèvent deux grosses 
boules dorées, terminées en pointe, et l'horloge, 
qui marche et sonne, encastrée au centre du fron- 
ton, doime aussi au bâtiment l'air drôle d'une 
espèce de pendule de quartier dont les pilastres à 
boules seraient les montants. Deux étages bien 
symétriques de petites fenêtres à rideaux de per- 
cale blanche sur tringle indiquent le nombre et 
la destination des cabines. La terrasse qui s'étend 
au rez-de-chaussée, rue des BatignoUes, supporte 
en toute saison une bordure d'iris ébréchés et 
rouilles. 

La Sortie des Bains, vis-à-vis, n'a ' rien d'un 
endroit à la mode. Ce n'est qu'un bouchon pour 
ouvriers, cochers et chauffeurs, mais la cuisine y 
passe pour loyale et copieuse. 
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Mme L'Honneur, veuve d'un reprie de justice, 

-■" '- — 'ronne, la tête. Son frère Alexis, dit 

t le bras. Ancien boucher, avec des 

rectoraux et de biceps, il aide, va au 

vre et ferme les volets et bouscule les 

■ les déments qui « vont trop loin ». Les 
sont tenus par un vieux cordon-bleu 
igé d'alcool, qui a gardé néanmoins le 
secret des traditions, et que son vice 

fait, depuis des années de bouteille, 
«ndre de place en place, puis échouer 
i de la campagne en savates, vêtue de 
qu'on ne voit jamais, lave la vaisselle 
), dans un placard. Deux garçons, par 
t affectés au service : le père Fesse, — 
«nce, Mathieu, — chauve avec d'épaia 
rés comme des nids d'oiseaux, et po- 
ours épuisé dans des espadrilles dont 
le suivent ; et Isidore Panteau, brun, 
Si la fois gentil, souple et mauvais cou- 
dent les vingt'Sept ans pleins de sève 
out. 

des femmes 'dans le café aux trois 
3 passa complètement inaperçue. Il 
teurefl vingt. Parties de la rue Dou- 
ars huit heures et demie, elles avaient 

■ environ cinquante minutes. Du pre- 
d'œil, Valérie découvrit au fond une 
',, dans un coin, et elles s'y installèrent, 
;ôté de la petite table de marbre. Assis 
in journal, Mathieu ne bougea pas. 
it absent. Courte, ronde, autour de la 
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quarantaine et gagnée déjà par TobéBité des comp- 
toirs, Mme L'Honnew qui, à travers les ch»ia«i- 
trébuchait sur des pieds sans os, appela d'une 
oppressée : » Zidore 1 » On entendit un : n Voi 
grogné, presque injurieux, et poussant une j 
mobile qui pendant un momeat battait dans 
les sens après qu'on l'avait livrée à elle-m 
Panteau surgit, la bouche pleine et l'œil du 
commençait à peine de dJner à la cuisine. C 
dérangeait. 

Présentant avec brusquerie la raquette de 
gluante où était ^issé le menu à l'encre viol 
il réclamait déjà d'un ton rogue : « Potage! 
poisson? Et puis? » quand Valérie, Tinterromf 
lui dit avec douceur : 

— Attendez que je voie les prix? 

— Vous les verrez après, bougonna Panteai 

— Mais non, répondit Valérie, je veux les 
avant, parce que... (et elle lui fît signe de i 
procher avec un petit air amical de confîdeat 
faut que je vous dise une chose, monsieur, i 
que nous n'avons qu'un franc... 

— Hein? Quoi? s'écria le garçon. 

Mme L'Honneur avait entendu. Méprisante, 
lança de loin : 

— Un franc ! Et vous espérez dîner? Avec 
A une pareille heure? Et ici? Prenez-vous doi 
Sortie des Bains pour une soupe populaire? 
connaît pourtant la maison ! Elle est de prei 
ordre! 

— Je le sais, madame, dit Valérie. C'est ] 
(a que nous y venons. Et même, d'assez 1 
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une nuance de malice en se 
e. 

l'inexplicable et soudain aveu 
ivait rougi de honte. Avait-on 
et d'étaler ainsi soi-même sa 
(adresse ! Est-ce qu'on racontait 
le pire, obserrait-elle, c'est que 
disait sur un ton très calme, 
lême avoir l'air de se douter du 
sait. Qu'était-ce donc, pensait 
I, que cette sia^iére personne 
i prise de sympathie pour elle 

à ses pas? Elle devait avoir 
ur le chagrin, les privations... 
jt cela. La pauvreté détraque. Il 
it. 

it, depuis que la femme Lesoir 
nent exposé sa situation, n'était 
paraissait très intrigué. Jamais 
;ré jusqu'ici une cliente aussi 
cte de respect humain dont elle 

surtout la confiance dont il 
aïf témoignage, l'étonnaient, le 
ivait appelé : monsieur. Il était 
uz traits réguliers et qui n'avait 
ait déjà moins dur. « A la bonne 
, cette femme n'était paa du 

pauvre, elle s'en vantait ! On 
sr. » 
ches. 

de l'estimable dame, il y avait 
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Isidore avait vu Irène et il la regardait. 

Et tout en la regardant, il se disait qu'il n'en 
connaissait pas de pareille. 

Non seulement il la trouvait jolie, sans se rendre 
compte qu'elle était belle, — car la beauté ne fait 
pas à tout le monde la faveur de se livrer du pro- 
mis coup, — mais, en plus, elle lui plaisait. 

Plaire. Miracle stupéfiant. Phénomène exquis. 
Délice suave et lacté !... Cette petite, tout à coup, 
plaisait à ce jeune homme... Elle correspondait à 
son goût, à l'ensemble tumultueux et précis de ses 
désirs, qu'il ignorait lui-même une minute avant ; 
elle réalisait à ses yeux la femme, dans tout ce 
que peut contenir ce mot intime et si vaste, insai- 
sissable et familier... Il lui semblait impossible, 
inadmissible qu'elle ne fût pas venue là ce soir, pour 
lui, malheureuse, pâle, blonde, ayant pleuré, mi- 
gnonne, adorable, ayant faim (il l'espérait !) et en 
grand deuil ! Elle accourait, de loin ! à pied, vers 
lui, et il était chargé de la servir ! Et elle avait à 
pdne de quoi payer son modeste repas! Comme 
tout cela était clair, logique, éblouissant, cer- 
tain, marqué de tous les signes bien connus de la 
ktaUté ! 

Isidore aimait le roman. 

U y croyait. Il en mettait volontiers et aussi 
malgré lui, dans ses projets, ses ambitions, dans 
son travail et sa paresse. 

Le roman... comprenait à ses yeux le rêve, la 
poésie, la musique, la littérature, le théâtre, le 
cinéma, les voyages, la science et toutes ses décou- 
vertes, l'histoire, la légende, et par-dessus tout 
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nsi que la haine. DaoB son esprit 
vï^ encore d'enfant d'ouvrier, tout 
e, bouleverse, émeut, ravit, soulève, 
jrmir, fait battre te cœur, et sangloter, 
■er, parler tout seul et chercher les 
I les aspirations, les soifs, les ardeurs 
\ tour terribles et douces, profondes, 

et toutes les Bensations et tous les 
iii dans tous les domaines sortaient 

et se disputaient en les saccageant 
3ur et les sens de l'homme... c'était 

ûdé de leur appliquer une. fois pour 
abte magique, et d'en baptiser, sans 
)ut ce qui lui passait d'irrésistible et 
tète. 

roudra. C était son affaire. 
I de s'être inventé des romans plus 
'en avait lus, et après que si souvent 
. à l'idée d'en a vivre » à son tour, 
r tout au moins par en avoir un, et 
a peine, voilà que celui-ci se présen* 
orme la plus inattendue, — donc la 
se et la plus évidente, 
on de pensées nouvelles, dont ces 
indent pas peindre le déchaînement et 
le, envahit le jeune homme en une 
secoua comme une trombe qui a la 
itrer une forêt. 

oquez pas. L'humble condition des 
la bassesse des classes n'empêchent 
A la grandeur des mouvements qui 



les agitent. Loin d'en diminuer la violence, elles 
Paccroiesent. Le flot, le raz de passion qui 
à coup, à la vue de cette ûUe du peuple, er 
émouvante, inconnue, leinça hors de lui ce g 
de café n'est pas moins magnifique et moins 
dérable que le coup de foudre d'un prince. 

Isidore était arrivé grognant conmie un 
que l'on a l'imprudence de distraire pendant 
ronge un os ; il avait buté contre cette pet 
reçu son charme... En un clin d'œil, en un ] 
ment de cœur, il était aimable, il aimait dé 
se sentait rafraîchi, attiré, mis au courai 
prévenu que des choses dont on n'avait pai 
allaient s'accomplir. La vie, heurtée, bifurt 
prenait soudain une direction extraordinaire 
rebondissait, en pleine nuit, dans une lueur 
rore. 

Courbé vers les dçux femmes confondues 
aussi rapide obeuigement, avec quelle genti 
Panteau s'emparait à l'instant de leur dési 
le visage tout froncé d'ardeur, s'ingéniait 
satisfaire ! 

— Un franc I admirait-il. C'est le Pérou. Il 
faut pas tant. Guettez-moi? 

Danseur envolé sur ses escarpins parmi la 
Bière du sable jaune, il n'était déjà plus là. Cfa 
d'une main décisive, la porte du fond bi 
comme un métronome en folie. On entendait 
rière, un remue-ménage terrible, un bruit de 
selle, des éclats de sourde dispute, la roi 
madame : x Ah çà? plaisantez-vous, Zidore? 
vous malade? » et Zidore, en coup de vei 
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du haut Bur des reins andalous et 
bas ainsi qu'un linge sec qui Ootte 
s un jardin, réapparaissait à la suite 
chargé d'assiettes pleines jusqu'aux 
ancé à la pointe de son bras tendu, 
[ue ce plateau se sauvait et que le 
i courait après pour le rattraper. Ce 
anté (il devait avoir des ailes) des- 
losa sur la table où les femmes furent 
iculer pour lui faire de la place, tandis 
'ec tranquillité, semblant récapituler 
de, annonçait au fur et à mesure : 
irts. Ici on ne les paye pas. Une seule 
t, mais il y en a pour deux : vingt- 
6. Idem un ragoût de mouton pour 
ate. Un gruyère : quinze. Un verre de 
, à boire dans le même. Et deux sous 
. un franc. Rond comme une pomme. » 
'emmes n'en revenaient pas. 
it-il? interrogeait Pauteau, amusé de 
kent. 
oui, monsieur. Et très bien ! remercia 

op, dit Irène. 

1 1 ai vous êtes contentes, déclara-t-il, 

adresse? Faudra revenir. 

ttant, il alla s'asseoir en face d'elles, 

i pièce. 

vait regagné le comptoir où, toujours 

ne haussée sur le Bottin, elle ne trônait 

ïment, parmi les goulots des amers. 

le dit exprès tout haut à Isidore : 
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— Et vous? Quand mangerez- vous? 

— J'ai fini, lui répondit-il menaçant, avec un 
regard qui la bâillonnait. 

Puis, la tête penchée de côté, il s'abîma, — en 
ayant l'air d'observer Valérie, — dans la contem- 
plation d'Irène. . 

Et il savourait ainsi de loin son dîner. 

Car c'était son propre repas qu'il venait de leur 
servir. 

La perfide question de Mme L'Honneur à 
Isidore avait-elle été entendue, et comprise, par 
les deux femmes? Nous en doutons. Rien ne l'in- 
diquait sur leur physionomie. Elles mangeaient, en 
silence, avec régularité. Panteau jubilait. A chaque 
cuillerée qui coulait dans l'estomac de la jeune 
fille, il avait le cœur rempli. Sa joie le nourrissait. 

Cependant, Valérie Lesoir et Irène Olette, rap- 
prochées ainsi face à face, en pleine lumière, pour 
la première fois se voyaient de près et, cessant 
d'être timides, portaient l'une sur l'autre leur 
investigation. Elles s'étudiaient, découvraient 
ensemble et réciproquement leur âge, le dessin de 
leurs traits, la couleur de leurs yeux, la nature de 
leur sourire. Sans se parler encore autrement qu'à 
mots espacés et brefs, elles s'interrogeaient et se 
répondaient tout de même, à tâtons et de façon 
muette. Elles sentaient, chacune de son côté, que 
ce n'était pas le moment d'entrer dans de longues 
conversations et de faire plus étroite connaissance. 
Il fallait dîner vite, sortir, reprendre sa route et 
aboutir où on devait... On ne s'épancherait en 
toute liberté que là, portes closes, 
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dégageait une telle expression de calme 
tude qu'elle semblait vraiment avoir une 

en était convaincue. Elles avaient faim, 

des circonstances les impatientait, leur 
rïte achevé. Qu'auraient-elles pu se dire 

mal à Taise en ce lieu public, sous \e8 
fléremment curieux de la patronne et 

Elles avaient hâte d'y échapper. Et 
: ouvriers étaient venus s'installer tout 
les. Reprenant, à peine posés, une grave 
i ïamille, ils se scrutaient, visage contre 
la pensée serrée comme un écrou ; 
ma belle-sœur, articulait le plus âgé, 

baïonnette contre un nez framboise, à 
ne voulait pas du partage, elle a dit : 

ça?... » L'autre, immobile et plus dur 
ïlume, écoutait figé, ramassé, suspendu, 
l s'a^ssait d'un empire ; à quelques pas, 
issis, Mathieu ronflait, écroulé sur la 
oue enfoncée dans le crin de ses favoris 
aient lieu d'oreiller. 

mes ayant fini de diner, Valérie fit signe 
[ui déjà se levait, 
horriblement pâle. 

;, il s'apercevait tout à coup qu'il allait 
De. 

ivait pas songé une seconde depuis un 
ure qu'elle s'était révélée à lui. Il croyait 
oi, que survenue dans sa vie uniquement 
}ter, elle n'en sortirait plus, que c'était 
!, établie, réglée... Et puis, pas du tout, 
allait, comme ça, emportant toutes les 
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félicités qu'elle garantissait. Était-ce possible? 
Était-ce permis? En avait-elle le droit? Autant, 
aux yeux du jeune homme, sa soudaine arrivée 
s'expliquait, se justifiait, naturelle et nécessaire, 
autant son brusque départ se manifestait révol- 
tant, monstrueux. Il avait beau savoir que ce 
trésor ne lui appartenait pas, il éprouvait cependant 
avec une force inouïe qu'il allait lui être enlevé. 
Tant il est vrai que souvent nous sommes dans 
l'obligation de nous démunir de ce que nous 
n'avons pas et que nous pensons perdre un bien 
sans le posséder ! Ce sacrifice, — le plus grand, — 
Panteau s'y refusait. Il se considérait comme 
ayant sur la jeune fille des droits acquis par les 
désirs et les espoirs qu'elle avait suscités. C'était 
sa faute. Pourquoi était-elle venue? Elle ne s'en 
irait pas. Il ne pouvait pas, il ne voulait pas la 
laisser partir. Si elle partait, c'était pis que si elle 
moinrait. Morte, il eût bien été forcé d'y renoncer. 
Mais vivante, et disparue quand même, cherchée 
en vain, toujours cachée, introuvable, à jamais... 
Oh! cette pensée le ravageait, le rendait furieux 
sous le froid de l'angoisse et de la peur. 

Mais qu'allait-il faire? Comment s'opposer au 
départ des femmes, savoir au moins qui elles 
étaient, où elles demeuraient? Sortir derrière elles 
et les suivre ? Impossible ; et d'ailleurs elles s'en 
apercevraient. 

Leur demander leur nom? Sous quel prétexte? 
A défaut d'autre raison, elles se méfieraient aus- 
sitôt et ne lui diraient pas. 

Il ne voyait rien. 



1 
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A peine formées et disloquées, ses idées le quit- 
taient, Tabandonnaient dans un tumulte et un 
bouillonnement de panique. 

Une quarantaine de secondes s'étaient écoulées 
au plus depuis qu'il regardait s'avancer la catas- 
trophe et il la sentait désormais inévitable, immé* 
diate. 

Encore im petit instant et la belle aube blanche 
en voiles noirs allait s'éteindre... 

L'avenir s'écroulait. 

Or, Valérie Lesoir, à cette même minute, se 
rapprochait d'Irène et lui parlant tout bas à 
l'oreille, lui jetait avec une sorte de fièvre, ces 
mots singuliers : « Avant de sortir, appelez-moi 
tout haut : maman. J'y tiens. Vous m'entendez? » 
Et son regard fixe indiquait la gravité d'une pensée. 

Le « garçon » était maintenant près d'elles. 
Valérie lui dit sur un ton dans lequel il y avait 
comme de la reconnaissance et du remerôiement : 

— « Alors, nous vous devons?... » 

Il crut qu'il allait éclater I II s'entendit s'écrier 
en dedans : « Vous ne me devez rien ! C'est moi qui 
vous dois ! Restez 1 Ne partez pas I » Et cependant, 
sa bouche prononça : Un franc. 

Irène qui se tenait prête à payer lui tendit 
vivement la première une pièce de vingt sous, 
sans plus, puisqu'elle n'avait pas autre chose. Mais 
ses beaux yeux lui donnaient le pourboire. 

Il prit l'argent et le reçut, pour avoir le plaisir de 
sentir le bout des doigts de la jeune fîlle^ effleurer 
sa main. 11 n'eut pourtant pas cette faveur. 

Valérie se fèchait, fouillant aussitôt dans la 
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poche de sa robe et disant que c'était à elle de 
régler la dépense. Mais, comme la chose était faite, 
elle dut s'y résigner. 

— « Soit, nous reprendrons nos comptes, » 
Ce manège l'avait amenée près de la porte. Elle 

en tenait le bouton. En le tournant, elle dit, 
la voix claire, à Irène : 

— « Viens-tu, fillette? » 

Et, celle-ci, subjuguée tout à coup par la de- 
mande qui lui avait été adressée, répondit sans 
même éprouver le besoin d'im effort : 

— • Oui, maman. » 

Isidore était fou. Il s'avançait pour barrer, le 
seuil. Il n'osait regarder les femmes, tournant ses 
yeux dans la direction des places qu'elles occu- 
paient à l'instant et qui étaient devenues vides... 
quand il aperçut de loin, au bas de la banquette, 
un objet noir, à terre. 

Il fut ébloui, il eut la foudroyante perception 
que tout changeait, qu'il allait être renseigné, 
savoir ce qu'il voulait... Une joie de naufragé 
découvrant le rivage l'inonda, le refoula... et il 
laissa sortir Irène et Valérie... ne songeant plus qu'à 
hâter leur départ, fermant le porte derrière elles... 

Aussitôt seul, il s'élança vers la table et sans que 
personne y fit attention, il ramassa, dans les plis 
de sa serviettte, comme si elle lui avait échappé, 
le bienheureux objet. 

C'était un porte-monnaie. Celui de la femme, 
évidemment. 

Il était tombé de sa poche quand elle avait 
voulu payer, 

5 
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>ilà qu'un doute affreux lurgît.daQS l'es- 
eunfl homme. Si le porte-monnaie, -^ 
loins garni, peu importe, — allait ne con- 
ime indication? C'était très probable, 
tiva une telle angoisse à cette idée qu'il 

remettant à plus tard pour l'en aesurer. 
avait pas la force en oe moment, 
irécipita dehors. Peut-être étaient-elles 

vue? 

in. 

'a donc, abattu, sombre et haletant. 



VI 

LA TILLETTE-ÉTOII.E 

IX femmes n'étalent cependant pas loin, 
sur le boulevard, Valérie, chez laquelle 
ition paraissait de plus en plus s'indi* 
lit décidé : « Nous allons prendre le 

ael? , 

!tte-ÊtoUe. 

3nt, elles se trouvaient au point d'arrêt 

,ram y arriva.. 

montèrent. 

l'instant même où Panteau les cherchait. 

raient pris la voiture des secondes. Tout 

les, «le receveur » achevait avec un voya- 

nnaissance ime conversation eonm^enoée : 
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«^'Alo^, diftait'il, oomme j'ayais donné ma 
signature, par bonté, par bêtise, on me réclame 
cent francs I 

— Cent francs? 

— Oui, monsieur ! Et faudra que je paye ! J*aî 
consulté. Y a pas... J'ai signé... Croyez-vous que 
c'est malheureux t Cent francs 1 Dans ma position f 
Je suis trop bon. Voilà. C'est le cœur qui me per«* 
sécute I... 

Et changeant de ton, tourné vers Valérie : 
— « Passez vos places, s'il vous plaît... » 

La femme Lesoir mit la main à sa poche, et 
après l'y avoir enfoncée : 

— Ah l mon Dieu, dit^elle, j'ai perdu mon 
porte-monnaie. 

-— Il a dû tomber dans le restaurant! s'écria 
Irène. Descendons? 

— Non pas, fit le receveur que rien ne semblait 
surprendre. Vous êtes marquées. Vous vous expli- 
querez au bureau, à la prochaine. 

Il revint à son interlocuteur demeuré debout, 
à l'entrée de la voiture, et philosophe, méprisant 2 

— La quatrième d'aujourd'hui qu'a perdu sa 
bourse I Quand elles ne jurent pas qu'on vient de 
leur voler I Elles promettent de revenir payer au 
bureau, on les laisse finir le trajet pour rien, 
on ne les revoit jamais... et c'est encore nous qui 
payons. Cent francs 1 Deux sous I C'est toujours 
nousl 

A l'arrêt, Valérie fit sa déclaration au con- 
trôleur à la fois sévère et détaché. Un monsieur 
Agé, qui avait suivi l'incident, offrit aux deux 
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!S de payer leurs places. Mme Lesoir n'y 
ttit point : 

Inutile, monsieur. Vous êtes trop aimable, 
userai demwn et je déposerai ici les quatre 
LU nom de l'employé. 

Pa'fa besoin de mon nom, dit celui-ci, iro- 
et désabusé. Le numéro de la voiture 
. Le 30. 

il souriait, un peu amer, pour toutes ces 
s perdues. 

5rie répétait le numéro : « Le 30. » 
te me rappellerai ! affirmait Irène émue, 
■te de dévouement, 
tramway repartît. A l'Étoile, elles deBcen- 

posant le pied par terre, la femme Lesoir 
a un léger signe de tête au receveur en répé- 

Le 30. 

Dui, oui, oui... oui..., grognassut l'autre, 
)is, du haut de sa plate-ïorme. 
Un vilain bomme, madame 1 conclut Irène, 
rapprochant d'elle. 

tfais non, faisait Valérie. Il a signé et on l'a 
^oUà I 

B suivaient l'avenue Marceau. , 
l'uisque nous n'avons plus le sou, ma 
! petite, il faut rentrer à pied. 

avait bien dit rentrer. Le mot frappa Irène. 

[trait. 

UlonsI dit-elle. Il fait beau. 

véefl place de l'Aima, elles prirent le pont, 

avenue de la Tour-Maubourg. Elles mar- 
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chaient vite et du même pas résolu, comme si le 
voile d'incertitude et de doute tendu devant elles 
s'était levé. A l'École militaire, tournant à gauche, 
elles traversaient bientôt la place des Invalides, 
gagnaient, par l'avenue de Breteuil, la place Saint- 
François-Xavier, puis le boulevard des Invalides 
qu'elles quittaient, après un bon moment, pour 
enfiler, à leur gauche, la rue de Sèvres. 
Là, elles ralentirent. 

— Nous approchons, avertit Valérie. 

Irène eut l'idée de lui demander où elles allaient, 
et puis elle s'abstint. A quoi bon? Elle le verrait 
bien. 

Comme si eUe devinait sa pensée, la femme lui 
demanda : 

— Vous avez donc confiance en moi? 

— Mon Dieu oui, dit la jeune fille. 

— Vous ne me connaissez pas? 

-^ Et vous? Savez- vous qui je suis? 

— Ce n'est pas la même chose. 

Il y eut un silence. Elles se sentaient détendues, 
arrivées bientôt sans encombres. La rue, honnête 
et province, avait un aspect rassurant. On ne 
les regardait pas. Tout dégageait de l'ordre et 
de la sécurité. Deux agents cyclistes, côte à côte, 
achevaient leur ronde, tout doucement, en don- 
nant à peine de la pédale et comme s'ils roulaient 
dans la campagne. 

— Il n'y a qu'une chose qui me tourmente, 
émit Irène. 

— Quoi donc? 

— Ce porte-monnaie. 
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LES DESTINÉES EN MARCHE 



\ I 

j 

LES PETITES CHAMBRES 

Irène regarda. 

Vingt mètres environ avant Thôpital Laënneo 
et sur le trottoir opposé, elles étaient devant la 
porte massive d'un ancien hôtel à deux étages, 
de style Louis XVI, assez large, un peu de travers, 
et tassé par le temps. 

Dans Tensemble et le détail de ses lignes, de 
ses arêtes, de ses sculptures sobres et amorties, 
il avait ce c vécu » et cet « émoussé » des construc- 
tions cent fois repeintes. 

Deux rangées de fenêtres sans persiennes, des 
appuis-balustrades de pierre au « premier », des 
petits carreaux, des vieux toits, c'est tout ce que 
permettait de remarquer, dans un rapide coup 
d'œil, l'éclairage restreint de la rue. 

Il n'y avait aucune lumière apparente dans la 
maison. 

Soulevant l'anneau de fer qui formait marteau 
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incîpal battant de la porte, Valérie le 
r trois fois,' et aussitôt la porte s'ouvrit, 
itrèrent. 

le iille distinguait, après un porche en 
i cour, pavée, assez spacieuse, bordée sur 
3s côtés de bâtiments en retour et fermée 
ir un mur d'environ trois mètres de haut, 
! lierre et au milieu duquel s'encastrait 
porte de bois d'aspect rustique, 
lus de ce mur et au delà se dressaient, 
terrains vagues de la nuit, des arbres aux 
dépouillées, dans la rigueur de leur tenue 

ne bougeait nulle part. 

voûte, Valérie, s'étant approchée d'un 
dit tout contre : 
t moi, madame Précipice. Je ne suis pas 

'avait pu s'empêcher de rire, 
pagne s'en aperçut : 
lom vous amuse? 
l'étonne. 

effet, il y a de quoi. Mais qu'est-ce qui 
étonnant ? 

qui est-ce, Mme Précipice? 
îoncierge, voyons 1 dit Valérie, comme à 
de soi. 

n'en doutais, dit la jeune hlle. 
versa la cour. 

d'Irène, la femme Lesoir, après avoir 
le étroite porte, pareille à celle d'une 
llumé une lampe Pigeon qui se trouvait 
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rangée dans un coin, commença de monter un 
vénérabI^ escalier de service, qui n'avait de lar- 
geur que pour une personne. 

Antérieur au bâtiment du devant, il datait au 
moins du dix-septième siècle. Tout en bois et 
robustement charpenté, offrant le repos de petits 
paliers fréquents, et l'appui, — du côté opposé au 
mur, — d'une rampe large et bombée, polie à la 
longue par les paumes qui l'avaient frottée, il 
alignait de distance en distance des balustres à 
taille quadrangulaire, et ses marches se revêtaient 
d'un rosâtre et dur carrelage « du temps » assemblé 
dans les bandes de chêne qui formaient la contre- 
marche. Il était magnifique, incommode et doux. 

^uand on eut atteint le troisième étage qui 
était le dernier, on prit im sinueux corridor qui 
serpentait sous les solives du toit, comme im che- 
min de ronde. 

A un endroit, la femme Lesoir fit marcher 
avec une grosse clef la serrure d'une porte solide, 
aux tons gris, au milieu de laquelle était tracé en 
noir depuis toujours, sans que l'on sût pourquoi, 
un cœur percé de deux énormes glaives. Et au 
bas du cœur, qai ne saignait pas, à sa pointe bien 
dessinée il y avait écrit au pinceau, en vieux 
caractères : Tel est le mien. 

Cette porte donnait accès dans ime chambre 
de moyenne grandeur. 

Un lit et une armoire en noyer tout uni, un 
guéridon, une toilette, un fautexiil voltaire et deux 
chaises tapissées d'im lainage brim composaient 
tout l'ameublement. 



chambre, dit Valais... Et là 

mta-t-^Ufl aussitôt, en pénétrant, 
■te située au pied du lit, dans la 

'tîte et pIuB eimple encore, avait 
lé d'un < deBBUfl » en crochet, un 
ne commode d'époque Empire, 
itagère k quatre rayons, chargée 
> ou reliéi, et trois ohaises de 

lit une descente, aux laines déco- 

nt, l'une un panier de fruits et 

l. 

idus de ce papier k six sous, 

ippelle ■ gai i, étaient pendues 

B BOUS verre et qu'à cette heure 

Des carreaux passés au rouge 

lancher. 

lambre possédait une cheminée. 

avait pas. 

es donnaient sur le dehors, les 

peu mansardées, recevaient l'air 

le fenêtre et non par une taba- 

a moindre valeur, d'une simplicité 
tait propre, sec et net. 
ni d'équivoque, 
timent d'être dans un bon lieu. 



LX8 OBSVIHiaS BV MABOHB 95 



II 

POURQUOI IRÈNE OLETTE, CE JOUR-LA, 
n'avait pas VOULU RENTRER CHEZ ELLE 

— A présent, il faut dormir, dit Valérie. 

— Je n'en ai pas envie. 

— Couchez-vous toujours, le sommeil viendra. 
Le lit est fait* Des draps blancs. Vous n'avez qu'à 
vous y mettre. 

En même temps, elle s'était baissée devant la 
cheminée pour y allumer un feu de bois, qui pétilla 
aussitôt. 

— Quand vous serez au lit, ajouta-t-elle en 
se relevant, appelez^moi. Et elle passa dans la 
pièce voisine. 

Irène, obéissante, commença de se dévêtir à la 
seule lumière des flammes du foyer qui éclairaient 
la chambre. 

En une minute elle fut couchée. 

Une espèce de langueur l'envahit alors. Elle 
contemplait sa robe et ses voiles de deuil, roides 
et droits sur la chaise, au bout de son lit. On eût 
dit, dans la pénombre, une personne, une reli^ 
gieuse assise, qui la veillait. Et ce n'était pas une 
imagination, car voici que cette masse noire, tout 
à coup, remua. 

Irène eut peur. Mais elle sourit en reconnais- 
sant sa compagne» C'était elle qui, discrète, atten* 
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tive, après avoir enlevé les vêtements de la chaise, 
s'était installée là, sans que la jeune fîUe, absorbée 
— 4-. — t „„ — ; jyi arrivait d'étrange, l'eût remar- 

bien? demanda Valérie. 

n'en vais. Bonne nuit I 

iz, supplia Irène en se redressant. 

irier. 

18 demande rien, Qu'avez-vous à 

is, et pourquoi vous m'avez ren- 
!. Après, je dormirai mieux. Mais 
z la lampe. 

près que je l'avais retirée, expliqua 
ir. Il y a des choses qui coûtent 
ans l'obscurité. 
le voir clair, partout, 
lonc à côté chercher la lampe et, 
ir le guéridon, puis s'étant rassise : 
pariez ! A cœur ouvert, 
rez toute mon histoire, dit réso- 
B fllle. Irène Olette est bien mon 
; ans. Mon père et ma mère, très 
int avec beaucoup de peine un 
peterie au Gros-Caillou. Je les ai 
deux quand j'étais petite, et je ne 
18. Je ne m'en souviens même pas. 
j'ai été recueillie par ma tante 
e Fine, la sœur de mon père, qui 
avec laquelle je suis restée depuis 
voix trembla, — jusqu'à tantôt. 
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— Ah ! c'est d'elle, fit Valérie émue, que vous 
portez le...? 

— Oui, fit avec force Irène, en se reprenant. 
Pendant ces seize ans, elle a été ma mère et j'ai 
été sa fille. Elle était douce, tranquille, sérieuse et 
gaie. Elle avait le visage le meilleur et le plus joli 
que j'aie jamais vu, un front toujours penché sur 
quelque chose ou sur quelqu'un, sur .sa table ou sur 
son fourneau, sur sa lessive ou sur ses fers à repasser, ' 
sur son livre de messe ou sur son liyre de comptes, 
sur l'oiseau de sa cage ou sur un pot de fleurs, sur 
un travail ou sur ime misère, un devoir... une souf- 
france. Inclinée, du matin au soir, et courbée pour 
tout, pour coudre, lire, écrire, arroser, balayer, 
laver, faire le ménage et prier, et aussi pour 
recueillir et ramasser tout ce qui traînait, tombait 
ou avait besoin d'être relevé, elle était sans cesse 
descendue vers moi comme vers un poussin. Je 
vivais accrochée à son tablier. Tout en elle me 
frappait, m'attachait. Elle avait des joues... qui 
étaient comme des tartines de bonté, des mains, des 
vieilles bonnes sœiu^ de mains, abîmées, fatiguées, 
mais toujours propres et fières, qui me parlaient 
me racontaient leur besogne de tant d'années. Je 
leur trouvais un langage, une expression qui 
me remplissaient de joie, de tendresse et de 
respect. Leur forme spéciale et familière, leurs 
gestes habituels, leurs pauvres veines que l'âge 
avait gonflées et verdies me faisaient pleurer. Diès 
que je regardais ces joues et ces mains, j'avais envie 
de les caresser et de les embrasser cent fois. 
C'était comme du dessert, un gâteau pour mon 
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uand elle tournait ven moi bm yeux, 
13 rien dire, ils me riaient, me nommaient : 
)i, ma petite fîile 1 » Je me sentais attirée 
par euz Binai que par des bras, et je me 
F sa poitrine, je m'enfouissais dans 1^ 
} son petit ohâle. Je la mangeais. Je 
je l'adorais. Elle était plus que ma maman, 
ce n'était pas ma mère. Je lui disais tout, 
croyait. Jamais je ne lui ai menti. Jamais 
l'a grondée. Jamais elle ne s'est mise au 
b moi, et toujours j'ai couché dans sa 
. On y dormait si bieni Pendant deux 

graves que j'ai eues at qui lui ont coûté 
cinq cents francs, — ckofue/ -~ elle m'a 

à en -mourir elle-même... Les docteurs 
. Et elle m'a sauvée. A table, les mail* 
rceauz, le pain tendre, le blanc de poulet, 
cré, la «réme... Je n'avais qu'à choisir, k 
à prendre. Elle me g&tait. Rien n'était 
1 pour moi. J'avais des habits de princesse, 
eaux de Champs-Elysées. Mes souliers ni 
it pas, à Noël, aux cadeaux du petit 
lie y ajoutait les siens dans la cheminée, 
remier de l'an je déballais des joujoux 
ni surpassaient ceux de Justine Arbalet, 
u pâtissier. Toutes les bergeries, les cha* 
!B ménages que j'ai reçus! Les poupées 
le donnait avaient l'air de me comprendre, 
uand elles n'avaient plus de tête, et de 
li j'étais. Elle me chantait des chansons de 
ds-parents, quelques-unes en patois des 
ys, et assise près de sa chaufferette sur un 
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tabouret, j'essayais de les dire à mon tour. Elle 
affirmait que j'avais de l'oreille et que si je vou* 
laiSé.. Mon Dieu^ que de souvenirs! Avec cela 
instruite, ayant du bon sens, du jugement. C'est 
elle qui m'a appris à lire, à travailler, à penser, à 
broder, à me tenir droite, — de toutes Içs façons, — 
à jouer et à croire au bien* Vous ne pouvez vous 
imaginer sa gentillesse, ses vertus et comme elle 
était chérissablel Si vous me voyez aujourd'hui 
bien portante, honnête et en situation de gagner 
ma vie, c'est à elle et à mon oncle aussi d'ailleiu*s 
que je le dois. 

— Elle était donc mariée? 

— Sans doute, — comme tout le monde, 
Mme Pardi. Elle avait épousé un jeune homme 
sérieux, de quarante ans passés, Michel Pardi, qui 
l'aimait. 

— Avaient-ils des enfants? 

— Non, ils en désiraient* C'est peut-être pour 
cette raison qu'ils m'avaient prise si facilement» 
Mais dès que je fus là, ils cessèrent d'y tenir c 
« Tu nous as ôté l'envie, me disait ma tante. D'ail- 
leurs, nous n'aurions pas fait mieux. » 

— Qu'est-ce que c'était que ce Pardi? 

-^ Un grand artiste. Un relieur. Il avait inventé, 
pour recouvrir les livres, des papiers qu'il coloriait 
lui-même, qu'il éclaboussait selon sa fantaisie, et 
qui lui valaient de la renommée. C'était des mer- 
veilles. Il y en avait des rouge et or qui vous for'^ 
çaient à cligner des yeux comme quand le soleil 
se couche au Japon, et des bleu et argent comme 
an clair de lune en bateau, et des orangés, des 
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, des noirs, avec des dessins de dentelle qui 
mblaient à des voilettes... je ne peux pas voua 
Il trouvait ça tout seul. Il avait de longs che- 
, l'air inspiré, un front d'écrivain, la mous- 
i grise, et une blouse toujours tachée de ces 
! couleurs qu'il faisait bouillir, 
jrs, il m'avedt enseigné son métier, qui me 
tout de suite. A quinze ans, je savais grecquer, 
le cousage, raffiner le carton et endosser, tra- 
ït le veau, le maroquin, la basane et le papier. 

puis, il mourut, à la fin de 1911. 
mme il s'était toute sa vie déclaré philosophe 
re-penseur, il avait défendu qu'après ea mort 
i fit aller à Péglise. Il avait bien voulu s'y 
îr, mais à la condition, comme il disait, que 
rait le compte pour deux et qu'il n'aurait pas 
n d'y retourner quand il serait sans mou- 
nt. On lui obéit, quoique nous en eussions 
:!Oup de peine, ma tante et moi, elle surtout, 
itait très pieuse, parce que moi, sans avoir 
Bs opposées, je vous avoue que je ne suis 
rès dévote. Ça ne m'ennuyait pas d'aller à la 
} avec ma tante, mais la rehgion m'attriste 
i fait peur. Aussi, tout en aimant bien le bon 
et en le craignant, j'y pense le moins possible, 
■ pensais de trop, ça me détournerait de lui, 
e sait bien. 

me rappelle qu'au convoi funèbre du pauvre 
ae il y avait là beaucoup de ses prétendus 

que nous ne connaissions pas, que nous 
ans jamais vus et qui portaient à leur bouton- 
une fleur rouge empaillée qui ne sentait rien. 
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Parmi eux, à côté de nous deux ma tante et moi, 
qui composions toute la famille, se tenait notre 
premier ouvrier, Nicolas Féline» 

Il se disait Russe et fils de l'ancien domestique 
d'un prince attaché ici autrefois à l'Ambassade. 
Venu en France avec son maître, il y était resté, 
racontait-il, après le rappel de ce dernier dans son 
pays. Il avait trente-cinq ans. 

Le bruit courait qu'il était nihiliste et surveillé 
par la police. 

Nous ne le croyions pas puisque mon oncle en 
répondait et lui accordait toute sa confiance. 

Entré dans la maison depuis huit mois comme 
premier ouvrier, il s'y était rapidement rendu 
indispensable par son intelligence et ses capacités. 
D'une adresse manuelle étonnante, il faisait l'ou- 
vrage de trois personnes. Mon oncle qui l'estimait 
pour la beauté de son travail, le considérait en plus, 
par une espèce de faiblesse politique, comme une 
a victime » de la société. Il nous parlait, à propos 
de lui, de l'âme russe et de Tolstoï. Se sentant 
malade et près dé sa fin, il l'avait recommandé à 
ma tante, la priant, si elle devenait veuve, de le 
garder et de lui confier la direction professionnelle 
de la maison. 

Elle le lui avait promis. 

Ce fut son malheur et le mien. 

Quoiqu'on fit des affaires, mon oncle, chose 
inouïe, ne laissait pas un sou. 

Ma tante en fut atterrée. D'un entier désin- 
téressement, jamais elle ne s'était préoccupée de 
savoir ce que gagnait son mari. Au fur et à mesure, 

6 
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' n donnait ce dont elle avait besoin pour le 
lage. On vivait dans une aisance modeste, mais 
ilière. Cela^ suiBsaît à la chère femme. Peu 
euBfl de Ba nature et le contraire de la mé- 
ce, elle était satisfaite ainsi. Sans doute, elle 
it bien remarqué que Pardi était très secret 
le disait jamais un mot de aon commerce, mais 
s'en remettait à lui pour tout. Comment eflt- 
pu s'imaginer qu'il ne songeait pas à son avenir 
le d'abord, et ensuite à celui de leur Irène, de 
qu'ils aimaient si tendrement? Où avait donc 
)é l'argent, gagné aveo tant de peine? Impos- 
e de l'établir. On eut beau chercher, on n'en 
auvrit pas la moindre trace. Aucune compta- 
it. Les livres demeurèrent introuvables. La stu- 
r et la douleur de ma tante étaient sans remède. 
! ne parvenait pas à s'expliquer une telle con- 
ie de la part de l'homme honnête, affectueux et 
slument sûr, auquel pendant vingt et un ans 
n'avait rien eu à reprocher 1 
lu jour au lendemain, tout changea. La vie 
tnt sérieuse et même menaçante. Beaucoup de 
ats nous quittèrent, sans qu'il en arrivât de 
veaux. Les fameux papiers de féerie, imités 
ulgarisés, plaisaient moins, conmie si leur inven- 
", en disparaissant, avait emporté avec lui le 
et de leur éclat. Ceui qu'il avait laissés fai- 
nt l'effet de n'être plus que le reflet des anciens, 
is dûmes renvoyer une ouvrière sur deux que 
s avions, et ma tante se mit au métier, pour 
placer celle qui s'en allait. Féline vivait avec 
s, partageait nos repas et logeait à la maison. 



Il avait obtenu 'de prendre ta chambre de mon 
oncle où ma tante, brisée de chagrin, n'avait ] ' 
le courage de mettre le pied depuis la mort de 
mari. Elle et moi nous occupions une pièce 
sine BUT la cour, tandis que celle de mon oncle, 
était la plus belle, donnait sur la rue. 

— Quelle me? Vous ne me l'avez psA dît, 
manda Valérie. 

— Rue des EoBsés-Saint-Jacquee. C'est là 
nous deiçeuriona, au coin de la place de l'Es 
pade. Vous connaissez? 

— Oui. Près du Panthéon. 

— Au-dessus du magasin, nous avions à 1 
treaol un logement de quatre pièces, basses 
plafond, mais très claires. Je ne sais paa pourt 
je vais chercher tous ces détails. 

— Dites-moi tout, pria la femme Lesoir. Je i 
perds pas un mot. 

Irène reprit ; 

— Ce Féline avait bouleversé notre existe 
Du seul fait qu'il était chez nous, aussitôt g 
cessions d'y âtre. 11 avait la situation d'un che 
famille... qui ne serait pas de la famille, qui 
tenait à nous par aucun hen. Un étranger, de toi 
les façons. On étranger qui n'était même 
Français. 

— Comment se comportait-il avec vous? Mal 

— Très bien. Poli et respectueux, il ne corari 
tait pas une faute de tenue ni de langage. II a 
da bonnes manières et mangeait comme un a 
âeuTi sans faire une tache. Du gros linge, r 
toujours blanc. Il ne fumait pas, ne buvait pai 



s toin on l'entendait regt^er sa chambre 
eures. Jamais il ne recevait de lettres, ni de 
Les journaux lui étaient indifférents, il n'en 
ucun. 

)e quoi parliez-TOus avec lui? 
)e rien. Il ne parlait pas. Très rarement et 
ièvement, il laissait tomber quelques mots, 
trois basse et un peu sifflante. Tout cela, 
3 pas, — quand on le raconte, — n'a rien 
tgréable et donne plutôt l'idée de quelqu'un 
ime il faut qui inspire la sympathie? Eh 
tourtant, cet homme étut effrayant I 
in quoi? Au physique alors? 
L.U physique, oui. Et au moral. Ans deux, 
irai d'abord, il dégageait le mystère, la 
ie, le mensonge. La eimphcité affectée de 
vous avertissait aussitôt qu'elle devait être 
^uée. Il avait trop d'assurance pour qu'elle 
îe et parût naturelle. A force d'être calme, 
dt voir qu'il n'était pas tranquille. Ses qua- 
lOntraient je ne sais quoi de faux conmie 
n'étaient là que pour recouvrir des vices, 
soi, on était entraîné à l'observer, à l'épier, 
upçonher, à le croire capable de tout et à 
er... sans l'ombre d'une preuve ! Et c'était 
l'il y avait de grave, c'est que tout prévenait 
lui, la prudence de ses manières, sa cor- 
, son effacement, jusqu'à son silence qui ne 
blaît pas au mien ou à celui de ma tante, 
[ui que ce fût, mais qui avait la profondeur 
et le noir d'un puits. Quand Féline parlait, 
■tait pas rassuré... Dès qu'il se taisait, 
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on avait peur... Parce que l'on ne pouvait s'em- 
pêcher de penser : a A quoi pense-t-it? ■ et que or**" 
question vous ouvrait alora de tels horîzoofl < 
l'on préférait s'en détourner... 

Cette défiance de Féline et l'antipathie que j 
avais ne m'étaient pas exclusivement personnel 
NouB les subissione avec une force égale, ma ta 
et moi, mais séparément, et sans que jamais n 
ayons pu nous résoudre à nous la communiqi 
Si je devine ce qui se passait en elle par ce ' 
j'éprouvais de mon câté, nous n'osions pas, c 
cune pour des raisons différentes, parler de 
La crainte de trop en dire et de trop nous écla 
sur les dangers que noua redoutions nous conc 
lait de garder nos idées. Que de fois, l'une et l'au 
dans un élan, nous eûmes la tentation de n 
livrer, de céder au désir d'épanchement qui b 
dain nous étouffait I Nous nous approchions, 
bouches s'entr' ouvraient en même temps... Et j 
nous parUons d'autre chose. Mais nous nous éti 
comprises. Nous Usions dans nos yeux, mutue 
ment, l'unique et terrible sujet qui toujours, i 
donière minute, nous faisait reculer. Oui, ton 
les deux, j'en suis sûre, nous avons eu pour 
homme suspect et que notre instinct nous dit 
méprisable, la même répugnance d'abord, puiE 
même haine... la même répuMon profonde, iQ^ 
cible. 

Cette répulsion, te physique de Féline, à déf 
du moral qui la complétait, eut sulH tout seu 
l'imposer. 

— Il était laid? 
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Non, maie hideux. C'était comme pour son 
. Chacun de ses traits, pris à part, n'offrait 
jue d'ordinaire et de régulier, mais leur 
ible et la façon affreuse dont ils étaient dis- 
la composaient un aspect ignoble, 
urez-vous qu'il avait la tête la plua étroite 
on puisse imaginer et en même temps d'une 
ideuT incroyable. Où était logée sa cervelle? 

cherchait. Son chapeau de paille avait ta 
3ur et les bords rapprochés d'un cabas. De 
1 ne présentait qu'une tranche de front, piu 
arge qu'un dos de gros in-octavo, un grand 
ai le continuait, de mêmes dimensions k ea 
Ltr qu'à sa base, une bouche rabattue de 
e côté et comme pliée en deux et un menton 
)arbe, qui descendait, ainsi qu'un talon nu. 
ui taillait un visage tout en chanfrein. On 
it un méchant cheval changé en mauvais 
le. Et il avait l'air aussi d'un de ces êtres 
léformaient autrefois les bohémiens, d'un 
t enfant voté dont on aurait, quand il était 
! encore, pressé tous les jours te crâne entre 
planches pour en faire plus tard un monstre 
es foires. 

lehors et les réflexions qu'il amenait auraient 
msez-vous, attirer sur lui la pitié. Au con- 

Elle était chassée par l'horreur. 
s ce qu'il avait de plus bizarre et de plus 
e, c'était ses yeux. 

]ués BUT chaque paroi de son visage si mince, 
ssaient tout de suite et fuyaient vers les 
8, de sorte qu'on les apercevait à peine quand 
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on était devant lui. Pour les saisir en entie, 
fallait regarder Féline de profil. Alors seulem 
selon qu'on se mettait à droite ou à gauche 
phénomène, on voyait dans la tempe et au-de 
d'une large joue plate, un des yeux, rien qu 
largement ouvert, bordé de cils roux et don 
prunelle en acier vous axait de face. Il rappi 
ainsi le dessin de ces dieux d'Egypte qui sont pf 
dans les musées, sur les sarcophages. D'un b\ 
fauve, il était tondu, de très près, la peau coûi 
tirée comme les forçats. Son visage, qui n'était 
devant qu'une espèce de bloc indécis et sans n 
un morceau de chair, offrait brusquement de p 
une découpure et tm tranchant qui vous p 
traient. Avec la courbe de son nez, la pointe a 
de son menton, ta virole de son cou, il fa 
penser à un couteau bien emmanché, au cran d'à 

Pour le reste, plutôt grand, il avait le dos é 
aussi, un peu voûté, la poitrine creuse et des éps 
qui coulaient. Il marchait le corps baissé, et la 
très en avant, comme les reptiles. 

C'était, je vous dis, une épouvante, un 
ohemar. 

Or, cet homme-là, il m'aimait. 

J'emploie ce mot parce qu'il n'y en a pas d'à 
pour exprimer qu'il avait jeté sur moi son d 
sa volonté. 

Du premier jour, je m'en étais aperçue. A q 
A rien, et à tout, à mon trouble, à ma ten 
et h sa réserve à lui, à son détachement, à soi 
de glace et d'attente, de patience infemal< 
n'avait pas besoin de se déclarer pour que je 
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Ilezl Je l'écoutaÏB penser, se dévorer, 
mue il m'entendait sûrement le repousser, 
3r mon dégoût, car il n'ignorait pas que je 
ercé. Je le regardais me surveiller en 
ir de ne pas plus faire attention à moi 

n'existais pas. I) était comme ces chats 
mdant des semaines devant une cage, — 
e ils tournent le dos. Il ne liait jamais, 
/oyais, moi, rire en dedans, me garantir 
s : a Tu ne m'échapperas pas 1 » Voulait-il 
^? Non! Non! Ce n'était pas dans son 
; dans ses yeux. L'eût-il voulu d'ailleurs 
y aurais jamais consenti. J'aurais préféré 
:1 guettait donc une occasion. Laquelle? 
uoi? C'était bien clair 1 
Qcle ne voyait rien; il ne pouvait rien 

tante ue fut éclairée que par la suite, 
nort de son mari. Je le compris un matin 
ige défait, ravagé, à l'angoisse qui trahiS' 
Couverte, à la façon dont, en m'embras' 
éveil, elle me tint, plus fort et plus long- 
Lcore que d'habitude, serrée contre elle, 
. on s'apprêtait à m'en arracher. La vigi- 
Ltemelle qu'elle exerça depuis avec un 
nent farouche fut pour moi la meilleure 
l'elle savait. Elle ne me quittait pas d'une 
Toujours elle était là, comme un mur, 
line et moi, mais trouvant le moyen de 

sentir que cette garde n'avait rien qui 
enser, qu'elle n'était pratiquée que contre 
t que ce n'était pas mon honnêteté que 
ait en doute. 
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L'autre, installé chez nous, ne bronchait pas. 
Il allait, venait, travaillait, avec la même froi- 
deur muette et cet air absent, perdu, si lointain... 
que mon oncle appelait « 3on air de Sibérie ». 

Ma tante dépérissait à vue d'œil. 

L'obsession de ce danger permanent qui me 
menaçait, ce secret qui n'en était plus un pour 
aucun de nous trois, mais qu'il fallait néanmoins 
garder parce que si l'on avait le malheur de le 
lâcher, il pouvait en résulter des catastrophes, tout 
cela l'usait et la minait. 

Vous vous dites peut-être que rien n'était plus 
simple, et que, sous un prétexte quelconque, il n'y 
avait qu'à se débarrasser poliment de ce garçon? 

Oui, à distance, et quand il n'est pas question de 
soi, tout est facile, tout s'arrangp. 

Mais on voit bien que vous ne connaissez pas 
FéUne ! 

Il suffisait d'abord de connaître Féline pour avoir 
la certitude qu'il n'était ainsi entré dans la maison, 
où il avait conquis la première place, qu'avec la 
résolution formelle d'y rester, coûte que coûte, 
et que jamais il n'accepterait d'en sortir, même si 
on essayait de le renvoyer en y mettant des formes. 
N'oubliez pas non plus que nous avions besoin de 
lui. Que serions-nous devenues, s'il nous avait 
quittées? Les ouvriers de sa valeur sont rares. 
Ce n'est pas ma tante, moi et Juliette, la vieille 
plieuse, qui aurions pu nous en tirer toutes seules. 
Que lui reprocher, d'ailleurs, en fait et de façon 
prédse? Quel grief avouable lui formuler? Il ren- 
dait compte exactement tous les samedis des 
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des gains. Au fond, ma tante ne tenait 
ipie moi, j'en Buis certaine, à l'irriter en 
Qt son départ et à s'en faire ainsi un 
lortel. N'eût-ce pas été attirer sur nous 

plus grands? N'aurait-on pas jasé, aup- 
laines choses? Tous les voisins ne sont pas 

Évidemment sa présence nous affolait, 
igeait. Tant qu'il était là, du moins, nous 
l'observer, le voir venir... Nous espérions 
)B ruses. Nous connaissions ses habitudes, 

Ipartait? S'il disparaissait?... Où £eraif-t7? 
ivanoe qu'il ne fût plus là, s'il était tout 

là, 'autrement, ailleurs et caché ! Nous 
sur lui tout oontrôle. Invisible, insai- 
Mbre, il s'évadait, il se moquait de nos - 
ns I Nous ne lui échappions pas quand 

il nous échappait. Il devenait cent fois 
nt et plus dangereux. 
i, en dehors de toutes ces raisons, la prin- 
«t qu'aux yeux de ma tante, il était sacré, 
omesse qu'elle avait faite à son man de 
! avec nous, après sa mort, aide le garder. 
écrait, mais on te gardait. 
I prix, par exemple ! On ne peut s'en 
amais on ne le saura, 
ite craignait tout à toute heure. Elle ne 
is ; ou, si elle y était obligée, elle m'em* 
lUe avait cessé d'être gaie. Plus de chan- 
elles histoires comme autrefois. Plus d'ap- 
B de sommeil, 
otre chambre, où on avait fait mettre des 
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verrous, elle restait cependant toute la nuit sans 
fermer l'œil. Si elle se laissait aller par instants à 
s'assoupir, elle se levait bien vite, et venait jusqu'à 
moi dans les ténèbres. Là, elle me tâtait, — et 
c'était encore une caresse, — ne se doutant pas que, 
pour la tranquilliser, je faisais semblant de dormir. 

Je ne peux pas vous raconter les deux ans de cette 
existence. \ 

Nous étions à bout. 

Féline avait à présent une façon de nous observer, 
de nous voir souffrir, résister et par moments 
fléchir... qui était atroce et si évidente, si lim- 
pide.^., qu'il eût fallu n'être pas des femmes pour 
s'y tromper. Ses yeux, ses horribles yeux s'enhar- 
dissaient... Sa tête étroite s'avançait. Je voudrais 
m'arrêter... Mais non... Quelle heure est-il? Où en 
étais-je? 

Agitée et aussi comme égarée par son récit, 
Irène semblait parler pour elle seule, oublier la 
femme Lesoir, toujours assise à ses côtés. 

Elle poursuivit : 

— Voilà. J'arrive au but. 

J'avais l'habitude de réveiller ma tante en 
l'embrassant, mais de façon à ne pas la surprendre. 
Le baiser que je mettais sur son bon visage, à la 
petite place que je choisissais, était si léger, si 
peu appuyé qu'elle le sentait juste assez pour 
deviner à travers son sommeil que c'était moi. 
Aussitôt elle souriait, les yeux toujours fermés. 
Et puis, tout d'un coup, elle devenait triste. Alors, 
je comprenais qu'elle était vraiment réveillée. 
Dès qu'il faisait clair en elle, le nuage accourait» 
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L'autre matin, mercredi dernier, il y a trois 
rrive à son lit, je me penche. Elle sou- 
k, sans m'attendre. Je l'embrasse... et 
tm cri. Elle avait la joue froide, et dure 
ne vitre. Je me jette sur son cœur... je 
1 bat... je l'entends I Mais non, c'était le 
i me résonnait dans la tête. J'appelle, 
1 porte, communiquant par un corridor 
bambre de Féline... Il était là, tout près, 
ibillé... Moi, à peine vêtue. Il dit : 
y a-t-il? 
^z? 

ers elle, sans bâte, se courbe tm instant... 
nblait qu*il l'acbevait I... et tourné vers 
là, c'est fini. Pauvre dame I ■ Il demeurait 
, tes yeux baissés, fixés sur mes piedi 

este, je le renvoie. 

à reculons. 

cris on étut accouru. Des gens d'à côté, 
ier. Et puis un médecin : t Anévrisme, 
. » Ces mots étaient répétés sans cesse, 
lit qu'ils plaisaient. « Belle mort I sans 
e I » affirmaient des voix. Et des mains 
tes fermaient les volets, tiraient les ri- 
llumaient les bougies... Comme s'il y 
ioin de faire Ut nait... pour les morts, 
lont dedans I 

ais seule, plus seule que le pauvre corps 
9 de monde, 
nnmena. 

je rentrai dans la chambre, ma tante 
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n^était plus la même. Tout était changé. Une autre 
chambre. Un lit autrement fait, qui ne se ressem- 
blait plus... Une autpe personne roidie, sévère, 
préoccupée, avec d'autres traits, un autre main- 
tien, une autre expression... Son sourire était parti 
là-haut, pour la précéder. 

Et tout en elle avait Pair de me dire : « Prends 
garde, petite, à présent nous pouvons parler... 
Prends garde I Tant que je suis encore là, dans 
ce lit, pas de danger. Même après, quand je serai 
dans le cercueil ici, et même en bas à la porte, 
et même à Téglise, pendant la messe, et même pen- 
dant le trajet, et même aux bords de la fosse... 
tu n'as rien à craindre, rien ; jusque-là je te pro- 
tège. Mais après? Pauvre enfant ! Après, le pour- 
rai-je encore? Prends garde 1 » 

Et je Fécoutais... Je répondais : « Oui I N'aie pas 
peur. Je fais attention... » 

Tant qu'elle était là, en effet, je me sentais en 
sûreté. Pour après... je n'y voulais pas penser. 
En avais- je d'ailleurs le temps? 11 fallut s'occuper 
des choses de la mort... Tout cela fut arrangé en 
dehors de moi, je ne sais pas par qui, ni comment... 
la concierge... tme dame du troisième que je con- 
naissais à peine, avec qui j'allai chez Dufayel 
prendre un deuil, un grand a un pour mère ». 
C'est Féline, paralt-il, qui s'était chargé des 
pompes. 

La joimiée passa très vite, comme un rêve af- 
freux, mais dont le calme m'étonnait, et je déclarai 
le soir aux personnes qui cherchaient à m'en dis- 
suader que je voulais veiller ma tante. Féline 
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llné dehors, aurreDant à ce moment, 

ait à lui de le faire et que rien ne l'en 

t. 

en, nous le ferons touR deux, répliquai- 

o'en aurez pas la force. 

urai. 

ible Toiz montait derrière nous : 

[ui voulais aussi, mademoiseile I 

iliette la vieille plieuse. Je dis : 

inement, vous aussi, Juliette. Elle vous 

le temps, j'observai par en dessous 
irant surprendre chez lui un signe d'op- 
1 de contrariété. Mais rien ne parut. 
:lle, la morte, qui m'envoyait ce secours? 
as? Et cependant, je m'en voulais de 
lent peut-être trop visible avec lequel 
; de suite accepté l'offre de la plieuse, 
lait-il pas en conclure que j'étais moins 
le je ne le paraissais? Plus grande 
ur qu'il m'inspirait, plus je devais la 

i n'oublierai cette nuit, 
ures nous étions réimis tous les trois, 
ninutes après, Juliette dormait, dans 
que je l'avais forcée à prendre. Mws 
it qu'elle dormtt ou non? '11 ne pouvait 
ler puisque ma tante était là. Je «avais 
[ue, contrairement à ce qui semblait, 
pas moi qui veillais la morte, mais la 
me veillait. Mais ce que je n'avais pas 



LES DBSTINÉSS SK MAROHB 95 

prévu, dans tous les détails, c'est ce téte-à-tête 
de plusieurs heures avec rhomme... cet homme I.,. 
dans cette petite chambre si solennelle au tic-tac 
de la pendule devenu si effrayant, comme la respi- 
ration d'un énorme insecte, à la lueur des deux 
bougies neuves, longues, longues, qui tantôt éclai- 
raient trop et tantôt pas assez... entre ces deux 
pauvres femmes presque du môme âge. Tune cou- 
chée, l'autre assise, exténuées toutes les deux, et 
endormies, d'un sommeil différent, qui faisait par- 
fois remuer l'une et l'agitait, mais qui jamais, 
jamais, ne faisait bouger l'autre, celle que j'aurais 
tant voulu cependant voir ressusciter I 

J'étais près du lit, tout contre, aux pieds, 
comme vous êtes, Juliette en face, au coin du 
trou noir de la cheminée où il n'y avait pas de 
feu... et Féline loin, à droite, assis devant la fenêtre 
sur une chaise haute qui craquait. Le vent pous- 
sait de temps en temps, comme avec une mai;n, 
les rideaux tirés derrière lui. 

Je m'étais juré de ne pas le regarder une seule 
fois; et d'ailleurs l'aurais^je essayé qu'à la dis- 
tance où il avait fait exprès de se retirer dans la 
pénombre, mes yeux n'auraient pu rencontrer les 
siens. Mais comme, moi, je me trouvais en pleine 
lumière des deux bougies allumées sur la table de 
nuit, aucun de mes mouvements ne lui échappait. 
J'étais donc obligée de me surveiller. 

Pour combattre le sommeil, j'avais pris le parois- 
sien de ma tante et je lisais, ou du moins je tâchais 
de lire, car, malgré moi, mon esprit guettait 
Féline et ne le quittait pas. J'avais beau me tenir 
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oesse et ne pas le regarder, je le voyais 
1, avec les yeux de la pensée, je le perce- 
9e réfléchissait et se reportait devant moi, , 
! j'aie besoin de tourner la tête vers lui. 
lit qu^une glace me renvoyait son imi^. 
ùsait-U7 

■as croisés, les genonz joints, il était assis 

it, comme sur le siège d'une voiture. 

ae bougeait pas plus que les bommes de 

musée Grévin. 

ne pouvez vous imaginer à quel point il 

le moyen d'être immobile I Cela me révé- 

fois de plus la force de son empire sur 
B. II se ralentissait le cceur comme il vou- 
ne l'entendait pas respirer. Sa chaise qui 
, semblait plus vivante que lui. 
ta bien ainsi une heure, et j'en étais 

J'aurais donné je ne sais quoi pour qu'il 
!8te, qu'il écartât la pointe du pied, qu'il 
. Mais non. Il parfdssait inaccessible à la 
it à l'ennui. Une pierre où il y aurait des 
était son visage. Une borne, c'était son 
i bouche avait l'air d'\me serrure, 
bâillait même pas,- et ses yeuz dilatés, 

tout ronds et d'un jaune de soufre, 
pris la fixité de ceux des oiseaux de nuit 
ne fait cligner. Vous amiez dit qu'il était 

i, ou plutôt à qui pensait-il, sinon à moi ? 
oiiblier, je contemplais la pauvre tante 
udissus ce misérable qui me prenait à elle. 
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qui me gfttait les demiers moments que j'avais 
encore à la posséder^ qui m'empoisonnait ma tris- 
tesse, mes souvenirs, tout..* car je n'arrivais pas 
à le supprimer.** J'étais entre deux visages, l'un 
pur, l'autre affreux, l'un chéri, l'autre détesté, 
l'un protecteur, l'autre menaçant, l'un qui s'écriait: 
« Prends garde I » l'autre qui répondait : « Trop 
tard 1 n Lequel serait le plus fort ? 

Celui qui resterait? 

Lequel resterait? 

Celui de Félin6« 

Il fallait donc le fuir. A tout prix. Ma résolution 
fut prise aussitôt. 

Je partirais. ' 

Comment ? Pour aller où ? Je ne savais pas. 

Mais ce dont j'étais sûre, c'est que dès l'instant 
où ma tante serait sortie de la maison, je n'y ren- 
trerais pas. 

Je me sentais forte et soulagée ; et déjà je cher* 
chais. Mon cerveau travaillait».. Le temps né pe- 
sait plus. 

Comme s'il se doutait du changement survenu 
dans mes réflexions et qu'il en eût reçu la secousse, 
Féline avait tressailli, ei courbé maintenant, la 
tête dans le ôreux de ses mains, il Semblait méditer, 
chercher également, tandis qu'à travers ses doigts, 
il m'observait plus à son aise. Je devinais qu'il ne 
me lâchait pas. Aussi, j'allais... je me dépêchais... 
je volais... 

Et tout à coup, je ne pus m'empêchei* de pousser 
im grand soupir» 

J'avais trouvé. 
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A la même seconde, Féline se levidt. Je crue 
qu'il aUait'me parler, me raconter tout ce que je 
venais d'ima^ner... Je me trompaÎB. 11 ât un pas, 
rois... traversant la chambre dans sa plus 
étendue, puis, rebroussant chemin, il ee . 
marcher régulièrement, de long en large, 
as dans les poches, la tête tendue en avant. 
l'avEÛs pas vu, je ne m'en serais pas doutée, 
ivait poser le pied par terre aans faire aucun 
:t, bien qu'il thit ses yeuz fermés, il allait 
Dit comme vont les aveugles qui ont appris, 
n heurter. Seulement, à chacun de ses pas- 
[es flammes des bougées à demi usées se 
(ut comme si elles avaient peur, et l'air 
u'il déplaçait me soufflait au visage. 11 
blait que c'était son haleine. 
3ien de kilomètres marcha-t-il ainsi? 
ne pas m'endormir, je m'étais mise à comp- 
pas. J'en avais déjà compté onze cents. La 
! s'était arrêtée. Je comptais : onze cent 
tte... cinquante et un. Juliette ne bougeait 
nenant seulement les doigts comme si elle 
de plier. Cinquante-neuf. L'homme allait, 
retournait, revenait... Soixante-deux... 
Et puis il me parut qu'il s'enfonçait, qu'il 
ait, qu'il était partit. Quel bonheur I 
tait tranquille. Tout s'apaisait, se noytdt. 
m'en apercevoir, je glissais dans le som- 

is dormir au moins une heure. 

id je rouvris les yeux, touchée par ce pres- 

int qui nous avertit d'une présence, proche 
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et inaccoutumée, je vis en effet, tout près, à hau* 
teur du mien, un visage... celui de Féline, à 
genoux devant moi. 

Jefus teUement saisie, que je ne criai pas. 

Et puis, à quoi bon crier? Elle était là. Rien à 
craindre. 

Étais-je même saisie? Non. Quelque chose, fata- 
lement, devait arriver cette nuit... Cela arrivait, 
voilà tout. Par bonheur, je m'éveillais à temps, 
ou plutôt elle m'éveillait. 

Je dis à Féline : 

— Que faites- vous là? 

— Je sais à genoux, me dit-il sans paraître 
troxiblé. 

— Ce n'est pas devant moi, lui répliquai-je, 
que vous deviez vous y mettre, mais devant elle! 

Et je lui montrai la morte. 

— Devant les deux, déclara-t-il. Et je l'ai fait. 
J'avais commencé par elle ; je finissais par vous. 
Elle, c'était pour une prière... 

— Et moi? 

* 

— Pour un serment. 

Il s'arrêta. Il s'attendait à ce que je me préci- 
pite à lui demander : « Quelle prière ? » et surtout : 
« Quel serment? » Je vis qu'il était déçu. Je me 
serais plutôt coupé la langue ! 

Il s'était relevé. Mais il reprit : « Ma prière 
n'avait que trois mots. » 

Je dis : 

— C'est peu. 

— Cela suffit. C'étdit:J[)07i/ie2-{a moL Et le ser- : 
ment n'était pas plus long. 



• « 
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Malgré tnoli je lâiUssai échapper, comme si je 
Voulain itle moquer : 

— Trois mots aussi? 

— Oui : Je VauraL 

Il y eut uû «ileiice qui avait la profondeur d'Un 
trou et dans lequel je m'entendais tomber. 

FéliûO értait arrivé à ôe qu'il voulait. II avait 
parlée 

Que devais^ je faire? Me révolter? M'indignet?.*- 
Était-ce le lieu, le mometit? Je m'efforçai de 
paraître n'avoir pas compris. 

Mais comme il fallait Rompre tout de suite ce 
silence étouffant qui me donnait l'air d'aoôepter, 
de consentir, je lui dis en hochant la tête : 

'-^ Reste à savoir si cela sera. 

"— J'en suis sûr, afflrma-t-ili 

— Vraiment I 

-* Oui I C'est une croyance de' mou pays, de la 
province de Tavastehus t La pfière et le sermeni 
que tu fais dans la chambre d^un mort à éa pfé» 
mière çeillée, sont exaucés par ChrièU ÂiUsi j'es- 
père. Mais je ne demeurerai. plus ici. Puisque c'est 
vous la maîtresse à présent, me gârderes'-vous à 
l'atelier? 

Je dis : 
• — Sans doute. 

-^ L'eUterrement est pour demain jeudii Quand 
reprendra-t-on le travail? 

— Tout de suite après. Vendredi matin. 

— Bien. Merci. Je m'en vais. 

En achevant ces mots, il è'étâit rapproché, 
et il ne s'en allait pas. 



Il me regardait dô tout près, pesclié buf moi, 
comme tout à Theurô quaad il était à genoux, 
Mâ3 yeuz oa quittaient pas un des sien?, le droit, 
large ouvert et qui m'aspirait, me buvait. Et pwi», 
peu à peu, cet œil devint gris, ae troubla, et danu 
un de ses coins, une larme, lentement, aomme si 
on avait preMé à Tintérieur une glande pour la 
faire sortir, apparut, coula aur sa joue à pio at 
s'en détacha. On aurait dit ime de ces groases 
gouttes d'eau qui glissent sur les rochers. 

Elle s'éorasa sur ma main et elle était froide 
comme un grêlon., 

Je m'étais levée. Féline sortit. 

La vieille Juliette à ce moment se réveilla en 
sursaut, honteuse d'avoir tant dormi. « C'est que 
Je rêvais d'elle, expliquait la pauvre bonne femme. 
Alors, je n'étais pas pressée. Je me trouvais 
bien. » 

Moi, je pensais à ce qui venait d'arriver, et 
j'étais plus décidée que jamais à fuir. Cette larme 
surtout m'enrageait. Ne dites pas que je manque 
de pitié et que j'aurais dû être émue. Que signifie 
et que prouve une larme ? Rien. Le cœur peut être 
seo pendant que les yeux sont mouillés. Féline 
était capable de pleurer à volonté. Pourquoi une 
béte, un serpent^ ne pleurerait-il pas, comme un 
erapaud bave ? L'œil de Féline avait bavé. 

La journée se passa sans incidents. Il y eut 

la mise en bière. La seconde nuit, je ne vins qu'une 

heure dans la chambre. L'ouvrier n'y parut pas. 

' Ce fut Juliette qui voiilut encore veiller, a pour 

se pimir », et moi, j'étais si lasse que j'acceptai 



* * 



• ■• ^ 
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de coucher au cinquième dans la manBarde de 

la p]ieuBe, pu je m'eufennai à clef. 

Et puis, ce fut l'enterrement. Aujourd'hui. Oui, 

'ourd'bui, ce matin, à Saint- Ëtienne-du -Mont. 

belle église I Nous n'étions guère nombreux. 

— Il était là? demanda la femme Lesoir. 

— Bien entendu. Et aussi les mêmes hommes 
! j'avais remarqués au convoi de mon oncle, 
mcore avec leur fleur rouge. Féline les connais- 
: presque tous. Qui les avait invités? Lui, sans 
ite. Mais ils n'assistèrent pas à la messe. Pen- 
tt la cérémonie ils se tinrent dehors, suf le 
ttoir du Panthéon, devant «l'homme en bronze ■ 
M. Rodin. 

Is nous reprirent à la sortie et l'on s'achemina 
s le cimetière de Montparnasse. Tête nue et 
Sfisquette à la main, Féline, qui faisait de plus 
nds pas, marchait à côté de moi à présent, 
rière le corhillard. 

1 ne m'avait pas abordée depuis l'avant-veille. 
!bmme nous approchions, il m'adressa la pa- 
i, à mi-voix : 

— Je ne vais que rarement au café, dit-il, 
is je crois qu'il serait honnête et poli, pour 
lercier ces messieurs du Travail qui ke sont 
anges, que je les prie d'entrer un instant, 
ind ce sera uni, au Bon Souvenir^ là, au coin 
la rue? 

'approuvai d'un signe. 

I parut satisfait ; puis, hésitant : « Viendrez- 

18?» 

e flageolais d'émotion. 



r 
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Je dis : « Certainement. Mais comme je ne veux 
pas boire... 

— Vous ne boirez pas ! s'écria-t-il, heureux de 
ma réponse, vous ne boirez pas ! Que vous assis- 
tiez seulement. 

— Voilà donc comment nous ferons, dis-je. 
Quand on sera sur le point de quitter la tombe, 
vous partirez devant en emmenant tout le monde. 
Je resterai un peu, seule, avec elle... vous com- 
prenez? 

— Oui. 

— ...et dans les dix minutes, je vous rejoindrai. 

— C'est cela. 

Nous étions devant la grille du boulevard 
Edgar-Quinet. 

On entra. 

Quand j'avais pris, dans la fameuse nuit, la 
résolution de fuir, et sans retard, je m'étais tout 
de suite rendu compte que Tenterrement m'offri- 
rait les meilleures chances... et l'instant où l'on 
sortirait du cimetière m'avait paru le plus favo- 
rable. Mais cependant, que de difficultés! Or, 
Féline, tout à coup me tirait d'affaire, me donnait 
le moyen. C'était lui qui me sauvait, inspiré, 
dirigé par la morte ! Quelle chose ! 

Le trajet me parut interminable pour atteindre 
la sépulture. Et dès que l'on y fut, j'aurais voulu 
pourtant retarder le moment que je désirais... 
Je trouvais alors qu'on allait trop vite. Ah ! que 
j'avais peur I Et que je souffrais de ne pas pouvoir 
être sage, tout entière à mon chagrin !r.. Je ne 
pouvais pas prier, je ne pouvais pas pleurer... je 
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ne pouvais qu'être distraite, impatiente et « colère » 
en dedans... et ne penser qu'à la minute où je dirais : 
c Personne ! Courons !» 

Nous étions arrêtés maintenant devant la fosse, 
comme si elle nous barrait le chemin. Le cercueil 
y fut descendu. Les hommes qui ôtent leur chapeau. 
Un peu de vent qui se lève. Chaque fois que 
j'ai été à un enterrement, j'ai remarqué qu'à 
ce moment4à, il y avait toujours un peu de vent 
qm vous rabattait les cheveux... et qui vous 
passait son linge sur la figure. Ensuite les prières, 
l'eau bénite, des femmes qui m'embrassent. Juliette 
qui sanglote. On me salue. 

Féline est le dernier. 

N'osant me toucher la main, il me serre le 
bras doucement. 

Je murmure : « A tout à l'heure. » 

Il s'en va. ' 

Le prêtre est parti. Plus même de fossoyeurs. 

Je suis seule. Est-ce possible? 

Je reviens à la tombe, qui fait un grand trou, 
comme si on allait planter un arbre, et je m'age^ 
nouille, au bord. « Adieu, tajite Fine! Adieu! 
Adieu! Merci! » ie ne savais plus que faire.... 
Je voulais partir et rester, me sauver sans perdre 
une minute... et j'étais déchirée de m'en aller, 
d'abandonner ainsi tout ce que j'aimais... 

Il me semblait f)ien que Von s'alarmait, qn^on mç 
suppliait : « Pars, ma fillette ! Mais va donc ! Es<tu 
lambine ! Tu devrais déjà être loin ! Tout va man- 
quer. Pars vite, mon petit 1 Tu reviendras 1 un autre 
jour, plus tard. Tu es toujours sûre de me trouver. » 
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Et en même tempSf une voix différente, plus 
forte, mais sur le même ton, me dit à l'oreille : 

— Il ne faut pas rester là, mon enfant : noiis 
avons à combler. 

C'était un vieux terrassier, un ouvrier du cime^ 
lière survenu depuis un instant avec un camarade. 
Ils avaient de grandes pelles. 

Alors, je me levai et je partis. 

Je m'étais orientée en venant, afin de ne pas 
m'égarer. Un cimetière, c'est comme un bois, 
on s'y perd. J^avais retenu les chemins, noté les 
carrefours. En coupant à travers les tombes, 
je gagnai une des principales artères, et là, tour- 
nant du coté opposé à celui par où nous étions 
entrés, je m'élançai dans cette' direction... Je 
tâchais de prendre le plui? court affn d'être plus 
tôt dehors... Parfois, au lieu de suivre la route 
et les trottoirs, je m'engageais à travers champs, 
dans les carrés des sépultures, mais j'étais obligée 
de faire des zig-^zags à cause des monuments et 
des chapelles. Ma robe et mon voile s'accrochaient 
aux branches, à toutes les branches, celles des 
arbres, celles des croix ; aussi, je regagnai bientôt 
une des voies pour les piétons, et comme il ne 
me suffisait plus de hâter le pas, je me mis à courir, 
pas très vite d'abord, puis en augmentant, et 
à toutes jambes. Malgré moi, ça me rappelait 
les récréations, quand on joue. J'allais tant que 
je pouvais, à faire croire que j'étais pc^ursuivie, 
bien qu'il n'y eût pas une âme... je veux dire 
de vivante..» et que le chemin fût partout 
désert. 
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Et tout à coup, j^entendis quelqu'un qui débou- 
lait derrière moi, comme pour me rattraper... Je 
n'osais pas me retourner. Si c'était Féline? Au 
bruit des souliers, je devinais le gros pas d'un 
homme. 

Il finit par me rejoindre. C'était un gardien 
à cheveux blancs, avec la médaille militaire et 
une canne. Il était essoufQé. 

Il me dit : 

— Voulez-vous bien !... Est-ce qu'on court dans 
un cimetière! C'est malhonnête d'abord... Puis, 
avec reproche : Et ça fait peur à voir ! 

J'apercevais une grille, à vingt pas : 

— C'est une sortie? 

— Oui. 

— Où cela? 

— Rue Froidevaux. 

Une minute après, j'étais dans les passants, 
dans les rues, dans le bruit, la vie. Il y avait des 
gens qui ne parlaient plus tout bas, et des chevaux, 
des chiens, des claquements de fouet... des enfants 
qui se battaient... Je filais comme une flèche. 
Avenue du Maine. Rue de la Gaieté. La gare 
Montparnasse... la rue de Rennes... Place Saint- 
Germain-des-Prés... l'égUse... J'y entre... Il était 
deux heures dix. 

— Vous deviez avoir faim? 

— Non. J'avais déjeuné avant l'enterrement. 
Je m'assis dans une chapelle du fond, où il faisait 
sombre, et j'y restai, jusqu'à cinq heures... 

— Le temps dut vous paraître long ? 

— Très coiurt. Je parlais à tante Fine. 
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— Où comptiez-YOus passer la nuit? Vous ne 
le saviez pas? 

— Si. ' 
^— Comment cela? 

— Depuis la veille je m'en inquiétais. Sans 
doute, j'aurais pu coucher à la maison et demander 
à Juliette de me tenir compagnie, ou partager 
sa chambre au cinquième, ou trouver une autre 
combinaison qui m'assurât momentanément une 
entière sécurité. Mais je voulais disparaître, au 
moins pour quelques jours, et que l'on perdît ma 
trace, que nul ne sût où j'étais. Il valait donc 
mieux que je ne me confiasse à personne. 

Je cherchais et je ne trouvais rien. 

Ce matin, je descendis un instant au magasin, 
pour me rendre compte que tout était en ordre. 
En voyant la place vide de la chère tante, la table 
où elle travaillait, son tabouret de bois, la chauffe- 
rette froide, les objets dont elle se servait d'habi- 
tude... le cœur me fondit et j'éclatai en sanglots. 

Elle avait commencé d'assembler les feuillets 
d'une brochure dont la couverture bleue s'étalait, 
sous la règle en fer posée dessus. Mes yeux s'y 
fixèrent machinalement et le titre me jaillit à la 
figure : Œuvre de V Hospitalité de nuit. Maison 
Demolinj 33, rue Doudeauvilley XVJII^ arrondis- 
sementj Montmartre. ' 

Elle pensait à tout. 

Je pris l'adresse. J'irais là. 

Me sentant reposée, vers les cinq heures, je 
sortis de Saint-Germain-des-Prés. Il faisait sec. 
J'avais un franc vingt-cinq. 



B plu»? Pourquoi? Vou» m devi»z pas 
■ complètement d'argent? 
crois bien I Je possédais, — je les (Û tou- 
' quatre cents francs, à moi, am&Rsés par 
1 «t qui formaient ma petite boursQ. 
i bieo? 

lis, dès que je m'étais vue seule, h la meroi 
e, i'araie rtimia à Juliette le portefeuille 
enait cette somme ainsi que les clefe de 
jrétaire en la priant de me les gardra* juS' 
ivel ordre, et je n'ayais aonBerré but oiei 
9 menue monnaie. Quand je m'en aperçue, 
;rop tard, nous éttoos déji en route pour 
ment; et d'ailleurs, je n'aurais paa osé 
' tout de suite ce dépdt i. Juliette, de 
[u'elle ne devia&t mon projet. 
jte était facile. Je pris le métro, qui me 
Château-Rouge, et je trouvai rapideiaent 
Doudeauville. Je Toulais reconnaître la 
avant. La nuit était déjà venue. Je savaifi 
lait faire la queue; maie quand j'arrivai, 
Lvait personne. Je demandai k un vieH 
qui avait l'air de rentrer chez lui s'il 
me dire à quelle heure ça ouvrait : 
six heures et demie, me réppndit-il. 
I paraissait tôt. Je lui dis : 
lus êtes sûr? 

)soIument, me dit-il. /'y cais. 
comme j'avais encore plus d'une demi* 
attendre, pour ne paa me refroidir, j'ai 
dans le quartier, vers la rue Ordener et 
)B de marcbaadises. On ne renoontrait 
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j)f6ëqtid j^étsotine. Vm femme m'a abordée pour 
me demander un sou et je lui en ai donné deux* 

Enfin, je suis revenue. J'ai vu les deux files. 
Celle des hommes. Et puis l'autre, la mienne. J'ai 
été m'y mettre, à côté de vôuô. 

Irèfiô s'était tue. 

— Oui, dit Valérie en lui preùftut les mains. Et 
maintenant, vous sentêe-^vous tranquille? 

Là jeune fille le lui prouva sans Yépondre^ 

Elle dormait. 

Elle était anéantie. 

Valérie Lesoir passa doucement dans la pièoé 
voisiné en laissant la porte tout ôontre^ et peu 
apfés^ elle éteignit sa lampe, comme la demie de 
minuit sonnait à Laênnec. 

Mais elle ne dormait pas. 



III 

PARENTHÈSE 

Peut-être, en suivant le récit que vient de faire 
Irène, certains lecteurs plus pénétrants se sont^la 
étonnés de la maturité d'idées de cette jeune fille 
de vingt ans, de la bonne tenue de son langage, 
du choix de ses expressions, de la couleur et de 
la distinction de Ses pensées ; et il se pourrait qu'ils 
se fussent demandé si toutes ces façons étaient 
capables de s'accorder avec son humble origine, 
sa jeunesse, son instruction rudimentaire, une 
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éducation forcément incomplète et le milieu très 

modeste où elle avait végété, 
effet. 

s, si digne de remarque et d'attention que 
cas d'Irène Olette, il n'oflre cependant pas 
3ur et rembaiTE» de la rareté. Il est au con- 
trés fréquent. 

[iflit de pratiquer, autrement qu'à la légère, 
ne du peuple et le paysan, la femme et aussi 
it des classes travailleuses, pour être frappé 
lefois, — plus souvent qu'on ne s'y attend, — 
justesse de leur esprit, de la correction, de 
nce, de la saveur de leur parole. C'est dans 
yennes et hautes régions que l'on a tendance 
.sir à s'exprimer mal, et que la pensée volon- 
e débraille. Cela s'explique et peut s'excuser, 
t plus loin qu'en bas de l'origine et de la 
. La sève s'affaiblit, tourne ou se perd en 
lant les extrémités, tandis qu'elle arrive au 
1 sol et au tronc sans avoir le temps de se' 
ger ni de se gâter, et avec le coup de fouet 
cines. 

ouvrier peut aujourd'hui penser plus direc- 
t et parler mieux que certains hommes du 
i : et il ne s'en fait pas faute. Qui de nous n'a 
surprise, au cours d'un voyage, en un coin 
ance, de rencontrer un cocher de carriole, ' 
neur de brebis, une « demoiselle » de métayer, 
exprimaient sans effort dans le français le 
nourri, le plus digne et le plus achevé? 
même à la ville, dans la province des fau- 
i, au fond de plus d'une honnête boutique 
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et surtout dans les calmes logements où s'abrite 
avec pudeur la pauvreté, vivent par centaines, 
ignorés, méconnus, — souvent *jaIousés et détestés 
du vulgaire qui les entoure, — des hommes et 
des femmes chez lesquels tout dépasse la condi- 
tion dstns laquelle ils sont rangés. Leur jugement, 
leur conversation, leur ton, leurs manières soht 
d'un degré très supérieur à la réalité qui les 
asservit. 

Irène Olette faisait partie de cette caste inno- 
cente et sacrifiée. 

De bonne heure elle avait été ime enfant sérieuse 
au-dessus de son âge, et « parlant comme une 
grande personne ». Aisément et du premier coup, 
elle savait concevoir sa pensée et la formuler. 
Son intelligence était ardente, légère et vive, 
éprise avant tout de clarté. Rappelez-vous ce 
qu'elle disait, il y a un instant, à Valérie qui avait 
emporté la lampe : « J'aime voir clair. » D'iùstinct, 
elle observait et décrivait, en artiste qui s'ignore ; 
et son langage correspondait toujours à la force et 
à la nature du sentiment qui l'animait. Tout cela 
sans une ombre de volonté, ni la moindre recherche, 
mais naïvement, à son insu, comme par réflexe. 

Elle avait une sauvage ignorance de ses dons 
et c'eût été une. injustice que de lui en attribuer 
le mérite. Elle les avait reçus. 

Ce n'était pas elle qui choisissait par orgueil, ou 
par coquetterie, les pensées plus délicates ou plus 
belles, les images saisissantes, les expressions heu- 
reuses, mais celles-ci qui la choisissaient, comme 
le grain qui vole va de lui-même adopter son 
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terraiiii Sa parole offrait naturelleinent du pitto* 
resque et de la grâoe, du charme et de Foriginalité : 
mai» fton désir n'y était pour rien. Le mot lui venait 
comme un geste. 

Elle avait de plus vécu dans Tatmosphère Intd** 
Idotuelle et littéraire des livres. Elle avait beau** 
coup lu, trop tôt sans doute et trop vite, et au 
hasard « de la reliure » ; m^s, d'avoir ainsi respiréf 
pendant des années, Todéur de la pensée mûrie, 
de la phrase faite et du mot en fleur, il lui était 
resté dans l'esprit une sorte d'embaumement qui 
se répandait à trave^rs son langage. 

Enfin, ayant perdu ses pare&ts toute jeune, elle 
y avait gagné cette précocité générale qui ert 
l'héritage des orphelins. 

Se sentir seul, ou presque, à l'enti^ée^de la vie, 
quand on n'en est pas terrassé, cela vous ilèçe: 

C'est en donnant à ce mot non seulement son 
sens d'éducation, mais son s^s de hauteur et 
d^élévation^ qu'il convient de l'appliquer à Irène 
Olette. 

Sa propre nature sensible, ses malheurs, son 
milieu, la délicate et tendre bonté de son oncle et 
de sa tante, sa jeune solitude... tout cela l'avait 
élevée. 

Elle était donc, telle quelle, en même temps que 
d'une vérité parfaite, d'une vraisemblance inévi* 
table. 
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IV 

ISIDORE PANTEAU, GARÇON LIMONADIER 

En octobre 1887, Macaire Panteau, ancien plom-r 
hier, puis ouvrier du fer, avait penoontré à qua^ 
rante mxs, un soir aux Halles, dans un bar de la 
rue Pirouette, un pauvre petit brin de femme, plu-- 
meuse h la volaille. Quelques mois après, elle 
mettidt au monde un assez bel enfant, pour lequel 
Macaire avait choisi le oom d'Isidore, parce que, 
disait-il, c'était un grand beau mot, tout en loU' 
gueur, et (c qui faisait ». 

Un peu plus tard, le père, orgueilleux de son 
œuvre, avait reconnu ce fils^ pour « l'avenir du 
prolétariat » ; mais il n'avait pas voulu épouser la 
mère, étant ennemi juré de toutes les chaînes, 
ainsi qu'il convient à un homme a capable p et 
entêté de vivre libre. 

Cette femme douce, craintive et toujours malade, 
n'était d'ailleurs pas de force à le retenir. 

Égoïste et bouclé dans des idées d'une violence 
étroite, politique de trottoir et de cabaret, le front 
planté d'une tignasse en limaille, Macaire offrait 
l'aspect d'un Absalon d'émeute. Sa liaison avee 
cette compagne de hasard avait été de courte 
durée ; et la malheureuse s'était laissé quitter 
comme elle s'était laissé prendre ; en silence. Aucun 
soupir, ni de joie d'abord, ni de tristesse après. 

8 
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L'ouvrier, bien qu'il eût reconnu son fils, n'avait 
rien voulu faire de plus. Il se considérait comme 
quitte envers lui, et la mère avait dû s'en charger 
toute seule. Éprouvant pour le petit une tendresse 
sans limites, elle avait accepté cette tâche avec 
béatitude. Macaire ne s'occupait plus d'elle, mais 
il venait, de temps à autre, regarder l'enfant qu'elle 
élevait comme elle pouvait, difficilement, et mal, 
parce qu'il fallait plumer. 

Isidore avait ainsi trainé, jusqu'à dix ans, dans 
les ruelles- fétides du quartier, parmi les détritus 
et les épluchures des <c pavillons », accoutumé de 
bonne heure à la forte atmosphère et aux rudes 
tableaux de ce lieu siirabondant et toujours souillé, 
qui sentait à la fois la campagne, la mer et la 
pourriture, la paille et la vase, où l'odeur de la 
viande et du sang se mêlait à celle des fleurs et des 
légumes, le seul endroit du monde où l'on pouvait 
ramasser tous les jours du lilas et des roses parmi 
des débris de cervelle. 

Il s'y plaisait et grandissait comme une plante 
enchantée du fumier. 

A onze ans, il avait perdu sa mère, et en la 
regrettant à peine, sans se douter une minute de 
tout ce qu'il lui devait. Elle lui avait donné son 
lait, ses soins, ses pleurs, ses espoirs navrants, ses 
religieuses caresses, tout ce qui lui restait d'un 
épuisement perpétuel, d'une carrière de souf- 
france et d'inutilité; Macaire ne lui avait rien 
donné que la vie et le nom d'Isidore, deux cadeaux 
à bon marché qui ne l'engageaient guère ; et c'était 
lui seul que l'enfant aimait, et qu'il admirait. Ce 
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que sa mère avait fait pour lui, il le trouvait tout 
naturel, à peine suffisant : il ne lui venait même pas 
à Tesprit de s'en apercevoir, et à ce père sans 
mérite il était reconnaissant! De quoi donc? De 
Pexclusif et vaniteux intérêt que ce dernier lui 
avait témoigné, fût-ce au détriment de sa mère. 
Oui, la pensée que son père ne se dérangeait que 
pour lui le flattait, le gâtait, le bourrait d'une satis- 
faction monstrueuse et lui imposait le prestige de 
cet homme noir, suant et crépu, qui l'enlevait 
dans ses bras tatoués en déclarant : <c II a mes os, 
il a mon vin dans les veines. C'est un Panteau. 
Il fera. » 

De sa mère il ne voulait rien savoir et il ignorait 
tout. Il n'en connaissait que ïè nom, un nom 
frappant d'ailleurs et impossible à oublier. 
Elle s'appelait Rose Mourir. 
Celle-ci disparue, le père prit Isidore avec lui, 
c'est-à-dire qu'il lui assurait le logement, — sans 
la nourriture. L'enfant devait gagner sa vie, mais 
à son idée, comme il lui plaisait, puisqu'il était le 
fils d'un homme libre. 

Il apprenait donc la liberté, n'ayant de goût 
pour aucun métier, et Jes essayant tous. Il tra- 
versa plus de vingt maisons. A peine entré dans 
une, il la quittait, ou il en était renvoyé. De onze 
à dix-sept ans, pendant quelques semaines ou 
quelques mois, il fut tour à tour serrurier, peintre, 
ébéniste, électricien, tapissier^ mécano, passant des 
besognes d'atelier aux travaux de plein air, du 
sédentaire au mouvementé; il bouda sur des 
établis, à l'étroit, coude à coude, porta la cotte 
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bleue, lourde de taches, ou mantra dane les toitm 
>arFièpe8 te mauvais visage du fainéant; il 
1 Qigaretts en crayon sur l'oreille et le niégot 
le coin de la bouche, le cou nu, et la touffe, 
ippe de cheveux gui sigmiie déjà la révolte 
int bander l'œil en s'évadant de la casquette ; 
courut Paris à bécane rouillée, en lâchant 
aine dans le jour, et le soir avec une u véoi- 
B » orange, allumée entre les dente ; il livra 
aquete, cria et porta des journaux, 
tous ces nombreux essais, rapides et, divers, 
da un acquis » d'à peu près », un ensemble de 
]ue superficielle. Intelligent et paresseux, 
e à toute espèce d'application et d'effort 
il n'allait au bout ni au fond de rien, mais 
renait vite, Il était débrouillard sans être 
i. 

le voyait le père qu'à la nuit, dans les demi- 
■res, quand celui-ci rentrait, les yeux et l'es- 
njectés de colère. Le vieil ouvrier reprenait 
chaque jour la série des âpres recomman-' 
ns, tout un pâteux enseignement de fureur et 
ie. Pour s'être livré à des voies de fait sur 
)ntrema!tre, Macaire, ayant été congédié de 
e où il travaillait, avait voué au patron, 
ument étranger à cette mesure, une féroce 
. C'était k Grenelle, des établissements 
iz, immenses, qui occupaient des miUiers 
riers. Le directeur d'une aussi vaste et puis- 
maison avait bien autre chose à faire que de 
jper des infimes questions de police intérieure, 
ire le savait. Mais précisément, il tenait d'au- 
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tant plus à rendre ce lointain potentat reâ|)Olisablô 
de rinjustice, — ignorée de lui, — et qui se côm^ 
mettait en Son mta. Le conti-e maître rageur qui 
l'avait dénoncé, il Texcusalt. N'avait-il pas été 
cogné, d'ailleurs? -^ et {>uis c'était un ancien 
ouvrier, un homme hief encore pareil à lui, un de 
ses semblables motité éU grade... tandis ^\ïè le 
patton c'était le patron, l'abominable et riche 
Hionsieut* qui tie faisait rien oU presque rien et 
qui pompait la sueur et le sang du peuple. « Il 
n'y a pas ti»ente-six patrons, disait-il à Isidore, 
les uns mauvais et d*àutres moins. Tous sotlt le 
même. Tous les patrons, poui^ nous, ë'est le patron. 
Et pareillement toutes les usines, pour nous, c'est 
l'usine j c'est la même. On en change et ça ne 
change rien. Garde-moi donc le nom de ce Jupiter 
à cause de qui j'ai été chassé. Je n'èdme pas dô 
le prononcer parce que ça me fait mal. Mais je 
të Tai dit et tu le connais. Si des fois je n'étais plus 
là le joui* de la prochaine j tâche d'y t^églëi' son 
compte, de la part de ton père. Tu penseras? 

— Tu peux dormir, c'est noté là, avait répondu 
Isidore, l'index en revolver, appuyé sur la tempe. 

Effectivement, peu de temps après, Macaire était 
mort, et avant la prochaine^ comme il en avait 
l'intuition désolée. 

Il arriva alors en cette circonstance un accident 
physique singulier au jeune homme. Tandis qu'il 
regardait le père immobile et, de si noir qu'il 
était toujours, devenu blanc comme un maçon, 
il sentit quelque chose d'acre et d^rritant qui lui 
piquait les yeux et qui marchait sur sa figure comme 
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une mouche. Il y porta la main : a Tiens, dit-il, 
je pleure. » 

C'était la première fois. Il avait dix-huit ans. 

Quinze jours après, un camarade le conduisit 
au journal la Grèçe^ où il fut admis comme typo. 

Là seulement, il prit conscience de ses droits 
et de sa grande souveraineté de citoyen. Sa pensée 
se développa. Il commença de voir clair dans 
l'indécision de ses antipathies. Les graines dessé- 
chées qui étaient dans les fentes et les coutures 
des vieilles poches du père et que celui-ci avait 
données à mâcher à son ûls se mirent à germer. 
La chaude odeur des ateliers de « composition » 
fut pour Isidore Tair parfumé du Midi* Tout le 
rouge étalé devint son azur. Il se nourrissait quo- 
tidiennement, comme d'une manne, de la prose 
surie des sectaires; il mangeait avec appétit 
chaque matin ce gros pain des revendications, 
qu'il avait fait cuire lui-même et trituré, dont 
l'encre était le ferment et le papier la pâte. 

A vingt ans, la conscription le prit et il fut 
envoyé dans l'Yonne, à Auxerre où il fit, au ...^de 
ligne ses deux années de service. Entré antimili- 
tariste au régiment, il en était sorti antipatriote, 
— avec un Uvret vierge de punitions et les galons 
de sergent. La discipline l'exaspérait, mais forcé de 
la subir, il l'avait strictement observée. C'était 
comme l'uniforme que l'on endosse pour un temps 
et que l'on quittera. Bien brossé, le front haut, \ 
la voix nette et brève, le regard froid et hiardi 
ou bien voilé, fuyant, et rangé sous une adroite 
paupière, Isidore plastronnant au drapeau qu'il 
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trouvait risible, avait fait bonne contenance avec 
mauvais cœur. La fourberie lui avait offert ses 
commodités et il en jouissait avec délices. Il se 
donnait le spectacle des grands sentiments bour- 
geois mis en honneur et qu'il feignait de partager. 
Tous les traits du visage au cran du respect, le 
petit doigt sur la couture, il se payait en dedans 
la tête des chefs, aussi bien des malins que des 
débonnaires. Dans l'irréprochable et coupante 
énergie de son salut à leur adresse, il attribuait 
secrètement au geste de sa main levée la valeur 
d'une menace ; il arrachait en esprit les croix qu'il 
contemplait avec déférence à l'étalage des poi- 
trines. Le tambour et le clairon avaient à son 
oreille des accents certains de guerre civile, et 
quand la musique jouait la Marseillaise^ il enten- 
dait V Internationale. Aussi, quoiqu'il s'ennuyât à 
crever, s'amusait-il énormément. 

A la fin de ses deux années de service, il était 
complet, armé pour tous les désordres. Mais il 
éprouvait cependant que sa libération ne le ren- 
dait pas libre. Toutes les libertés poUtiques qui 
lui avaient été promises et même déjà données, 
n'étaient pas pour lui la vraie liberté, la seule, 
c'est-à-dire, V individuelle; il dépendait toujours de 
quelque chose et surtout de quelqu'un. Ce qu'il 
appelait liberté, c'était le droit de faire tout ce 
qu'il voulait, en espérant, avec une incroyable can- 
deur, qu'il y arriverait peut-être un jour, sans se 
dire que le voisin pouvait aussi, au nom de cette 
même liberté, vouloir tout le contraire de ce qu'il 
voulait lui, et qu'alors la volonté d'autrui s'op- 
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poserait k la aienne pouf la retarder, l'amoihdlif 

ou la supprimer... Mais il n'allait pas bI avant. 

Cela, c'étai nt des tas d'hiatoires. C'était têflééhir. 

■ !û abstenait. « Dès que l'on réfléchit, décla- 

on s'arrête «t on ne fait rien. Réfléchir? 

bon? II faut vouloir. C'est plus sûr et plus 

dait donc. Beaucoup de choses, 
lulait l'égfllité des hommes ; & condition 
fussent tous riches, car si tes hommes 
t tous être pauvres, il ne la voulait plus, 
âge des biens, — on le lui avait prouvé au 

■ assurerait cette large aisance uiiiverselle. 
; pour tout de suite? Non. Vivrait-il assez 
lir cette transformation radicale et en pro- 
ion plus. Il percevait qu'il setait indubita- 
t mort avant, retiré du partage qui se 
ms lui/... Cette certitude le Vidait, le Cou- 
ur un grabat d'ennui Chronique 6t de 

ait envahi d'une haine douoe et tenace, 
i et vague, 6t comme émousaée, comme 
mssitât par les surhumaines difficultés de 
ir : haine l&che et rampante de tout, dans 

■ sens, dans toutes les directions de classes, 
eux ; haine des gouvernements, des pou- 
les lois, des ordres et des défenses, des 
des mœurs, des uSages, des coutumes; 
le toutes les forcés, militaires, financières, 
ielles, commerciales, excepté de la force 

faisait partie, la force populaire; haine 
lors des syndicats) de toutes les organisa- 



LES DBâTISÊfiS ]&K 'mABOHB Itl 

tions, aâsodàtions et gi^oupementd, des sociétés et 
de la société ; haine des temps passés, et du temps 
présent, et, par anxiété et ignorance, aussi de 
l'impénétrable avenir ; haine de tout ce qui sem- 
blait solide, offrir des prétentions et des garanties 
de stabilité, de durée, de longue survivance ; haine 
des supériorités, des grandes situations, des grands 
hommes, des grandes idées, des hiérarchies, de 
r architecture sociale, et de tout édifice quel qu'il 
fût, du palais, de l'église, du musée, du château, 
du tribunal, de la banque, du grand magasin^ de 
la manufacture et de l'hospice ; haine de tous les 
chefs, de tous les maîtres ou se disant tels, de tous 
beuJE qui commandent, et de tous ceu^ qui obéissent 
puisquHls perpétuent et consolident ainsi l'habi- 
tude de Commander ; et par-dessus tout, haine de 
la richesse, ou plutôt des riches, haine de l'argent 
qji^ûh n'a pas; haine des belles maisons où l'on 
voudi^ait demeurer, des beaux habits que l'on vou- 
drait porter, des belles femmes que Ton voudrait 
posséder, des belles voitures où l'on voudrait 
rouler, haine qui est une soif, la pire des amours, 
fureur qui est une envie, exécration qui cache la 
convoitise en même temps qu'elle l'avoue, révolte 
et indignation qui craquent d'hypocrisie, anathème 
de la bouche et du poing, mais bénédiction du 
coeur... Et cette haine n'avait pas seulement pour 
objet les multimillionnaires, les très riches, leS 
simples riches, les cossus, les aisés, le petit rentier 
si abjectement heureux, mais tout ce qui possède, 
tout ce qui a, et plus que le voisin, c'est-à-dire : 
plus que moi. A plus forte raison celui-là qui n'a 
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rien, comme Isidore, croit-il toujom^, même contre 
les apparences, que le voisin possède quelque chose. 

La haine de Panteau pour Targent n'était donc 
pas la haine de T argent, mais la haine commune et 
courante de ceux qui le détenaient, et à sa privation. 

Panteau devenu riche, li'eût plus détesté les 
riches, ou du moins plus les mêmes. 

Il n'avait pas d'autre désir, ni d'autre rêve que 
la fortune : « Si j'étais riche ! » Ces mots lui vibraient 
toujours au cerveau ; ils étaient les moustiques de 
ses insomnies. 

De l'idée d'envie à l'idée de prise il n'y a que 
la longueur du bras : et comme l'on sait que l'ar- 
gent, plus que tout le reste, ne se lâche qu'à la 
dernière extrémité et souvent avec la vie, force 
est bien, quand on veut le prendre tout de bon, 
de prendre aussi la vie de celui qui le tient et 
d'arracher le tout ensemble puisqu'ils sont insé- 
parables. Le riche est le sac fermé de l'argent. 
L'argent est dans lui. Pour l'avoir, il faut ouvrir 
le sac. De là chez l'impatient de richesse une ten- 
dance d'homicide assez naturelle, et Panteau n'y 
échappait pas. La destruction du possesseur lui 
semblait, si elle était possible impunément, la 
meilleure et la plus prompte façon de posséder. 

Il se bornait sur ce point à la théorie. La pra- 
tique l'eût obligé à trop réfléchir. Et puis, il était 
jeune, il avait le temps. 

Ainsi ferré sur la liberté et l'égalité qui seules 
le tracassaient, il avait omis la fraternité, senti- 
ment mou, bénisseur et fade. 

On se ferait, après cela, une fausse idée de Pan- 
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teau, si on s'en rapportait uniquement à ces indi- 
cations pour le juger. 

Il était, comme plus ou moins nous sommes 
tous, un inexplicable Janus; 11 réunissait en lui 
deux jumeaux, opposés et mystérieux : l'un sour- 
nois et jaloux et l'autre inoilensif, doué de gentil- 
lesse, le premier d'une dureté systématique et 
le second facilement sensible. Tout en lui n'était 
pas mauvais, mais ce qu'il y avait de bon était 
trop court, ne sufiSsait pas à pallier le mauvais. 
Il n'avait pas, — heureusement, — trouvé jus- 
qu'ici la force de mettre ses actes en accord avec 
ses principes. Il allait donc, tour à tour, de la 
droite à la gauche de sa double nslture, tantôt 
ouvert et tantôt crispé selon qu'il passait de 
r « homme » au « citoyen ». Les braises de son père 
n'étaient pas toutes seules restées sur la pierre de 
son cœur, il y avait aussi, pour les recouvrir, les 
douces cendres de la mère. Et cependant les hon- 
nêtes instincts qui demeuraient encore en lui ne 
pouvaient pas l'améliorer; ils lui étaient plutôt 
nuisibles. On eût dit qu'il ne les éprouvait que pour 
y résister, s'empresser de les rabattre ou leur céder 
avec regret. 11 avait le remords de ses bons senti- 
ments. Et il se faisait aussi ime espèce de jeu de 
se livrer tout entier, par abandons successifs, 
aux deux courants qui le traversaient en sens con- 
traire ; il y trouvait une distrayante occasion de 
se masquer, de se déguiser, aux yeux d'autrui, 
comme aux siens. 

Le contraste de ses impulsions le secouait, 
le ravissait. D^rme part, il avait pour le crime 
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CB qui s'y agrippe un goût sauVage et 
l'erse en esprit dans la, science et l'art de 
rieux du meurtte et de ses modes les plus 
X, il adorait l'assassinat et bien eùtendu 
îait contre la peine de mort. La lecture 
leton policier et l'assiduité au cinéma e»- 
ent chei lui cette passion dea sanglantes 
es. Bonnot l'emballait comme un moue- 

re part, sauf sur le point tout Spécial de 
lance paternelle dont il avait accepté l'hé- 
il se reconnaissait incapable de pousser 

la réalisation de ses doctrines, ce qui 
ait d'autant plus à y persévérer, 
lilleui sans mêine en avoir le droit, i! se 
humilié dé travailler, moins par fainéau- 

par raison, mais parce que la différence 
t)le des situations le souffletait. Et cepen- 
consentait quelquefois à fourbir un éner- 
ÏDrt. 

:royait pas en Dieu, ni en aucune divinité, 
imaginait volontiers, dans ses rares îna- 
d'élévation », une espèce d'Etre suprême 
le, de caractère ouvrier qui, empoignant 
la cause et les droits du peuple décidément 
en assurerait le triomphe par la violence, 
int pas le sens de la patrie, il en repoussait 
itination l'idée : < Mon pays tient-il à moij 

? se disait-il en se mirant dans la glace 
ilette. Non, il s'en moque pas mal I Alors, 
i tiendrai-je à mon pays, qui m'ignore 
t^ue la nature et me traite souvent plus 
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mal qu'un étranger? p Malgré cela, il mmaît Pwris, 
Qù il était ué, et il ue concevait pap que Ton pût 
vivrç ailleurs. 

Il était pour le progrèjai, parce qu'il y trouvait 
rinc6S3ant6 occasion de supprimer tout ce qui 
existait sous prétexte de faire nûeux» mais il se 
démentait aussitôt à son insu en ne voulant pas 
accorder au progrès d'être la loi du monde et le 
bénéfice de tous, et en le confondant avec la 
simple et étroite extension de sa jouissance per- 
sonnelle. 

Il ne savait pas s'il était brave, mais il savait 
qu'il n'avait pas peur. 

Il se prétendait socialiste pour avoir l'opinion 
reçue de sa classe, comme il en avait le costume ; 
mais il eût été au fond assez embarrassé de dire 
au juste en quoi cela consistait. Le mot lui suffi- 
sait et répondait à tout. 

Plutôt mauvais que méchant, il n'était pas 
brûlé du même feu noirâtre et dur qui avait 
dévoré son père. La haine, nous l'avons dit, ne 
soufflait en lui que molle et légère, à l'état de brise. 
Sans le soulever, ni le tordre, elle le caressait, le 
berçait, se jouait dans ses cheveux. C'était presque 
une poésie. Elle faisait partie de ce « roman » 
touffu, qui lui semblait devoir être, entre toutes, 
son existence privilégiée. 

Et si, écartant le Panteau de l'anarchisme, on 
regardait l'autre, celui q\ii en était par intervalles 
l'excuse et le rachat, on découvrait un Panteau 
des dimanches, éveillé, gai, faraud, museur, sif- 
fleur, gobeur, attendri aux cbe^nsons des oiseau^ç 
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et des femmes dans les bois, aux siestes sur la 
terre et aux repas sur Therbe, aux baisers sous 
un bec de gaz, par un printemps de banlieue, 
aux choses que Ton se murmure en traînant len- 
tement les pieds le long d'une palissade, contre 
laquelle tous les dix pas on défaille à deux, et 
qui cède... Cet Isidore-là, c'était le bocager des fau- 
bourgs, le sentimental de cirque et de baraque, 
le câlin de balançoire, le songe-creux de belle 
étoile, celui qui disait : « Je suis brun, mais j'ai 
la voix blonde. » 

D'où lui venaient ces échappées, ces lueurs de 
clairière, ces étranges sorties, ces pensées inat- 
tendues qui n'étaient plus les siennes? Des en- 
trailles de quel atavisme, obscur et lointain, sur- 
gissaient-elles comme pour l'étonner et vouloir 
le reconquérir? Pourquoi cette fenêtre aux car- 
reaux cassés qui tout à coup, à de certains mo- 
ments, s'ouvrait en lui sur autre choses sur des 
jardins de repos, des plages de rêve, des forêts de 
bonheur, sur des montagnes d'exaltations, des 
routes bordées d'espérances, des horizons bleus 
de promesses? Il ne pouvait pas le savoir et ne le 
cherchait même pas. Il buissonnait complaisam- 
ment, dans le pêle-mêle de sa nature ; il vagabon- 
dait dans sa broussaille, parmi les orties et les 
ronces de son champ et les fleurs qu'y avait 
semées çà et là, comme une aumône, lé vent qui 
souffle du passé. Il était pareil à ces ruisseaux 
encombrés d'immondices qui tout à coup, au 
milieu d'une rue infecte et sans que l'on puisse 
s'expliquer pourquoi, coulent limpides, sur un 
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pavé clair et gratté comme celui d'une cuisine 
en Hollande. Ce cristal ne s'étend pas. Quelques 
mètres à peine et la boue reprend. Mais, dans l'in- 
tervalle, on y boirait. 

Tels s'entrelaçaient les deux Panteau dont au- 
cim n'était le vrai; ils l'étaient tous les deux, en- 
semble et chacun leur tour. 

Est-il possible? direz- vous. Tant de profondeur 
et de myètère ! Tant de trouble et d'espace ! Des 
torrents de mots pour définir une goutte. Tout 
cela dans le creux d'un garçon de café ! 

Eh oui ! Ce drôle en tablier qui fait de l'équi- 
libre avec des plateaux, qui dit : « Voilà I » quand 
on l'appelle, c'est une immensité. Le plus humble, 
le plus petit de nous est le coffret d'un univers. 
On n'y pense jamais. 

Excédé de discipline à la fin de son service 
militaire, il était bien résolu à s'écarter désormais 
de toute besogne pénible et assujettissante. Ayant 
passé en revue les différents métiers susceptibles 
de l'attirer, il choisit celui de garçon limonadier 
comme le plus agréable. C'était un travail propre, 
flatteur et qui sauvegardait les dehors de l'indé- 
pendance. On pouvait l'exercer par-dessous la 
jambe, en lisant son journal. Cela ne, demandait 
que de la prestesse, du coup'd'œil et du jarret, 
trois choses que possédait Isidore. 

Après plusieurs essais dans divers cafés de Mont- 
martre, il avait trouvé chez Mme L'Honneur, à 
la Sortie des Bains^ la place qui lui convenait. 
Il ressentait pour la première fois l'illusion d'être 
son maître, apportant au trot des plats et des 
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■ croire luie minute servir. Et il précisait, 
leil : « Je ne vais pas chercher le client, 
ia. C'est lui qui se dérange et qui vient 

I II avait alors vingt-huit ans. Disparu, 
livide ouvrier, le mécano verdâtre d'au- 
Isidore offrait aujourd'hui le lavorable 
un jeune homme alerte et vigoureps, 

moyenne, la peau fraîche, les dents 
il avait des prunelles veHee, battues 
moustache et le» cheveux brun-foncé, 
rouges comme celles d'une femme, le 
oli et bien attaché, les sourcils ans et 
m front de pierre assez beau. Cette trans-* 
i de toute sa personne l'était opérée au 

II semblait qu'en endossant l'habit mili< 
it jeté pour toujours, ainsi qu'une vieille 
ifroque, son physique usé et fané d'ado- 

qu'il eût gardé quelque chose de l'uni- 
and ensuite il avait dû le quitter. Un 
vous avez tenu pendant deux ans, vous 
s les mains, même après qu'on l'a rendu, 
lit les moindres de vos gestes. Le torse 
:n soldat garde partout sa cambrure et 
ssement. Isidore, en se contemplant, ne 
t plus rien du blême a typo » de La Grève, 
s tachés d'encre, et il félicitait dans aoa 
Stre d'irrésistible séduction qu'il ne se 
18 d'admirer. Un sourire cruel, pensif 
de dédain, lui retroussait alors la lèvie 
et pour mieux isoler en soi les tableaux 
r, il fermait doucement les yeiix. 
tait là, à ce point de sa vie toujours un 
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peu inquiète et agitée de mille désirs, mais tran- 
quille et monotone, quand Irène Olette était venue, 
en im instant, s'abattre sur sa destinée et la boule- 
verser, lui donner la triple et soudaine commo- 
tion d'un choc, d'une découverte et d'une clarté. 
Elle n'avait eu qu'à paraître pour que tout dis- 
parût. Ses grands voiles de deuil ouverts tout 
autour d'elle et brusquement lancés lui avaient 
pris le cœur en se repliant comme un filet garni 
de plomb, comme un épervier noir, et à petits 
coups ils lé ramenaient, le tiraient à elle. II était 
péché 1 

Quand il eut, — on s'en souvient, — ramassé 
le porte-monnaie qu'avait laissé tomber par mé- 
garde, avant de sortir, la femme Lesoir, Isidore 
fut si effrayé à la pensée de n'y trouver aucun 
indice précis qu'il n'osa pas l'ouvrir immédiate- 
ment et qu'il remit cette épreuve à plus tard quand 
il serait chez lui, tout seul. 

Le temps, jusqu'à minuit, fit comme exprès 
de traîner, de s'accrocher. Il y eut deux fois plus 
de clients qu'à l'ordinaire, et des bavards qui n'en 
finissaient pas de parler et de boire, de boire et de 
parler, et des amoureux qui ne disaient rien en 
se regardant, ayant totalement perdu la notion 
de la durée, et des musiciens de nuit très fatigués, 
très lents, des joueurs de vieilles guitares et de 
violon verdelet qui plaisaient, qui attendrissaient 
le consommateur prêt à s'en aller et le retenaient. 
a Encore une air, mon vieux 1 »... et des cordes qui 
cassaient! Bon!... alors il fallait en remettre 
d'autres, et puis, quand la corde était remise, on 

9 
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offrait aux joueurs de se rafraîchir... et Us accep- 
taient, toujours... et ils posaient leurs instruments 
dans un endroit avec précaution, et ils^ s'asseyaient, 
et ils ne savaient pas quoi commander, ils étaient 
longs, et on riait... et puis, comme la pluie tom- 
bait, cela n'engageait pas non plus à se hftter 
et à sortir de cet agréable endroit où il faisait chaud. 
Mme L'Honneur, d'habitude soucieuse des règle- 
ments de police, n'avait pas du tout, elle aussi, 
l'air pressé ; on eût dit que par une de ces conni- 
vences de taquinerie aussi fréquentes qu'inexpli- 
cables, tout le monde s'était concerté pour re-- 
tarder ce jour-là la fermeture du café, à la rage 
intérieure dé Panteau. 

Enfin, il put s'évader. Il demeurait, 167, rue de 
Rome, à quelques minutes de marche. En courant 
sous son parapluie il y fut tout de suite et monta 
d'un trait les sept étages en haut desquels il occu- 
pait une chambrette, à balcon taillé dans le toit. 

A peine entré, il alluma sa lampe à pétrole et 
retira de sa poche le porte-monnaie. C'était im 
objet triste et noir, plat, long, blanchâtre d'usure 
par endroits, et entouré d'un élastique un peu 
distendu, ainsi que les livres de messe des dévotes. 
Isidore le soupesait, le cœur secoué comme une 
tirelire qu'on agite. Allait-il y trouver le rensei- 
gnement, dôtïl il était avide ? S'il n'y avait rien, 
la jeune fille était perdue pour lui 1 II s'en rendait 
compte, et il hésitait à ouvrir le porte-monnaie. 

Et brusquement, il l'ouvrit. 

Voici ce qu'il y avait dans les quatre comparti- 
ments à soufflets. 



a 
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Dans le premier, une médaille d'argent noirci 
de Notre-Dame-des- Victoires, et un boutoii de gant. 

Dans le second, une épingle et un vieux timbre 
suisse oblitéré. 

Dans le troisième, im sou anglais percé, et deux 
bans de fourneau. 

Dans le quatrième, quatorze sous, ainsi répartis, 
une pièce de cinquante centimes et quatre petits 
sous. 

Et c'était tout. L'avenir s'effondrait. 

On voyait bien une cinquième poche, toute 
mince et à fermoir, pour Vor. Mais, à quoi bon se 
faire des illusions? Par acquit de conscience, Isi- 
dore y regarda pourtant et il reçut une chaleur 
au visage. 

Un bout de carton était encastré là. Panteau 
l'arracha. C'était, pliée en deux, une carte de visite, 
une carte de deuil, fripée et maculée, qui devait 
se trouver enfoncée dans ce gousset depuis très 
longtemps. 

Elle portait mal imprimé un nom. Un nom ! 

Madame LESOIR 

Lesoîr! Quel bonheur! Le joli nom! C'était le 
sien ! Celui de la créature délicieuse. Elle s'appe- 
lait Lesoir ! Sans doute, puisque cette femme était 
sa mère. « Viens-tu, fillette? — Oui, maman 1 » 
Il avait encore dans l'oreille ces mots prononcés 
. par elles, au moment de sortir du restaurant. 

Maintenant qu'il savait son nom, elle ne pou- 
vait plus lui échapper. Lesoir 1 C'était ravissant. 
Tout allait à merveille. 
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Il s'avisa seulement alors qu'il n'y avait pas 
d'adresse. Il étouffa un cri. 

Mais ayant retourné la carte, il crut apercevoir, 
sur l'envers, quelques mots au crayon, à moitié 
effacés. Il se pencha plus près de la lampe, et, 
bien qu'elles eussent à la longue été frottées dans 
le porte-monnaie, il put lire ces lignes : S^il m'ar- 
rime quelque chose sur la çoi public, prévenir ocitô 
une de ses deu personne suivantes : M. Brocatdj 
83 biSj rue de Sèvres^ ou M. Vabbé Chamaille, 
rue Coëtlogon, n^ 8. 

Un baume de douceur instantanément lui coula 
dans les veines. Avec cette double référence, il 
était sûr de rejoindre la fugitive. Lesoir, Brocatel, 
Chamaille... ces noms étaient en lui, pour l'éter- 
nité ; il les aimait, il ne les oublierait jamais ; il 
imaginait déjà dessus les personnes, comme si 
c'étaient de vieilles connaissances. 

Il se jeta au lit avec passion 

« Dès demain matin, se promit-il, j'irai voir 
un de ces cocos. Lequel ? Lé bourgeois ? ou le cmré ? 
Grave. Laissons passer la nuit. Au réveil, on se 
décidera. » 

Il éteignit sa lampe pour mieux s'enfoncer dans 
les méandres de son aventure. On entendait dehors 
les trains de la gare Saint-Lazare siffler dans les 
ténèbres, comme des malfaiteurs. 



TROISIÈME PARTIE 

CHANGER DE QUARTIER 
C'EST PARFOIS CHANGER D'EXISTENCE 



I 
l'hotel pommelé 

Dans les dernières années du règne de Louis XIV, 
Révérende Mère Tiberge, quatrième supérieure gé- 
nérale de l'Institut des Sœurs du Saint-Enfant- 
JésuB, déplorant l'insuffisance de plus en plus 
péiiible des étroits bâtiments qu'occupait à Paris, 
rue Saint-Maur, depuis 1678, l'ordre, — fondé par 
le vénérable P. Barré, Minime de grand zèle, 
et confié à son direct or àt, — s'enhardissait à 
s'agrandir, et le 1®' septembre de l'année 1700, 
elle faisait l'acquisition d'une importante maison 
voisine consistant, ainsi qu'il est décrit aux ar- 
chives de la Communauté, « en un corps de logis 
sur la rue de Sève, appliqué à entre-solles et un 
estage de chambres, grenier au-dessus, deux corps 
de logis en aisle appliqués chascun à un rez-de- 
chaussée serinant d^ écurie et de remise, grande cour, 
petite cour, pour servir à chascun desdits corps 
de logis, caches en dessous, jardin, appartenances et 
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dépendances, contenant le tout environ sept cents 
toises de superficie. » 

L'hôtel et ses dépendances ne tardèrent pas à 
être loués à un riche Anglais, le comte de Clare. 
Après lui, vint un M. de Noce. Vendu à la Révo- 
lution comme bien national, l'hôtel fut racheté en 
1855 à la fapoiUe Pommelé par l'Institut du 
Saint-Enfant-Jésus, Mais depuis 1904, tout en 
continuant de garder son vieux nom, il était passé 
entre les mains de M. Brocatel, l'industriel bien 
connu, qui en habitait le premier étage. 

Or, c'était là, dans cet hôtel Pommelé, 83 bis, 
rue de Sèvres, que la femme Lesoir avait amené 
Irène Olette pour passer la nuit. 

Bien que les corps de logis» aient subi, au cours 
des siècles écoulés, de nombreuses modifications 
et que, pour ne citer que les principales, les re?' 
de-chaussée aient été transformés en apparte- 
ments, la plupart des anciennes dispositi:on8 sont 
encore reconnaissables, 

C'est ainsi que la sortie sur la rue de Sèvres 
par la cour de l'hôtel, qu'avait value autrefois 
au couvent l'annexion de 1700, existe toujours 
et se fait par la porte charretière que nous avons 
précédemment signalée au milieu du mur mitoyen ; 
et les arbres qui dépassent ce mur sont ceux des 
anciens jardins Pommelé appartenant aujourd'hui 
aux sœurs de Saint-Maur, qui n'ont point cessé 
de demeurer là ; et la rue Saint-Maur, à peu près 
pareille à ce qu'elle était du temps de Mère Tiberge, 
n'a fait que devenir la rue de l'Abbé- Grégoire, — 
baptême inutile et profane. 
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Composé d'un bâtiment en façade sur la rue 
de Sèvres et de deux bâtiments en aile sur la cour, 
Fhôtel se présente de la façon suivante. 

Le bâtiment sur rue comprend : un rez-de-chaus- 
sée monumental formé à l'intérieur de deux petits 
étages, et un grand premier étage. La façade 
a environ vingt mètres de largeur et compte 
huit travées. Une travée formant avant-corps, 
et décrochée seulement de quelques centimètres, 
contient la porte cochère à arc sinrbaissé et peinte 
en vert. A droite de celle-ci se trouvent trois 
travées et à gauche quatre, toutes normales au 
nu des maisons voisines. 

La façade est couverte d'un enduit imitant 
des bossages au rez-de-chaussée, et lisse au premier 
étage. Un soubassement uni court tout du long. 

En commençant par la gauche, les deux pre- 
mières travées de la façade sont percées de deux 
petites baies en forme de soupiraux surmontées 
de deux fenêtres normales avec persiennes. Les^ 
deux travées suivantes sont « aveugles », percées 
seulement de deux petites baies rectangulaires 
à Tétage le plus bas et d'un oculus ovale contre le 
tuyau de descente qui longe la travée en saillie 
de la porte cochère. 

Après ladite porte, et par conséquent à sa droite, 
la première travée comprend une baie rectangu- 
laire en largeur surmontée d'un autre oculus ovale 
qui éclaire la loge du concierge. Les deux dernières 
travées à droite ont, à l'étage le plus haut, deux 
fenêtres normales comme celles du côté gauche 
décrites précédemment, mais celles-ci, sans per- 
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siennes, et défendues par de fortes grilles à cinq 
barreaux et à deux traverses. 

Un large bandeau sépare le rez-de-cbaussée du 
premier étage. 

jftre huit grandes fenêtres dont trois 
au milieu, encadrées toutes d'un cbam- 
simple bordé d'un contre-chambranle 
ées par un entablement dont la frise 
e tablette flanquée de deux rosaces, 
baie de la travée d'avant-corps, le 
j est à crosaettes et la tablette est rem- 
une guirlande d'excellent style. En 
! nu du mur sont des balustrades-appuis 
stres, et la corniche est à denticules. 
18, le versant du comble donnant sur la 
ivert en ardoises. La toiture, au milieu 
s'élèvent deux corps de cheminée en 
i, un grand et un petit, est percée d'une 
Iroite de la façade ; enfin le pignon de 
! sur cour apparaît derrière la façade. 
)t l'aspect de l'hôtel vu du trottoir d'en 
î Sèvres. 

tenant, franchissant la porte cochère, 
ms dans la cour, nous verrons que le 
principal se traduit par cinq travées; 
de ces travées correspond, au rez-de- 
ie passage de la porte cochère, en arc 
qui va s'élargissant de la rue à la cour. 
enêtres du corps principal sont égale- 
iea d'appuis-balustrades. 
int sur cour, couvert d'anciennes tuiles 
td moule, est percé d'une lucarne. 
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Nous avons dit que l'hôtel comprenait par der- 
rière deux ailes de dimensions inégales. 

En arrivant de la rue, l'aile droite, composée 
d'un rez-de-chaussée et de deux étages, a douze 
travées. Un large perron au droit de deux grandes 
portes-fenêtres donne accès à l'escalier de pierre 
monumental garni d'une rampe de fer de style 
Louis XV. 

L'aile gauche a cinq travées seulement et ne se 
compose, comme le bâtiment sur la rue, que d'un 
rez-de-chaussée et d'un étage. Les étages des ailes 
sont de plain-pied avec ceux du bâtiment principal. 
Les fenêtres des ailes ont des balcons en fer forgé 
d'un dessin très simple, et la cour est à petits 
pavés entre lesquels l'herbe pousse. 

Tel était l'hôtel Pommelé, à l'époque où se pas- 
sait l'histoire que nous avons à raconter. Si la 
description en a paru au lecteur im peu longue et 
trop minutieusement technique, il voudra bien 
nous le pardonner. Nous avons pensé qu'elle ne 
lui serait pas inutile pour la suite de notre récit. 
Connaissant désormais les lieux dans le détail, 
peut-être pourra-t-il ainsi mieux se représenter les 
faits et gestes de ceux qui les habitaient. 

M. et Mme Précipice, concierges dudit hôtel 
et insensibles à son histoire, n'étaient pas pro- 
digues de renseignements sur ceux qui l'occupaient. 
Discrets et méfiants, loin de justifier les t*eproches 
de bavardage attachés^ à la corporation, ils par- 
laient le moins possible et leur bouche restait aussi 
prudemment close que leur porte. Ils consentaient 
à la rigueur, — et encore quand la figure des gens 
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leur revenait, — à se départir un instant de leur 
mutisme et à fournir quelques indications, mais 
sans se plaire au détail et sur un ton qui montrait 
leur idée bien arrêtée d|e n'en pas dire davantage. 

— « La maison est antique, récitaient-ils, l'un ou 
l'autre, et c'est une ancienne hôtel. Deux étages 
avec jolie vue sur les jardins. C'est grand sans être 
grand, mais ça n'est pas petit non plus, et poiu*- 
tant nous n'avons pas beaucoup de locataires. Cinq 
en tout, — qu'il s'agisse d'une seule personne ou 
d'une famille, peu importe. — Au rez-de-chaussée, 
c'est M. Pootius. Au premier, sur la rue et sur la 
cour, c'est M. Brocatel, le propriétaire. Dans le 
fond sur la cour, à l'aile droite, c'est, au premier, 
les demoiselles Dandin et, au deuxième, les Para^ 
dour. Au-dessus, dans les débarras, c'est la veuve 
Lesoir, avec les domestiques de M. Brocatel, les 
bonnes des Paradour et des demoiselles Dandin 
et la Belle Julie qui a soin des escaliers. Un coin, 
c'est tout. Maintenant, qu'est-ce que fabriquent 
toutes ces personnes-là? Qui sont-elles? Travail- 
leurs? Rentiers? Ne le demandez pas. Nous le 
savons, vous pensez bien ! et mieux qu'eux ! Mais 
ça ne regarde pas autrui et ce n'est pas à nous 
de le trahir. Tout ce que nous pouvons vous jurer, 
c'est que c'est du bon monde et qu'on n'entend 
jamais de bruit. Voilà huit ans que nous avons la 
loge, eh bien ! nous ne changerions pas pour aller 
place de l'Opéra. » 

Nous nous garderons, après cela, d'insister 
auprès de M. et Mme Précipice, d'autant que nous 
ayons le moyen de savoir en dehors d'eux ce qui 
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nous est utile pour la suite de ce récit ; et puisqu'ils 
ont prononcé, avec la. nuance de copsidération 
spéciale qu'il mérité à leurs yeux, le nom de Bro- 
catel, le propriétaire, habitant le premier étage, 
apprenons d'abord qui c'était. 



II 

M. BROCATEL 

Maigre et sec, le nez busqué, la joue ferme et 
creusée comme par un sculpteur, la bouche expres- 
sive, les cheveux poivre et sel, bien mélangés, avec 
une moustache à la Guise, et ime courte barbe 
« en chat fâché » qu'on eût dite repoussée par 
le plateau d'une invisible fraise, M. Brocatel avait 
l'air d'un homme de guerre du seizième siècle. Ses 
yeux d'un noir d'estampe, cernés de violet, allu- 
més d'un feu sombre, très vite adouci, et surtout 
le bistre du teint, jaune et bilieux, y ajoutaient un 
cachet très accentué d'énergie espagnole ; et pour- 
tant, fils unique et dorloté de paisibles bourgeois 
du Marais, il n'avait jamais cessé de mener la vie 
de bureau la plus régulière. Mais dès son enfance 
il s'était appliqué au travail et, pour mieux dire, 
jeté dessus avec cette intelligence opiniâtre et en 
même temps cette forte sagesse qui se lisaient 
entre les lignes de son hardi visage et jusque dans 
l'énergie disciplinée de ses traits. Il y avait en lui 
de l'homme d'action et de l'homme d'étude, de 
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l'iaventeur et du désabusé, du mathématicien et 
du philosophe. Cette phTÙonomie dégageait l'au- 
dace et la résignation. L'enthousiasme et le déta- 
nt y alternaient pour «'y faire tour à tour 
valoir. Mais en dépit des bouilées de flamme 
sure, le foyer paraissait de glace ; peut-être 
d conservait-il malgré tout, sous sa rigide 
i, des vertus d'embrasement 7 Qui sait si la 
;rrible froidpur n'est pas autre chose que de 
âance, de l'espérance et de l'amour, frappés, 
tonnés, saisis et gelés, pour un long hiver? 
en de volcans humains, entre les plus beaux, 
^couverts de neige ! 

in, par-dessus cette froideur lointaine, l'ex- 
)D qui dominait chez M. Brocatel, c'était 
liesse. 

I une tristesse abattue ou même accoudée, ni 
ic, ni flévreuse, mais grave, sévère, pro- 
digne et haute, empreinte de religion ; une 
se, non seulement subie, mais acceptée, 
e si elle était méritée. 

sentait qu'elle ne résultait pas d'une cause 
ille ou indéterminée, d'un penchant, d'un 
ai des conditions particulières d'un physique 
é, mais qu'elle était supérieurement lo^que 
raie. 

1 resplendissait, ainsi qu'un de ces secrets 
lants dont on peut bien garder l'esprit et la 
mais dont on est impuissant à dissimuler 
ence. 

Brocatel, malgré lui, portait à toute heure et 
it, rayonnante sur son front et sur toute sa 
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personne, — comme d'autres portent la joie, — 
cette tristesse invincible. 

Cela ne l'empêchait pas d'aller, de venir, de 
faire ses affaires qui étaient considérables, de 
fournir un labeur prodigieux, de s'intéresser à tout, 
de lire, d'écrire une moyenne de vingt-cinq lettres 
par jour, et de parler, abondamment ou briève- 
ment, selon qu'il le fallait, de traiter les questions 
de tech^que les plus serrées et aussi d'être affa- 
ble, indulgent, simple, attentif aux petites choses 
après avoir embrassé les grandes... Mais dans tout 
cela il restait triste, résolument. Sa tristesse, in- 
capable de l'^andonner une minute, comme si 
elle eût été sa gardienne^^ l'accompagnait et se 
mêlait à tous ses actes. Elle était tour à tour 
ramassée et dispersée, active ou ralentie, loquace 
ou muette, et gaie aussi à l'occasion. Quand 
M. Brocatel riait, et il ne s'en faisait pas faute, il 
« riait triste ». 

Et son rire restait toujours le dernier, parce 
qu'il coupait net et arrêtait les autres. 

Né en 1859, à Paris, marié en 1885 et veuf cinq 
ans après, il n'avait eu qu'un fils Jean. Ce fils, 
ombrageux et de caractère indomptable, lui avait 
donné dès l'enfance et pendant toute sa jeunesse 
les plus grandes difficultés. Violent de façons, de 
langages et d'idées, il s'annonçait comme un magni- 
fique aventurier. Nature d'orgueil et de révolte, 
il n'acceptait aucun joug, aucune contrainte, au- 
cune règle, aucune observation. On ne pouvait 
pas le retenir et encore moins le diriger. Il brisait 
tout, se jetant sur l'obstacle et sur l'homme avec ..^ 
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la même colère. Tous les moyens employés pour 
le réduire avaient échoué. 

Un incompréhensible démon le possédait. 

Les défauts de son père, exaspérés et comme 
aigris en lui, s'y épanouissaient avec la force et 
l'ampleur mauvaise d'un reproche. Mais, tandis 
que chez ce père irritable et dominateur ils tour- 
naient néanmoins en qualités, chez ce fils malfai- 
sant et enragé ils ne composaient que des vices. 

A vingt ans, ce garçon, taillé en cow-boy, qui, 
malgré son intelligence, n'avait jamais voulu se 
livrer à aucime étude, et qui ne montrait une 
inlassable fougue que pour la vie physique et ses 
excès, présentait une figure étrangement dan- 
gereuse. 

Il était hostile, en tout. Voilà le seul mot propre 
à le caractériser. Ce qu'il disait, ce qu'il faisait, 
ce qu'il pensait venait d'un ennemi. Il n'aimait 
pas et on ne pouvait pas l'aimer. Les Uens ins- 
tinctifs du sang, de la parenté, même la plus directe 
et la plus étroite, irrésistible autant que néces- 
saire, n'avaient jamais pu s'établir entre ce père 
et ce fils étrangers, verrouillés l'un pour l'autre. 
Toujours ils avaient vécu divisés, dans une lutte 
acharnée et continuelle dont la prolongation et 
l'inutilité n'avaient fait que les duréir de plus en 
plus. Pas une fois ne s'était produite entre eux une 
de ces détentes soudaines et même involontaires 
pendant lesquelles le cœur se laisse entrevoir, 
approcher. Épouvanté et ulcéré par l'insuccès de 
toutes ses tentatives de patience et de douceur, 
le père sMtait raidi dans la rigueur d'un autori- 
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tarisme où il voyait sa suprême ressource en même 
temps que le plus impérieux et le dernier de ses 
devoirs. Il se persuadait, à tort ou à raison, que 
seule la force obstinée arriverait un jour à bout, 
tout d'un coup, de cet être sauvage en perpétuel 
état d'insurrection ; et, de son côté, le fils, que le 
rouge feu de la jeunesse rendait au fur et à mesure 
plus bouillant et plus enivré, se trempait dans sa 
résistance. Ce père qui entendait le soumettre, il 
avait résolu, lui, de le dompter. Il ne le détestait 
pas, tout comme il percevait bien que son père 
n'avait contre lui aucun parti pris mauvais. Leurs 
sentiments affectifs, qui n'avaient pas eu le temps 
ni l'occasion de naître et de se former, étaient en 
dehors, comme un ordre de choses mis ,à part 
et réservé pour un avenir, encore lointain, peut- 
être chimérique. Il n'y avait que deux amours- 
propres, deux volontés, et deux orgueils, féroce- 
ment aux prises. 

Cette lutte avait créé entre eux un antagonisme 
inévitable à propos de tout, une âpre divergence 
d'opinions et de jugements en matière politique, 
sociale, religieuse, et chacun par une bravade 
fatale, accentuait et poussait jusqu'à la passion 
ses idées. Ferme catholique, le père avait vu se 
dresser en face de lui un négateur sacrilège ; ardent 
patriote, il s'indignait, — pour mieux cacher sa 
douleur, — de l'indifférence et du mépris avec 
lesquels parlait du drapeau ce Français qui por- 
tait son nom. 

Ajoutez à cela que M. Brocatel était riche et 
que la parfaite connaissance de sa fortime don- 
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nait à 80D Sis unique un encourt^ment et une 
solidité redoutables, 
nebte situation infernale et sans issue avait 

ittt son paroxysme en 1906. 

ppressés l'un en face de l'autre et respirant 
dès qu'ils se regardaient, M. Brocatel et son 

ne se parlaient plus que des yeux, et c'était à 

alors ne baisserait pas les siens. 

uel tragique, impie. 

r, un soir, un beau soir d'été, jaillit l'étinoeile 

>mba la foudre amassée, suspendue depuis si 

temps. 

a cours d'une brusque sci-ne, attaquée tout à 

I pour être décisive, terrible et presque froide 

rce de fureur exténuée, le père avait commis 

e irréparable, 
avait souffleté son Bb, un homme de vingt 

lui-cî, sous l'insulte, avait poussé un cri, 
tout petit 1 à peine un cri d'enfant, qui avait 

^né et glacé le père que si c'eût été un 
isement ; et tournant le dos, les bras levés 
Jel à poings fermés, s'abattant ainsi sur la 
} de la chambre et la forçant à plat avec sa 
ine et son front, il s'était enfui... 
Qs dire un mot. 

on ne l'avait jamais revu. 
y avait de cela sept ans passés. 
>Î16 pourquoi M. Brocatel était triste et ne 

pas de bon cœur. 

ndant ces sept ans, aucun signe, aucun indice 

it venu l'éclairer. 
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Il savait que son fils avait quitté la maison dans 
la minute, sans le moindre bagage, sans canne, 
sans chapeau, nu-tête, n'ayant que le vêtement 
qu'il portait et un portefeuille, garni de trois mille 
francs qui lui appartenaient. Et c'était tout. 

Les plus savantes recherches de la police, aussi 
bien à l'étranger qu'en France, étaient restées 
infructueuses. 

Toutes les hypothèses, l'une après l'autre, 
avaient ravagé, des milliers de fois, la pensée tou- 
jours en travail du sombre père. 

L'idée du suicide, examinée un instant, était 
tellement invraisemblable que l'on ne pouvait s'y 
arrêter. 

Si le jeune homme fût resté à Paris, même en se 
cachant, on n'eût pas tardé, malgré ses précautions, 
à retrouver sa trace. 

Puisqu'il semblait avoir voulu disparaître, il 
était permis de supposer que les pays étrangers 
avaient seuls pu l'attirer, lui garantir d'abord l'in- 
cognito et la sécurité qu'il cherchait, et lui ouvrir 
ensuite l'étourdissante perspective des aventures. 

A ce mot d'aventure, M. Brocatel était envahi 
d'un trouble déchirant. Il songeait à l'abîme, au 
ruisseau, à la boue ou au sang dans lesquels ris- 
quait de glisser et de tomber l'enfant furibond, 
livré maintenant à lui-même* Il s'accusait d'être 
un criminel. Par ce soufflet donné à son fils il 
l'avait en effet repoussé, rejeté hors du foyer et 
du pays, loin de lui et de tout ce qui pouvait encore 
le rattacher à l'honneur ; il en avait fait un orphelin, 
un exilé, un solitaire, un errant, une âme vaga- 

10 
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bonde; et non seulement il Tavait perdu en ce 
sens qu'il s'en était privé pour toujours, mais il 
Pavait tué en tant que fils. En le frappant il lui 
avait porté le coup mortel, et il gardait ce cri de 
rien, faible et douloureux, pareil à une plainte, 
qu'avait poussé sous l'affront le jeune homme 
hagard, et qui était comme le dernier soupir du 
petit enfant au moment de rentrer dans la nuit. 

Depuis qu'il ne voyait plus Jean, il le revoyait 
toujours; et il se disait : « Lui seul me reverrUy 
quand on lui annoncera mon décès, qu'il attend ! 
Mais ce jour-là, où ses yeux me retrouveront, les 
miens seront clos et ne le recevront pas. Qui sait 
même s'il aura le temps de venir pour s'assurer 
de mon cadavre? Il est probable que non. Il sera 
loin, dans quelque bout du monde. Il lira la dépêche 
du notaire et s'écriera : « Enfin ! » Mais c'est ma 
faute, ma très grande faute ! » 

Et le poing sur la poitrine, M. Brocatel, ne se 
bornant plus à s'accuser, se jugeait et se condam* 
nait. 

Le remords ne lui suffisait pas ; il voulait l'ex- 
piation. 

Il avait résolu de la pratiquer de deux manières : 

En refrénant et en exterminant d'abord chez 
lui cette colère qui avait fait tout le mal ; et ensuite 
en se consacrant au bien, à la charité* 

Désormais il serait doux, dans ses désirs, dans 
ses jugements, dans son langage, dans ses actes. 

Seule, la bonté sanctifierait en son cœur le 
repentir. 

Quant à l'absolution, il ne la pouvait obtenir 
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que de deux personnes : de Dieu et de son fils, 
et de son fils avant Dieu. 

II fallait que son fils commençât. Alors Dieu sui- 
vrait. 

Peut-être. / 

Il s'était tenu parole. S'il avait extérieurement 
conservé dans ses traits et dans son allure sa vivacité 
habituelle, rien du vieil homme irritable et auto- 
ritaire n'était demeiu'é en lui. On ne remarquait 
plus sa violence passionnée que poiu* admirer com- 
bien il avait su la rendre soumise ; et les traces loin- 
taines qu'en gardait son visage, avaient cessé 
d'en être les signes pour n'en plus être que les 
cicatrices. 

Mais il convient d'établir sa position. 

Supérieurement organisé pour les sciences et en 
particulier pour la mécanique à l'étude de laquelle 
il avait sacrifié tous les plaisirs de sa jeunesse et. 
consacré le labeur de sa maturité, il s'était associé 
en 1896 avec Paul Tapard, le fameux métallur- 
giste. 

Apôtre énergique et metteur en œuvre passionné 
de l'automobilisme à peine encore à sa naissance, 
Brocatel avait proposé à Tapard, qui tout de 
suite l'avait accepté d'enthousiasme, la création 
d'un « type de voiture à vapeur marchant sur 
des routes ». Il n'était rien moins en somme qu'un 
des premiers et nouveaux Papins du moteur à 
explosion, ayant eu le génie d'en prévoir le dévelop- 
pement vertigineux et le foudroyant succès. 

L'association rapportait à Brocatel plus d'hon- 
neur que de profit, le laissant au point do vue pécu- 
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niaire dans une situation franchement subalterne. 
Mais c'était lui qui Pavait voulu ainsi. 

Désintéressé par principe et repoussant tous les 
esclavages surtout celui de l'argent, en possession 
déjà d'ailleurs d'une centaine de mille livres de 
rente, héritage paternel, il n'avait demandé dans 
l'affaire qu'une part de 5 pour 100. Le gros du 
bénéfice restait à Tapard. 

Cette incroyable et inutile modération, bientôt 
connue de Jean Brocatel, n'avait pas peu contribué 
à envenimer le désaccord aigu du père et du fils 
en fournissant à celui-ci un de ses plus amers griefs. 
Mais Brocatel s'était toujours déclaré satisfait de 
sa décision, et m^me, Tapard lui ayant dans la 
suite fait des conditions plus avantageuses, il les 
avait refusées, estimant que, grâce au rendement 
colossal de l'entreprise, il était encore trop récom- 
pensé par le bénéfice annuel qu'il en recueillait. 

Loin de s'étaler, cet homme modeste ne semblait 
soucieux que du soin de se faire oublier. Menant 
l'existence la plus simple et la plus régulière, il 
ne recevait pas et ne sortait pas. Il n'avait que 
deux domestiques, — deux femmes, — et un 
chauffeur, l'indispensable auto constituant le seul 
luxe auquel il fût obligé. Devenu en 1906, à la mort 
de Tapard, unique directeur sans que sa situation 
personnelle en reçût pour cela de nouveaux avan- 
tages, il avait laissé bénévolement dans la publicité, 
sur les panneaux-réclames, les affiches, les pros- 
pectus, le nom du créateur de la maison dominer 
et écraser le sien. On ne voyait partout que Tapard 
et il fallait se donner de la peine pour trouver çà 
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et là dans un coin, à côté, un humble Brocatel 
en petits caractères. « C'est exprès, déclarait-il. 
Tapard tout seul éclate et résonne. Tapard tape. Il 
est magnifique. On n'a pas le droit de toucher à 
ça. Brocatel alourdit, et retire au lieu d'ajouter. 
Tout le monde connaît Tapard et personne ne 
connaît Brocatel. Il n'y a qu'ime maison : la 
maison Tapard. » 

Il disait vrai. 

En dehors des techniciens et des intéressés de 
l'industrie, la foule l'ignorait. Beaucoup de gens 
eussent été fort étonnés d'apprendre que Tapard 
était enterré depuis des années, à tel point la 
sonorité de ce nom le rendait vivant. C'était lui, 
Brocatel, qui avait l'air d'être le mort ; et il arri- 
vait assez souvent à quelques bons étourdis, ren- 
contrant le directeur pour la première fois, de le 
prendre bravement pour Tapard. 

Du drame survenu entre le père et le fils, nul 
n'était au courant, à l'exception des proches, très 
rares, auxquels il n'avait pas pu échapper. Et, 
pour le reste, qu'aurait eu à commenter et à 
répandre la malice des voisins? Dans son quartier 
même, on savait peu de chose sur lui, sinon qu'il 
habitait le premier étage de l'hôtel Pommelé dont 
'il était le propriétaire, et où il ne faisait que prendre 
en hâte ses repas et coucher. 

Levé en effet tous les matins à 6 heures, il tra- 
vaillait jusqu'à 8 devant la fenêtre de sa chambre. 
De 8 à 9, il accordait quelques rendez-vous, exclu- 
sivement relatifs aux œuvres dont il s'occupait et 
à ses charités privées. Vers 9 heures et demie, il 
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se rendait rue Scribe au siège de la Société où î! 
it jusqu'à près de midi, heure à laquelle il 
'ait déjeuner chez lui. Ensuite, il abattait des 
ses jusqu'à trois heures et retournait pour la 
iture à son bureau de la rue Scribe dont il ne 
dt que pour revenir diner rue de Sèvres. Après 
r, il lisait. A 10 heures, il éteignait sa lampe, 
avait deux directeurs, un commercial à Paris 
1 technique à l'usine de Courbevoie, où, trois 
)ar semaine, il allait lui-même passer la journée, 
l'hôtel Pommelé il s'était fait un touchant 
îr de recruter de préférence son personnel 
LÏ des malheureux que leur irrémédiable dé- 
e, l'état précaire de leur santé ou toute autre 
i grave rendait dignes d'une pitié choisie, 
et Mme Précipice, outre les bons certificats 
lis par eux, ne devaient leur place qu'à l'im- 
bilité absolue dans laquelle ils se trouvaient 
e acceptés partout ailleurs comme concierges. 
: Précipice, lourde et asthmatique, n'aurait pu, 
risquer sa vie, monter l'escalier le plus doux, 
smuer, se baisser, frotter, la mettait à deux 
;s de l'étouflement. Balayer? il n'y fallait pas 
er. Mais du moins pouvait-elle, à la condition 
'en pas faire usage, tenir le balai. C'était te 
lipal. Elle ne )e quittait pas. En revanche,' 
était maîtresse à l'exercice du cordon et de 
le si vigoureuse qu'il lui arrivait de le casser, 
paiement la nuit, quand la fureur d'être 
liée en plein sommeil décuplait la force de son 

I moÎBS, M. Précipice, pensez-vous, sans doute 
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Bolide gaillard, l'aidait-il en travaillant pour deux? 
jl Hélas non I car le pauvre homme tombait du 
haut mal. 

Il s'en était confessé à M. Brocatel, avec un 
accablement naïf, et cette franchise lui avait aus- 
sitôt valu d'être préféré à vu borgne qui, marié à 
une boiteuse, avait de grandes chances. 

Il était, de son métier, frotteur. On l'employait 
donc à droite, à gauche, dans un petit rayon, 
pour pouvoir le rapporter facilement en cas « d'at- 
taque », et comme il frottait tout doucement, ah ! 
dame I tout doucement, sans cogner les meubles, 
ni rien casser, il plaisait. 

Il faisait le parloir des Dames de Saint-Maur. 
C'étaient elles qui l'avaient indiqué à M. Bro- 
catel. 

£t puisque nous nous sommes expliqués tout 
de suite, pour n'avoir pas à y revenir, sur le mé- 
nage Précipice, n'oubUons pas de mentionner les 
deux bêtes qui leur tenaient lieu d'enfants : une 
poule et un chat, d'un âge invraisemblable, aussi 
vieux l'un que l'autre, et qui vivaient dans un 
rapprochement de tendresse extraordinaire. Plouf 
et Bobine, — c'étaient leurs noms, — passaient 
leurs journées côte à côte sur le paillasson de la 
loge dans laquelle on n'entrait qu'en les enjam- 
bant. Plouf était jaune comme une poule quand 
elle est jaime, et Bobine noire et blanche comme 
un chat quand il est moucheté. Plouf avait des 
moustaches de crin bleu, et Bobine ime barbe en 
drap rouge. Plouf était gras comme \m édredon 
et Bobine n'avait que la plume et les os. Ils s'en- 
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tendaient à merveille ; on ne les rencontrait Jamais 
séparément. Bobine becquetait Plouf et Plouf 
léchait Bobine, sans que l'on pût deviner qui 
des deux éprouvait à cette caresse la plus grande 
volupté. 

Quand le soleil chauffait, à midi, et que Plouf 
étalait à terre avec béatitude le paquet de ses 
fourrures. Bobine lui grimpait sur le dos, s'y 
accrochait, s'y accroupissait, s'y enfonçait, et 
lâchant de chaque côté ses ailes pendantes qui 
s'ouvraient comme des éventails, elle le couvait. 
Ensemble ils rentraient alors leurs paupières et 
dormaient. La puissante et tranquille respiration 
de Plouf soulevait Bobine qui, à chaque seconde, 
montait, descendait, remontait... 

Tout le quartier les connaissait bien. 

C'était aussi une disgrftce de la nature qui avait 
providentiellement amené « Belle- Julie » au ser- 
vice de M. Brocatel. 

Une tache de vin, noirfttre par endroits comme 
de la lie, et à d'autres d'un violet, — tour à tour 
admirable et hideux, — de scabieuse et de bette- 
rave, lui couvrait toute la face, ne lui laissant 
autour des yeux et de l'ovale de la figure que deux 
cercles et un ruban de peau restée blanche, de 
sorte qu'elle ressemblait à un étrange et gro- 
tesque personnage de la comédie italienne masqué 
d'un sombre velours amarante. 

Loin de souffrir de cette ironique appellation 
de Belle-Julie qui lui avait été donnée dès sa jeu- 
nesse, elle y tenait et en riait, ayant^acquis la 
preuve d'atténuer par là le sentiment de répulsion 
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qu'à première vue elle inspirait. On s'habituait 
d'ailleurs très rapidement à la couleur de son vi- 
sage, au point d'être beaucoup plus choqué par 
celle de ses mains dont la blancheur devenait 
anormale. Vieille fille, bien entendu. Bretonne cou- 
rageuse et robuste encore à cinquante ans, elle 
entretenait la cour et les escaliers et occupait 
sous les combles une chambre à côté de celles 
où nous avons vu entrer Valérie Lesoir accom- 
pagnée d'Irène Olette. Gomme cette Valérie lui 
avait en maintes circonstances témoigné de la 
bonté, Belle-Julie s'était prise d'attachement pour 
elle et l'appelait madame. Elle lui faisait son lit, 
sa chambre et sa cuisine. 

La femme Lesoir habitait en effet, depuis plu- 
sieurs années déjà, les deux petites pièces de 
l'hôtel Pommelé que nous avons décrites et qui 
lui avaient été concédées gratis par M. Brocatel. 

Les Précipice, bien situés poiur être au courant 
des choses, savaient pertinemment l'histoire de 
Valérie qui pouvait se résumer en peu de mots. 

Fille de petite bourgeoisie tombée et ruinée 
sans jamais avoir été riche, veuve, — sans enfants, 
d'un méchant petit employé qui l'avait rendue 
malheureuse et laissée dans la misère, il lui était 
du moins, siur le tard, arrivé cette chance de 
gagner la sympathie de l'abbé Chamaille, et celui- 
ci l'avait recommandée à M. Brocatel, son ami. 

Tout de suite, elle s'était attiré l'estime et la 
confiance du propriétaire. Non content de la 
loger pour rien, il l'aidait. 

Ayant éprouvé sa discrétion, son tact et son 



intelligence, il l'employait au ministère de ses 
bonnes œuvrea. S'agissait-il d'une enquête pni- 
, d'une visite à im meilade, à un nécessiteux, 
remise d'un secours, il en chargeait Valérie 
'acquittait toujours à la perfection de ces 
s délicates. Elles-même y prenait goût et 
gênait pas,'quanâ elle avait connaissance de 
ue grande détresse, pour la signaler à son 
ai leur. 

Lsi, jouissait-elle, pour des raisons circons- 
^ea et à un degré très supérieur, de la même 
ction compatissante et sûre accordée par 
rocatei aux Précipice, à Belle- Julie, et à 
res encore dont on ne se doutait pas. 



III 

PAnTSA.U SE DÉCIDE 

matin-là, vers les huit heures, M. Brocatel 
'ait à peine sa correspondance quand la 
B de chambre vint l'aviser de près, à l'oreille, 

I jeune homme désirait lui parler, x II était 
le vestibule. » 

Son nom? 

II dit que Monsieur ne le connait pas, mais 
l'est de la part de quelqu'un que Monsieur 
lit. 

Ahl Et comment est-il? 
domestique, une femme mûre, aux pieds 
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silencieux et avec un regard instruit par les ar- 
moires, eut un geste et une moue qui signifiaient : 
(c Ni bien, ni mal, et laissa tomber : « Comme ça. » 

— Faites-le entrer, accorda M. Brocatel. 

Et se penchant sur la table à laquelle il était 
resté assis, il continua, sans se presser, d'écrire sur 
ime enveloppe une adresse assez longue. 

Pendant ce temps, le nouveau venu était intro- 
duit et attendait, debout, derrière lui. 

C'était Panteau* 

Chassé du lit, dès Faube, après une nuit agitée, 
il avait bien eu un instant d'embarras sérieux. 

a Lequel des deux a grognons » tâcherait-il d'ap- 
privoiser? Le Chamaille? Ou le Brocatel? » 

En un clin d'œil il s'était décidé : « Pas le curé 1 
Il me roulera. Allons chez le civil I » 

Et donc, plein d'astuce et d'espoir, rasé de frais,' 
peigné à l'eau, son « tyrolien » vert tenu à deux 
mains, il était là, soulevant déjà en esprit « le 
bourgeois » pour voir ce qu'il pesait. 

Le « bourgeois » pensait à son fils. 

On ne pouvait lui annoncer un jeune homme, 
quelqu'un « qui ne voulait pas se nonamer », sans 
qu'il se défendit à l'instant d'un petit tressaille- 
ment intérieur. Il se disait : a Si c'était lui qui 
allait entrer? Qui sait? » 

Il était persuadé que la chose arriverait de 
cette façon-là. On introduirait un jour un inconnu, 
et ce serait son fils, immobile, tout pâle. 

M. Brocatel se retourna et vit que « ce n'était 
pas encore pour cette fois. » 

— Vous avez à me parler? dit-il au nouveau 



venu. Je vous écoute ; et il lui indiqua une chaise. 
A l'aspect de ce visage sévère, impressionnant 
d'énersie et de finesse, Isidore fut dérouté. 

iBseyant, il alla tout de suite droit au 

isez-moi de voua déranger, monsieur, 

aissez une dame Lesoir? 

catel fit im signe de tête affirmatif. 

rais besoin d'avoir son adresse et je viens 

emander. 

■quoi? 

i pour lui remettre quelque chose. 

i de plus facile. Vous avez toute con- 

moi? 

monsieur I s'écria Panteau en nant. 
)ien, laissez-moi l'objet et votre commis- 
faite. 

i doute, approuva le jeune homme, mais 
en aimé la faire moi-même. Ça ne fâche 
ieur? 

le moins du monde, mon ami. De quoi 
l'un paquet? d'une lettre?... 
, monsieur. D'un porte-monnaie. 
3atel prit un air d'excuse : 
diable. Un porte-monnaie I C'est sérieux. 
, différent. Et avec de l'argent dedans, 

monsieur, 
acoup ? 

lépead. Quatorze souB. 
i qui est-d ce porte-monnaie? 
;tte dame. 
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— Et comment est-il entre vos mains ? 

— Parce qu'elle l'a perdu et que je l'ai trouvé. 
Oui. Elle est venue dîner hier boulevard de Clichy, 
à la Sortie des Bains où je suis garçon. C'est moi 
qui l'ai servie. Après son départ, j'ai trouvé à 
terre son porte-monnaie qu'elle avait laissé tomber. 
Je l'ai ouvert, j'ai vu son nom dedans, alors je 
le lui rapporte. 

M. Brocatel avait écouté cette histoire avec 
une grande expression de sympathie. 

— C'est très bien, prononça-t-il, et je vous fais 
compliment de votre honnêteté. 

— N'y a pas de quoi, bougonna Panteau. Pour 
si peu de chose 1 

— Ne dites pas cela. Il n'y a pas de petites 
sommes. Se déranger de son travail, perdre sa 
matinée « pour si peu de chose » comme vous 
prétendez... est justement la preuve d'une probité 
admirable ! Quand on vient d'un bout de Paris à 
l'autre, à huit heures du matin, pour rapporter qua- 
torze sous, c'est qu'on rapporterait quatorze mille 
francs... Vous n'obéissez qu'à la voix du devoir. 
Ne protestez pas. Quel autre sentiment vous pous- 
serait? Le contenu de ce porte-monnaie, aussi 
bien que le modeste repas de celle à qui il appar- 
tient ont dû vous fixer d'aiUeurs, et ce n'est donc 
pas l'espoir d'une grosse récompense qui vous dicte 
votre conduite, mais bien la plus pure délicatesse. 
Comment vous appelez- vous? 

— Isidore Panteau, garçon limonadier. 

— Eh bien, monsieur, ce que vous faites est 
très beau. 
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Isidore était de plus en plus troublé. L'entretien 
Tagaçait. Il reprit : 

— Aloïs, monsieur comprend que ça m'aurait 
fait plaisir et amusé de remettre moi-même l'objet 
à cette dame. Ça m^est bien égal, parbleu I Mais 
je l'aurais préféré. Aussi je suis sûr que monsieur 
ne m'en veut plus de lui demander l'adresse... 

M. Brocatel se récria : 

— Je ne vous en ai pas voulu une seconde... 
Mais qu'est-ce qui a bien pu vous donner l'idée 
de venir ici pour obtenir de moi ce renseignement? 

— Parce que c'est dans le porte-monnaie, mon- 
sieur. 

— Comment cela? 

— Mais oui. 

Panteau vivement le sortit de sa poche, l'ouvrit, 
et retirant la carte pliée qu'il tendit : 

— Voyez? C'est elle qui m'envoie ici, qui donne 
votre nom, votre domicile, avec ceux de monsieur 
l'abbé... je ne me rappelle plus... 

— Chamaille, détacha M. Brocatel qui lisait 
la carte. 

— Ça vous explique* 

— En effet, en effet. Maintenant, j'y suis. 

Il avait replié la carte dans la pochette et posant 
sur la table le porte-monnaie, il soupira, comme 
quand on se parle à soi-même : 

— Je suis bien contrarié... 

— De quoi donc, monsieur? 
M. Brocatel écarta les bras. : 

— De ne pouvoir vous donner l'adresse. 

— Monsieiu* ne l'a pas? demanda Isidore d'uu 
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ton SOUS lequel se devinait l'impertinence de celui 
qui attend et même espère un mensonge. 

— Mais si ! Je l'ai, rectifia l'autre. Seulement. 
Ëcoutez-moi. Il faut se mettre à la place des gens, 
n'est-ce pas? et respecter leur désir. Plus humble 
est leur condition, plus leur volonté devient sacrée. 
Voilà une digne femme, qui, pour des raisons aussi 
navrantes que faciles à deviner, ne tient pas à ce 
que l'on connaisse la triste maison, la chambre 
lointaine et misérable où elle abrite sa pauvreté. 
Respectons cette pudeur. En prévision d'un acci- 
dent grave ou mortel sur la voie publique, elle 
recommande expressément que M. l'abbé Cha- 
maille, ou moi, soyons seuls avertis. Oui, en son- 
geant à une éventualité pareille, elle ne livre 
même pas son adresse, montrant bien ainsi à la 
fois sa propre volonté de la taire et sa défense à 
d'autres de la révéler! Puis-je trahir cette mal- 
heureuse? Je vous fais juge. 

— Eh bien, alors ? Quoi, monsieur ? dit Panteau 
bloqué. 

— Eh bien, alors, le mieux est de me laisser 
ce porte-monnaie que je remettrai à Mme Lesoir, 
de votre part. Elle sera très touchée. 

Panteau ne disait rien 

— ...A moins, poursuivit M. Brocatel, que vous 
ne le déposiez vous-même au bureau du commis- 
saire de police de votre quartier. A votre choix. 
Et soyez sûr également que si, au lieu de venir 
chez moi, vous étiez allé chez M. l'abbé Chamaille, 
il vous eût tenu le même langage. Que décidez- 
vous? 
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— Remettez-le à cette damç. 

— Vous pouvez y compter. Au revoir, mon ami, 

i tendait la main. Paateau la prit, molle- 

Lb? Et si l'on veut vous remercier, où de- 
s-vous? demanda tout à coup M. Brocatel. 
67, rue de Rome, 
yant salué, Isidore sortit, 
é eeul, M. Brocatel inscrivit sur un carnet 
9e de Panteau, serra dans un tiroir de son 
le porte-monnaie et se remit au travail. 



IV 

LE SOLEIL OOHHE 

id Irène s'éveilla, elle n'éprouva aucune sur- 
Dlle avait ime mémoire puissante et prompte 
rétablit instantanément dans sa situation 
le. La nuit ne la rouillait pas. 
elle subit, en ouvrant leB yeux, une imprea- 
ime profondeur étrange, 
i sembla qu'elle naissait, qu'elle venait au 
. et qu'elle en avait conscience dans une 
de parfaite. Son passé, qu'elle se rappelait 
m, était reculé, vaporeux comme un mirage 
i d'elle. Il s'en allait de son côté, ii la quit- 
Bvait terminé ; il rentriùt se perdre en arri^ 
qu'elle continuait en avant ou plutôt repar- 
enait vie sous une autre forme, et dans des 
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conditions différentes, pleines d'un charme inef- 
fable. Elle ne s'inquiétait de rien, elle ne se deman- 
dait pas où elle était, ni chez qui, ni ce qu'il 
adviendrait d'elle demain. Est-ce que l'être qui 
nait, s'il avait déjà les ressources de sa pensée, se 
poserait de pareilles questions? Il commencerait 
par jouir du sentiment prodigieux de son exis- 
tence, par se goûter, se savourer, toute l'éclosion 
de l'avenir étant contenue pour lui dans la fleur 
de la minute... 

C'est ce que faisait Irène Olette. Elle se respirait. 

Sa chambre, toute petite, avait les dimensions 
de l'infini. La porte sans verrou donnait con- 
fiance, les murs gais renvoyaient de l'espoir, et 
la fenêtre, derrière le rideau de toile tendu, était 
un étourdissement de lumière. 

Se levant aussitôt, passant im jupon et mettant 
pieds nus ses souliers, la jeune fille écouta à 
côté, chez Valérie Lesoir. 

Elle n'entendit rien. 

La porte étant restée tout contre, elle la poussa. 
Il n'y avait personne et le lit était fait. 

Rentrant alors, elle alla à la fenêtre tira le mor- 
ceau d'étoffe qui la garnissait et regarda pfœ les 
petits carreaux. 

Ce qu'elle vit l'enchanta. 

En face d'elle, s'étendait un vaste jardin, planté 
de beaux arbres. 

Par devant, une pelouse centrale assez grande, 
et plusieurs autres petites coupées par des allées 
sinueuses, bordées d'iris, formaient un agréable 
tapis de verdure et de caillouté. 

11 
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Au fond, en arrière des arbres, sur une largeur 
à peu près unie, de plus de cent mètres, s'élevaient 
des bâtiments, d'ancienne et tranquille ordon 
nance, avec de hautes et limpides croisées, le 
long desquelles, à l'intérieur de chacune, pendaient 
les rigides plis d'un seul rideau de toile blanche 
immaculée, sans embrasse. Et, du milieu des arbres 
qui la pressaient sur ses flancs, s'avançait, ainsi 
qu'un vaisseau, une chapelle en pierre dont le 
chevet dépassait, dans la partie découverte du 
jardin. 

On en voyait distinctement les pans coupés et 
les trois verrières ogivales. 

Tout cet ensemble composait le couvent des 
religieuses du Saint-Enfant- Jésus, dites : les Dames 
de Saint-Maur. 

Il formait un véritable domaine, impénétrable 
au siècle et clos de tous les côtés par de vieilles 
maisons, avec l'enclave de son grand jardin, dont 
il était impossible, des rues qui, bien au delà l'en- 
touraient, de soupçonner l'existence. 

Sur la gauche le terrain était limité par le mur 
percé de la porte charretière, qui le séparait de 
la cour de l'hôtel Pommelé ; mais comme ce mur 
n'atteignait même pas la hauteur de l'entresol, 
il ne pouvait empêcher ceux qui habitaient l'hôtel 
de jouir du voisinage de la Communauté, aussi 
bien par les fenêtres de la façade intérieure que par 
celles des deux ailes, avec cette différence notrf)le 
pourtant que l'aile gauche s'arrêtait au mur de 
la cour, tandis que la droite entrait sur une bonne 
longueur dans la propriété des Dames. Le rez- 
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de-chaussée de ce corps de logis était condamné, 
mais au-dessus on avait, à tous les étages, une 
vue beaucoup plus jolie et plus rapprochée sur 
les jardins. 

Quand elle eut s bien fini de tout examiner, 
Irène songea à s'habiller. Elle ne fut pas peu 
étonnée alors de voir un pot d'eau chaude sur 
la toilette, en même temps qu'elle constatait la 
disparition de sa robe, posée tout à l'heure encore 
sur la chaise, au bout du lit. Il était évident que 
l'on avait profité de l'instant où elle était absorbée 
par la cdlitemplation du paysage pour entrer dans 
la chambre, y apporter de l'eau chaude et venir 
y chercher ses vêtements, sans doute afin de les 
brosser. Ayant eu l'idée de regarder ses souliers, 
elle remarqua qu'ils avaient été nettoyés. II fal- 
lait tout de même que ces différents soins eussent 
été pris avec bien des précautions pour qu'elle 
ne s'en fût pas aperçue. 

En attendant, elle se lava, se peigna, et elle 
était siur le point d'ac^ver son petit ménage 
quand on frappa à la porte. ' 

Après qu'elle eut dit d'entrer, la porte fut ouverte 
à demi pou^» laisser passer une main qui lui tendait 
sa robe. Mais coname, en prenant celle-ci, la jeune 
fille tirait la porte pour l'ouvrnc tout à fait, la per- 
sonne qui tenait la robe la lâcha précipitamment 
et s^enfuit» 

Irène la voyait, de dos, courir dans le corridor. 

Elle l'appela : 

— Madame I Madame ! Pourquoi vous sauvez* 
vous?,.. 



^ 
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La personne interpellée s'arrêta et^tout à coup 
saiâit à deux mains son tablier dont elle se recou- 
vrit la tête. Alors seulement, s'étant retournée, 
elle revint, fît quelques pas, ainsi encapuchonnée 
comme im pénitent, et Irène, qui n'y comprenait 
rien, l'entendit lui dire à distance, à travers la 
toile bleue : 

— C'est pour ne pas vous effrayer, mademoiselle, 
tant je suis vilaine ! Pour me voir faut l'habi- 
tude. 

— Qui êtes- vous? 

— Belle- Julie. 

Et elle éclata de rire, car elle était toujours de 
bonne humeur. Elle ajouta : 

— C'est Mme Lesoir qui m'a dit de m'occuper 
de vous. 

— Je m'en doutais, répondit Irène. Où est- 
eUe? 

— Pas loin. Prenez patience. 

— Oui, mais baissez votre tablier, priait Irène, 
intriguée et courageuse. ^^ 

— Non, mademoiselle, répétait la voix. Madame 
me l'a défendu. Vous avez bien le temps d'en être 
malade. Au revoir. 

Et elle repartit sans se découvrir. 

Une fois habillée, Irène, qui ne pouvait tenir 
en place, sortit de sa chambre, et, quoique résolue 
à ne pas s'éloigner, se mit, petit à petit, à explorer 
les alentours. 

Rien n'excite plus à la curiosité que les méandres 
d'un corridor de vieille demeure où l'on se trouve 
seule. Celui-ci conduisait, d'un côté, à l'étroit 
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escalier par lequel la jeune fille était montée la 
veille au soir avec Valérie, et de l'autre il abou- 
tissait au dernier palier du « grand escalier » de 
pierre, à rampe de fer. Puis, reprenant après ce 
palier, il desservait, toujours sous les combles, les 
autres chambres donnant en retour sur la rue de 
Sèvres, 

On plongeait de là, directement, par des lucarnes 
à hauteur d'appui, dans la cour de l'hôtel. 

Or, ayant poussé sa promenade jusqu'à cet 
endroit dé.^ert, Irène aperçut en bas un jeune 
homme qui observait avec attention autour de lui 
en levant la tête comme s'il attendait un signe ou 
guettait quelqu'un. Avant qu'il eût regardé dans 
sa direction, et comme il s'apprêtait à le faire, eUe 
eut le temps de reconnaître en lui le garçon de 
café de la Sortie des Bains. 

C'était effectivement Panteau qui descendait de 
chez M. Brocatel et qui, en traversant la cour, ne 
pouvait s'empêcher de jeter sur les trois façades 
de la maison un coup d'œil circuIairQ dans le 
vague espoir d'y découvrir quelque chose d'intéres- 
sant. 

Irène, dans im mouvement irraisonné, se recula 
pour ne pas être vue, et quand elle se remit ensuite 
à la lucarne, le jeune homme était parti. 

Elle se dit alors tout d'un coup, que la femme 
Lesoi^ l'attendait peut-être déjà dans sa chambre, 
étonnée de ne pas Vy trouver, et qu'il était préfé- 
rable, pour des raisons confuses mais cependaj:itï 
excellentes, que celle-ci ne connût nen de sM 
indiscrète excursion dans les cbrridors. 
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Rebroussant chemin, elle rentra donc vite. 
. Valérie n'était pas là. 

S'étant assise au pied de son lit, Irène commença 
seulement d'être frappée par la croissante bizar- 
rerie de sa situation. 

Tout ce qui lui était arrivé depuis la veille se 
classait, se coordonnait, semblait prendre une phy- 
sionomie et une diri^ction. Cela cessait d'être du 
hasard et de l'incohérence pour devenir une espèce 
d'arrangement, le début d'on ne savait quelle sur- 
prenante histoire. Elle ne se sentait nullement 
dépaysée dans ce vieil hôtel calme et hospitalier ; 
et cette chambrette, où elle n'avait vécu que 
quelques heures, était déjà comme agrémentée des 
impressions que ses murs lui préparaient. L'avenir 
tout nouveau et pourtant ignoré dont Irène avait 
l'intuition secrète, lui procurait à l'avance le 
charme et la douceur d'un passé qu'on évoque. 
Ah 1 que la rue des Fossés-Saint- Jacques, et Féline, 
et la chère tante elle-même étaient donc loinl 
Conmient une nuit, une seule, pouvait-elle emporter 
dans son sac de ténèbres im si grand nombre d'an- 
nées, de peines, de joies, d'émotions et de visages? 

C'est à quoi songeait la jeune fille envahie par 
cette apaisante langueur qui succède aux crises du 
corps ou de l'âme et qui suit fréquemment la dis- 
parition d'un être chéri, comme si le défunt, à 
peine y était-il entré, avait hâte de nous envoyer 
un peu de son repos. 

Elle rêvait, depuis un assez long temps, perce- 

» yènt les bruits, familiers qui successivement se 

' l Mvélaient, cris enroués et éloignés des marchandes 
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des quatre-saîsonSf le battage d'un tapis, Taboie- 
ment d'un chien, des sonneries de cloches... quand 
la femme Lesoir vint enfin la rejoindre. 

Elle était vêtue comme la veille, avec la même 
simplicité; mais bien qu'elle gardât son expres- 
sion tranquille et modeste, elle fit Teffet à Irène 
d'être une autre personne, moins humble, plus 
assurée. La nuit l'avait changée, elle aussi. 

Elle prit la parole la première : 

— Avez- vous bien dormi? 

— Très bien, madame. 

— Vous ne vous êtes pas ennuyée en m'at- 
tendant? 

— Oh I non I 

Cette exclamation fut si franche que Valérie 
laissa voir le plaisir qu'elle en éprouvait. 

— J'ai été longue, avoua-t-elle, mais il le fal- 
lait. A présent causons. Vous m'avez raconté hier 
au soir tout de votre vie et vous ne savez rien de 
moi. A mon tour de vous apprendre qui je suis et 
où vous êtes. 

Elle lui dit en peu de mots, ainsi qu'en est déjà 
averti le lecteur, son nom, son passé, son veuvage 
et sa triste situation jusqu'au jour où elle avait eu 
le bonheur de rencontrer M. Brocatei. Et après 
l'avoir renseignée, dans la mesure où il convenait, 
sur cet homme vertueux et lui avoir expliqué 
comment il voulait bien l'employer dans le secret 
de ses recherches charitables, elle lui fit connaître 
la vraie raison de sa présence, la veille, à l'établis- 
sement de la rue Doudeauville. 






C'était lui, qui, de temps en temps, la chaisgëfu^ 



I 
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d*aller dans les asiles de nuit et de s'y mêler au 
groupe des pauvresses, comme si elle-même était 
gtte, et qui la priait, une fois qu'elle était 
i tas, d'observer, d'écouter, de questionner, 
nûn si une belle misère ou quelque infor- 
, originale, lui parussait digne d'un intérêt 
ir, tout au moins immédiat. En ce cas, 
it en prendre note et la lui signaler. Il 
cela Venvoyer à la chasse. 
lis souvénez-Tous, dit Valérie, qu'hier au 
ime nous rentrious de l'Hospitalité, vous 
emandé ce qui m'y avait amenée et que je 
épondu que j'avais à y taire une commis- 

tainement, déclara Irène. 
is alors, m'avez-vous dit, vous n'avez pas 
?e? Et je vous ai répondu que si. Compre- 
maintenant? M. Brocatel m'avait recom- 
< Tâchez de trouver quelque chose. Je 
ùs trouvée. Donc ma conmiission était 
tstait à en informer celui qui me l'avait 
Ce matin, de bonne heure, pendant que 
[niez encore, je suis descendue chez M. Bro- 
je lui ai tout raconté. Votre histoire l'a 
L saisi qu'il veut bien vous venir en aide, 
monsieur est trop bon et je l'en remercie, 
■ène, mais je ne veux pas d'aumône, 
le s'agit pas d'aumône puisque vous n'êtes 
) le btïsoin. La première chose, en eiïet, 
, c'est de savoir ce que laisse votre tante 
us mettre en possession de cet héritage. 
de reliure, tout le matériel, les papiers, 
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les cartonnages... tout cela est votre propriété. 
Vous Poubliez donc? Dès aujourd'hui, quand il en 
aura parlé avec vous, M. Brocatel fera, de ce côté, 
le nécessaire, et vous n'aurez à vous occuper de 
rien. Eh I bien, quoi? Vous voilà toute pâle? 

— C'est que je pense à Féline ! Féline, qui me 
cherche déjà, qui doit être dans un état de fureur ! 
Pour ces questions de règlements, je vais être 
obligée de le revoir, de lui parler? Il va retrouver 
ma trace. Jamais! Jamais! J'aime mieux tout 
perdre 1 D'ailleurs, je ne tiens pas à l'argent 1 

— Vous ne savez pas ce que vous dites, mur- 
murait avec un soupir étouffé la femme Lesoir. 

— Non, je n'y tiens pas ! répétait Irène en 
secouant sa petite tête blonde ébouriffée d'or. 
J'aime le travail, je gagnerai toujours juste assez 
pour vivre. C'est tout ce qu'il me faut. 

Valérie lui prit les mains. 

— Calmez-vous 1 M. Brocatel a songé à cela. Il 
songe à tout. Les choses seront faites par l'entre- 
mise de son avoué, des gens de loi, sans que vous 
ayez à voir ce Féline, sans que le lieu de votre 
retraite soit connu de lui, — ni de personne autre, 
si vous le voulez. 

— Je crois bien que je le veux ! Seulement, où 
serai-je assez en sûreté pour qu'on ne puisse pas 
venir me tourmenter et me prendre, si on me 
découvre ? 

— Mais ici, dit Valérie. 

— Ici? s'écria Irène en joignant les mains. Ici, 
dans cette petite chambre si loin? sur les jardins? 
et à côté de vous ? C'est vrai ? Vous voulez bien ? 
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— Pas moi, ma petite, M. Brocatel. C'est lui le 
maître, et c'est à lui qu'appartient la maison. 

— Oui, mais je sens que c'est tout de même à 
vous que je dois tant de bienveillance, à la façon 
dont vous avez su parler de moi. Où serais-je sans 
vous? Quand je me suis arrêtée rue Doudeauville, 
et que j'ai pris la file à la suite de ces malheureuses, 
j'étais bien abattue, je pleurais, je n'avais pas 
conscience de mon état. Je ne savais plus ce que 
je faisais, où j'allais. J'échouais là, sur le trottoir, 
comme une pauvre chose balayée. Et à la minute, 
en vous voyant à côté de moi, j'ai été apaisée. 
C'est singulier. Je ne vous connaissais pas et je 
vous ai pour ainsi dire reconnue. Vous aviez l'air 
de m'attendre. 

— C'est bien la vérité, confirma Mme Lesoir. 
Je vous attendais sans vous connaître; et moi 
aussi, quand je vous ai vue, je me suis dit : a Voilà 
quelqu'un pour moi. » Avant d'avoir échangé un 
mot, nous nous entendions. Je me suis rapprochée 
de vous, de plus près, non seulement avec le corps... 

— Mais aussi du regard, de toute la pensée, 
je l'ai bien remarqué. Votre présence et votre 
attitude m'encourageaient. Vos yeux étaient tristes 
comme les miens, et pourtant, tout au fond, j'y 
voyais un sourire. Ces femmes qui nous entou- 
raient avec une curiosité si méfiante nous resser- 
raient davantage encore l'une contre l'autre. Nous 
étions — en face d'elles — toutes les deux en- 
semble; nous formions deux camps. Après cette 
première coïncidence des papiers d'identité qui 
nous manquaient et malgré laquelle nous avons 



tout de même été acceptées, combien j'ai admiré 
la gentillesse que vous avez eue de toujours dire 
comme moi, pour les chaussures, pour la d( 
pour la soupe, jusqu'à la fin, quand j'ai d 
que je voulais partir et que vous t'avez / 
aussi, pour ne pas me laisser m'en aller i 
Alors, si je n'avtùs rien dit... qu'auriez-voue 

— Je serais restée. 

— Vous ne seriez pas rentrée ici, dans 
bon lit? 

— Mais non. 

— Pourquoi? 

— Pour ne pas vous perdre. 

— Et quand vous m'auriez perdue? ( 
TOUS me perdriez demain? Le beau mail < 
peine en auriez-vous? C'est trop tôt pour m'i 

— Ça n'est jamais trop tard pour l'es 
Sans doute je ne peux pas encore avoir d'affi 
pour TOUS, mais vous m'êtes sympathique < 
hier j'étais résolue, — vous ayant rencontn 
à ne pas vous abandonner. Si vous aviez c 
rue Doudeauville, j'y aurais couché également 

— Je ne poavais pas. 

— Ce n'e^t pas si mal que vous croye 
Valérie d*un air appréciateur. 

— J'en Buis bien sûre, repartit Irène, m 
n'était pas la crunte d'hêtre mal. Je ne sui 
princesse. 

— Qu'était-ce donc? 

— L'horreur et le dégoût que me causaie: 
femmes, après leurs ignobles propos I Montei 
ce dortoir, me dëshetbiller, me coucher d 
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elles, à côté d'elles, subir leurs histoires de lit, 
les entendre rire, chuchoter, cracher, taire leur 
sabbat dans l'ombre, à la veilleuse... Non I non I 
•d je n'aurais pQS pu m!endormir. 11 m'au- 
blé à chaque instant, sentir quelqu'une 
illes, celle qui louchait, ou celle à la main 
, ou l'autre avec l'affreux trou de son 
idée, se pencher sur moi, me souffler sur 
toucher mes pieds... 

us auriez dormi tout de même. A votre 
ort partout. 

is quel réveil I au petit jour gris, en retrou- 
18 les traversins défoncés, parmi les draps 
oirs de tabac, ces visages effrayants aux 
sales, ces br^s demi-nus hors des manches.. 
[u'ici, quel soulagement, quelle douceur, 
'ai rouvert les yeux 1... J'entendais des 
it le soleil était partout. 
i approuva : 
st vrai. Le soleil donne. 
1 je ne regrette pas de vous avoir suivie 1 
Irène, toute vibrante, 
is pourtant, d'où vous venait, accentua la 
jesoir, en la fixant de son clair regard, 
tifiance si grande? Les petites, marques 
que j'avais pu vous témoigner n'étaient 
naême pas suffisantes pour que, sans rien 
i moi, vous vous laissiez ainsi conduire la 
où il me plaisait de vous mener 1 Même 
bui, vous ne jugez pas que c'était bien 
, et d'une imprudence extraordinaire? 
n ; et je vais vous dire ce qui m'a surtout 
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mise avec vous en entière sécurité. C'est quand 
vous m'avez hier, dans le restaurant, priée de vous 
appeler tout haut... 

Elle s'arrêta, ayant à présent quelque pudeur à 
prononcer, en plein jour, le mot sacré. 

Valérie le dit : maman. 

— Oui, répondit Irène. Cette demande si inat- 
tendue et si bizarre, à moi adressée, et d'un ton 
tout naturel, par quelqu'un qui ne me connaissait 
que depuis une heure, me causa une émotion dont 
vous né pouvez pas vous douter. Je me figurai, 
sans même chercher à comprendre à propos de 
quoi vous venait cette idée, que c'était du moins 
ma tante, ma c{ière tante gardienne qui tout à 
coup vous l'inspirait, pour me faire ainsi connaître 
qu'elle était toujours là d'abord, qu'elle me con- 
tinuait sa vigilance et son appui, et ensuite pour 
vous désigner et vous recommander à ma con- 
fiance, d'une manière indiscutable» Il m'a semblé 
qu'avec un pareil mot, elle et vous, la morte et 
la vivante, vous ne pouviez pas me tromper. Et 
je vous ai accompagnée aveuglément. J'étais bien 
tranquille. 

— L'êtes- vous toujours? / 

— Pas plus. Mais, maintenant, permettez-moi 
d'être indiscrète? Pourquoi m'avez- vous fait hier 
cette demande ? 

La femme Lesoir sourit en secouant la tête : 

— Oh l c'est tout simple, parce que je ne voulais 
pas, que, même en nous voyant ensemble, on vous 
prit pour une jeune fille seule, parce que je ne 
voulais pas qu'à cause de votre grand deuil, on 
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voua supposât orpheline, sans appui naturel et 
sans protection, et que je trouvais plus conve- 
nable qu'à cette heure, sur ce boulevard, dans ce 

et à votre âge, vous eussiez l'air d'être avec 

mère. Voilà. 

ne, attendrie à ces mots,' eut un mouvement 
;ané vers sa compagne, comme pour la remer- 
;□ Tembrassant, mais il lui sembla, aussîtdt, 
it-ce à tort? — que cet élan produisait chez 
ie un effet contraire et que celle-ci au même 
Qt se reprenait, se refermait. Nuance imper- 
ble, sensation plutôt que sentiment. La jeune 
l'éprouva néanmoins ' aveo assez de clair- 
ace pour ne pas insister, et un peu déçue, — 
a'allait pas jusqu'à la peine, — elle se retint. 

femme Lesoir disait sur un autre ton comme 
d on veut changer de conversation : 

Je vous préviens qu'aujourd'hui noua déjeu- 
chez M. Brocatel. 
ne s'étonna : 

Comment ? Moi ? 

Oui, c'est un homme si bon 1 De temps en 
s, il me fait l'honneur de m'inviter : eh bien ! 
ré la différence de nos conditions, jamais je 
souffert, près de lui, de la moindre gêne. Il 
out de suite vous mettre à l'aise, 
lérie s'était levée. 

En attendant, puisque vous n'avez rien à 
d'ici là, je vais vous présenter à Mlles Dandin. 
ont des vieilles filles, les deux sœurs, qui 
«nt au second. D'ezoeUentes personnes. 

Des rentières? demanda Irène. 
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— Point du tout, ma petite. Des travailleuses. 
A part le propriétaire, d'fdlleurs, il- n'y a pas 
rentiers dans la maison. Tous les locataires se 
plus ou moins, des besogneux, qui ont grand i 
et grand mérite à joindre les deux bouts, 
demoiselles Dandin réparent les vieilles tapisser 
Leur appartement a ses fenêtres sur la cour, 
oUes emploient une dizaine d'ouvrières install 
à cdté, dans deux salles qui ont vue sur le jarc 
Venex, cela va vous amuser. 



V 

LES DEMOISELLES DANDIN 

Le passé qui meurt ne disparait pas compli 
ment. ■ 

En debors de son histoire, de ses souvenirs, 
ses vestiges de pierre, des marques profondes q 
impHme sur le sol comme les lettres de son m 
comme sa signature à la Qn du livre, il laisse aj 
lui des contemporains de ses époques, pour mon 
la garde, des types de son humanité, de ses clasi 
de ses métiers, qui le représentent parmi nous 
prolongent et.rrexpliquent, espèci-S de comn 
sionnaires de ses moeurs, de délégués de son esp 
héritiers de ses qualités et de ses défauts, images 
son charme et de son caractère. 

Ces vivants, ou plutôt ces survivants, sont 
des oubliés, des réservés en vertu d'un pe 
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mystérieux conclu entre le passé et la mort pour 
que celle-ci n'y touche pas et les maintienne durant 
une période plus ou moins étendue daiis la stabi- 
lité de leur force et la plénitude de leur saveur? 
Ou bien ne sont-ils reproduits, à dessein, que par 
moments et à de certains intervalles, afin que le 
présent n'en perde pas tout à fait la mémoire, le 
sentiment ? 

Peu importe. Ils existent. 

A moins d'une grâce qui ne leur est presque 
jamais accordée, ils ne soupçonnent pas leur origi- 
nalité, leur rôle, leur mission ; ils ne « posent » 
pas, ils croient qu'ils sont a comme tout le monde » 
et c'est ce qui fait le naturel de leur pittoresque 
puissant. 

Et plus rares qu'eux sont, il faut bien le dire, 
ceux qui savent les reconnaitre. 

Combien les croisent, les fréquentent, sans se 
douter qu'ils se frottent à des « revenants » ! 

Mais queUe pensive joie éprouve, en revanche, 
l'amoureux du passé à discerner autour de lui ces 
inconscients modèles, à les regarder et à les étudier I 
car ils n'ont pas été simplement ressuscites pomr le 
plaisir et la distraction mais surtout pour notre 
enseignement. 

Ils sont chargés de nous servir de termes humains 
de comparaison, dans le bien comme dans le mal, 
avec les vivants d'aujourd'hui. 

Sans pulluler, ils sont cependant en plus grande 
quantité qu'on ne se l'imagine, et tous les milieux, 
tous les états, toutes les fonctions^ fournissent, 
pomr tous les temps écoulés, leurs personnages 
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respectifs, en haut et en bas, à tous les degrés de 
Téchelle sociale, à la ville et aux champs, à la 
boutique et au salon, dans la maison et dans la 
rue. 

Il suffit d'être en aimantation avec autrefois, 
de posséder le don de clairvoyance antérieure, 
pour retrouver du premier coup, jusque sous les 
habits modernes qui se dénaturent à leur contact, 
un lansquenet, une ribaude, un clerc, un chanoine, 
un sergent du moyen âge, un ligueur et un mignon, 
des femmes de la Renaissance et du siècle de 
Louis XIV, des Clouet et des LargiUière, un 
membre du Parlement, une précieuse et un raffiné 
de Louis XIII ; un rémouleur, un apothicaire et un 
spadassin ; une bergère et un perruquier Louis XV ; 
une marquise, un procureur, un cocher de car- 
rosse ; un garde-française et un jacobin, une tri- 
coteuse et un grognard ; un demi-solde, un page 
de Charles X et un bourgeois Louis- Philippe, et 
tous effarants de vie personnelle, criants de vérité, 
purs^ frais de façons, d'accent, de geste, de tics, 
de pensées, étant de l'endroit même, de la profes- 
sion, de la circonstance et n'ayant pas bougé, 
datant du règne, de l'année. 

MUes Dandin, coiffées de ce beau nom classique, 
tout droit échappées du dix-huitième siècle, étaient 
de ces légataires directes du passé. 

FiUés d'un négociant en vins du Gâtinais, ruiné 
par de mauvaises affaires et restées bientôt seules 
avec leur mère quand celle-ci devint veuve, elles 
avaient vécu la première moitié de leur vie à 
Orléans où elles occupaient ime vieille maison dans 

i2 
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laquelle étaient nés leurs parents et grands-parents. 
Cette maison se trouvait au milieu de la rue Pour- 
pointelle, qui commence rue des Chats-Ferrés et 
finit rue Chasse-Coquin. 

Mme Dandin, une brodeuse aux doigts de fée, 
apprit à ses enfants tous les ouvrages à Taiguille, 
et rapidement elles arrivèrent à l'égaler. Dès leur 
jeunesse, on savait dans tout le département, et 
même jusqu'à Étampes, qu'elles travaillaient 
« comme des anges ». 

De ce talent elles s'étaient fait un gagne-pain. 

Forcées de vendre, après la mort de leur mère, 
la maison familiale, pour achever de payer les 
dettes de monsieur leur père, elles avaient dit 
adieu à Orléans, et Paris les avait prises. A la 
suite de plusieurs essais à l'Ue-Saint-Louis, sur 
la montagne Sainte-Geneviève, au Marais, tou- 
jours dans des vieux quartiers, elles s'étaient fixées 
depuis 1904, c'est-à-dire depuis dix ans, à l'hôtel 
Pommelé, où M. Brocatel avait été heureux de 
leur louer, à un prix infime et avec un bail illimité, 
un des appartements du second. 

Orphelines d'assez bonne heure, elles n'avaient 
jamais voiJu se quitter. Un sang calîne et régulier 
coulait dans leurs veines. L'homme les effarouchait ; 
elles se trouvaient parfaitement heureuses l'une 
près de l'autre. A quoi bon dès lors se marier? 

Elles ne s'y seraient décidées que dans un cas 
spécial dont elles posaient fermement les condi- 
tions : celui de deux frères, honnêtes, possédant 
presque toutes les qualités et aussi unis qu'elles, 
et qui auraient demandé leur main à toutes deux^ 
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de façon que le double mariage se fit en même 
temps, le même jour, et sous cette obligation que 
non seulement chaque promis plût à sa fiancée, 
mais qu'il fût aussi agréé par sa future belle- 
sœur, car ces mariages n'étaient possibles que si 
les deux maris acceptaient que l'on vécût tous les 
quatre ensemble. 

Ces frères-là, — on ne savait pourquoi, — ne 
s'étant jamais rencontrés, elles avaient coiffé 
Sainte-Catherine et étaient restées vieilles filles. 

L'ainée s'appelait Marguerite et la cadette Marie. 

Mais, par une règle du vieux temps où, pendant 
plus de deux siècles, tous les noms de baptême 
dans la petite et' moyenne bourgeoisie, aussi bien 
pour les filles que pour les garçons, se transfor- 
maient en leurs diminutifs populaires, Marguerite 
était, dès le jour de sa naissance, devenue Gogote 
et Marie, Manon. Leurs grand'mères, leurs aïeules 
s'étaient appelées ainsi. Elles continuaient. 

Un moment, le commerce des soieries et des 
vieilles étoffes les tenta, mais elles durent bientôt 
y renoncer parce que les prix, en s'élevant, leur ren- 
daient de plus en plus difficile l'achat de ces tissus. 

Depuis leur entrée à l'hôtel Pommelé, elles 
s'étaient exclusivement consacrées à la répa- 
ration des tapisseries, de tout genre et de toute 
grandeur. 

Gogote, à l'époque où se passe cette histoire, 
avait soixante-deux ans et Manon cinquante-sept. 

Gogote, enfant, avait réchappé d'une petite 
vérole dont quelques traces lui étaient restées, 
juste assez pour ne pas l'enlaidir et donner au 
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contraire du relief à sa physionomie. L'œil noir, 
la lèvre rouge avec un gros nez à tabac, des sourcils 
drus, de fortes pommettes et des traits masculins, 
elle avait des cheveux gris, — toujours pleins 
de bouts de laine de toutes les couleurs, — relevés 
et envolés en boucles éparses autour d'un front 
bombé. Elle portait, pour travailler, de larges 
lunettes rondes en fer, et des dés de fer égale- 
ment, à l'index e\ au pouce, ainsi qu'xm archer 
gaulois. Vêtue, en toute saison, de lourdes jupes 
de serge ou de futaine à plis nombreux et serrés, 
elle no^uait par-dessus, a ses hanches trapues de 
ménagère, un tablier de cuisine à trois poches, tel 
qu'on les coupait depuis deux cents ans^ dans sa 
famille, d'un beau bleu lavé de montagne ou de 
forêt. La guimpe, bien tendue sur les pelotes de la 
poitrine, se hérissait d'épingles et d'aiguilles, et 
au bout d'un cordonmoir des ciseaux lui pendaient 
au côté. . 

Propapte aux décisions, le verbe haut, ne crai- 
gnant pas, quand il le fallait, la dispute avec les 
fournisseurs et les marchands, Gogote était 
a rhomme » de ce ménage dont Manon était la 
femme. 

Celle-ci se présentait tout l'opposé de sa sœur. 
Blonde, pâle et frêle, douce et soignéç, elle avait 
des cheveux sages, un nez fin, des yeux de per- 
venche. Tandis que l'aînée se, montrait toujours 
tête nue, la cadette s'entourait le visage d'une 
fanchon de soie prune attachée sous le menton. 
Ses tabliers, à elle, étaient à dessins et à fleurs. Ses 
poignets nus et son cou dé|[agé se paraient inv^- 
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riablement, en guise de collier et de bracelets, de 
rubans de velours. De jolies chaussures ou des 
mules à talons faisaient ressortir Télégance de son 
pied, à côté de ceux de Gogote remplissant comme 
un boisseau de noix de forts souliers à cordons. 

Gogote était presbyte et Manon myope. On eût 
dit deux canevas différemment recouverts. Gogote 
avait été faite au gros point et Manon au petit. 
La première avait l'air d'un Perronneau et la 
seconde d'un Latour. Et cependant nul ne pou- 
vait s'y tromper, c'étaient bien les deux sœurs. 

Elles s'adoraient. Jamais ne s'élevait entre elles 
le moindre nuage. Leur affection s'exprimait avec 
une politesse enfantine et délicieuse. Elles s'ap- 
pelaient : « Mon petit chat, mon chérubin, ma 
caille. » Ou bien des solennités : t Madame, Made- 
moiselle, comtesse, baronne, » en se disant toujours 
vous. 

Ou encore, avec des inflexions et des inclinaisons 
dévotes : « Ma mère, ma sœur, ma fille, monsieur 
l'abbé... » Pour rire, s'amuser, môme en gardant 
le sérieux. 

Leur travail de « réparations » était quelque chose 
d'admirable. Il fallait l'avoir vu pour le croire. 

On leur apportait des loques, des guenilles, des 
trous, et elles. vous rendaient un paysage, une 
scène, un tableau. Elles bouchaient le vide, recons- 
tituaient la façade ou la. figure, retrouvaient la 
perspective et le plan, les étendues de terre et les 
bandes de ciel. 

Ces tapisseries, reléguées souvent et oubliées 
pendant des éternités dans les granges, les gre- 
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niera, ou cachées dans les caves, qui avaient souf- 
fert de rincendie, de Tinondation, tantôt rongées 
de soleil et tantôt pourries de salpêtre, ayant 
recouvert du fumier, des tas de bois, des meules, des 
châssis de serre, et reçu la pluie, et bu la neige, 
recueilli les feuilles d'automne, les fientes des 
bêtes... ces demoiselles les exhumaient réduites 
aujourd'hui à Tétat de grappes, de torchons et de 
serpillières, et les recomposaient, les ranimaient de 
leurs cendres. 

Laborieuses, candides et gaies avec du jugement, 
des opinions nettes, c'étaient les créatures mises 
exprès au monde pour vivre en cet endroit de 
Paris, dans cette vieille demeure, et y exercer ce 
métier qui les rattachait davantage au passé dont 
elles descendaient, issues en droite ligne, duquel 
il semblait à chaque instant, comme d'un tapis 
secoué, les voir tomber. Elles en faisaient partie 
malgré elles, inconsciemment ; elles en étaient les 
possédées, et non les maniaques; elles l'avaient 
moins dans l'esprit et la volonté que dans le sang. 

Ces tentures qu'elles raccommodaient, et au 
milieu desquelles se déroul^dt pour elles l'existence, 
étaient leur toile de fond distinctive et appro- 
priée, leur horizon normal. Ne devaient-elles pas à 
ces grandes pages sombres sans tristesse, à ces 
vigoureuses histoires bleues et jaunes le plus clair et 
le plus solide de leurs pensées, le principal sujet de 
leurs entretiens ? Ces verdures^ c'était leur campagne. 
C'est ainsi, d'après leur arrangement, leur lumière 
et leur, coloris qu'elles comprenaient et voyaient 
les arbres, les fleuves, les rochers, les oiseaux. 
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Les jardins du couvent n'offraient pas une sen- 
sible différence avec les plantations de Taiguille 
et les beaux décors de la laine. Ces quinconces, ces 
plates-bandes, ces buis monastiques, ces toits 
rugueux, ces cours centenaires, cette chapelle, les 
Sœurs en costume, les outils de jardinage, les 
scènes de liturgie champêtre que ramenaient les 
' fêtes du printemps et de l'été, dans le suave évan- 
gile du matin, aux vêpres brûlantes de l'après- 
midi, à la bénédiction du soir sous les lampes 
bleuâtres... tout cela calme, et « vieux tons )>, 
c'était encore une tapisserie. 

Sortant très peu, ne s'absentant pas, ne prenant 
jamais de vacances, telles vivaient, comme autre- 
fois en leur province, aux bords du fleuve Loire, 
ces demoiselles Dandin, chez lesquelles Valérie 
, amena Irène Olette. 

La jeune fille passa là deux heures délicieuses, 
et quand il lui fallut descendre pour aller déjeuner 
chez le propriétaire, les vieilles personnes, pen- 
chées sur la rampe du grand escalier, lui disaient 
avec des mains agitées dans le vide : « Au revoir, 
mignonne I A bientôt, mon chou I » 



VI 

LA PLUS GRANDE DISCRÉTION 

En se mettant à tablé, Irène était grise encore 
de l'accueil que lui avaient fait Gogote et Manon, 
et les ouvrières. 
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Le déjeuner, — qu'elle redoutait, — ne fut pas 
triste. A peine d'abord eut-elle vu M. Brocatel 
qu'il lui plut. Tout le monde, dans cette maison 
de conte de fées, lui plaisait. 

Elle répondit avec un entier abandon aux nom- 
breuses questions qui lui furent posées, et c'est 
avec l'attention la plus émue qu'elle écouta ensuite 
l'homme aux yeux noirs et à la belle figure quand, 
après le dessert, une fois que la domestique se fut 
retirée, il lui parla. 

Il s'exprimait par petites phrases, qu'il soulignait 
d'im geste court, et la bienveillance de son accent 
n'en excluait pas la fermeté. 

— Tout ce qui m'a été raconté sur vous, made- 
moisèUe, m'a beaucoup intéressé. Je vais, — 
comme on vous l'a dit, — m'occuper du règlement 
de vos affaires. Vous avez un métier, il faut l'exer- 
cer. Vous devez au plus tôt reprendre votre com- 
merce, rouvrir la maison de reliure. Si c'est un peu 
lourd pour vous au début, on vous aidera. Pour 
assiurer votre tranquillité, vous quitterez le loge- 
ment de la rue des Fossés-Saint- Jacques, et npus 
tâcherons d'installer ici, ou tout près d'ici, votre 
nouveau magasin. Cette organisation peut prendre 
quelques semaines. Comme d'ici là, vous vous 
ennuieriez de rester oisive et qu'il faut travailler, 
que c'est le devoir de tous, même de ceux qui 
pourraient s'en dispenser, vous verrez ce qui 
vous convient davantage, ou de faire de la cou- 
ture, ou d'aller chez les demoiselles Dandin, à 
moins que vous ne préfériez les écritures, la comp- 
tabilité. 



.i.^ 
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Irène s'apprêtait à ]ui dire tout de suite ce qu'elle 
choisissait, il ne lui en laissa pas le temps. 

— Ne vous bfttez pas I Réfléchissez. Vous vous 
arrangerez après, là-dcssuB, avec Valérie. C'( 
elle que je délègue mes pouvoirs. Je vous dem; 

de l'écouter, et, — ne vous effrayez pas du mo 
de lui obéir. Sans doute, il n'entre pas dans 
idée de voue tenir prisonnière, ni même de 
surveiller. Vous restez libre, vous pouvez sortir, 
vous n'êtes pas une enfant, vous savez déjà ce 
c'est que la vie et ses dangers, la rue et ses pi 
le désordre et ses tentations? Pensez-y toujou 

< Vous comprenez bien aussi, puisque poi 
moment et jusqu'à nouvel ordre vous êtes ; 
au monde, qu'il ne saurait y avoir d'un côté, 
tection,''S'il n'y avait, de l'autre, docilité. \ 
intelligence et votre cœur nous rendront, à toi 
trois, j'en suis sûr, cet échange de sentin 
agréable et facile. 

« Enfin, vous voudrez bien ne rien dire, & 
sonne, de ce que je fais pour vous, ni la i 
dont vous m'avez connu, aussi bien moi que Va 
ni donner votre adresse à moins que ce ne s 
des gens d'une parfaite honorabilité, ni al 
l'attention d'aucune manière sur la maison et 
qui l'habitent. C'est d'ailleurs votre intérêt. ^ 
la plus grande discrétion. 

— Je TOUS la promets, monsieur. 

— J'en prends acte, mon enfant. 
Valérie, pendant ce discours, s'était écarté 

peu, et tournant le dos, regardait de l'argec 
rangée dans ime vitrine 
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VII 
'ANTEA.D CONTINUE A JOUER DE MALHEUR 

nteau avait quitté M. Brocatel dans un véri- 

état de colère. 

['ai eu affaire, pensait-il, à un damné bour- 
. Quel jour qu'on les tue? J'aurais dû aller 
ter l'autre espèce, le coquin d'église. Du drôle 
antalon non seulement je n'ai rien décroché, 

c'est lui qui m'a tiré les vers du nez. Mes 
I, profession, oà je demeure, il sait tout de 
cet indiscret ! et moi, je m'en retourne à pied, 
bagages, ignorant la seule chose que je voulais, 
me démange au cœur, l'adresse de la bonne 
ne et de son aurore de fille. C'est du guignoD 1 » 
lànd on n'a pas la conscience tranquille, ou 
l'on porte en soi un gros secret que l'on tient 
ïher, — qu'il s'agisse d'une nouvelle ou d'un 
ment, — tout vous est sujet de méfiance, 
laque minute, on s'imagine que votre secret 
lécouvert, qu'il vous échappe, se lit dans vos 
, se trahit dans votre maintien, dans les 

insignifiantes de vos paroles, et que votre 
ce lui-même le crie. 

dore, amoureux fou depuis la veille, n'était 
éloigné par instants de croire que M, Brocatel 
t perçu tout de suite le vrai motif qui le gui- 
et cette idée lui causait une vive inquiétude. 
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II se voyait, du premier coup, brûlé. 

Il avait beau se prouver, à la réflexion, l'inanité 
de ses craintes, il n'en restait pas moins soucieux. 

H avait déjà été blessé que la concierge, — 
une énorme dinde, — l'eût fait monter par l'es- 
calier de service. Quand il le redescendit, son humi- 
liation s'accrut de l'échec qu'il venait de subir. 

En traversant la cour de l'hôtel il coucha en 
joue les fenêtres, tout autour de lui, dans une sorte 
d'avidité instinctive. , 

C'est à ce moment qu'Irène le reconnut. 

Mais lui, ne la vit pas. 

Cependant son attitude avait paru suspecte à 
Mme Précipice qui, debout près de sa loge et crispée 
au manche de son immobile balai, l'observait sans 
complaisance. 

— Qu'est-ce que vous regardez en l'air? lui 
demanda-t-elle. 

— La lune. 

— En ce cas, c'est d'en face dehors qu'on la 
voit le mieux ! avertit tout d'un trait cette femme 
avisée. 

Isidore allait renvoyer « quelque chose », mais 
ses yeux étant tombés sur le groupe extravagant 
de Plouf et de Bobine superposés, il ne put s'em- 
pêcher ,de rire en lançant : 

— « Ben ! vrai ! En v'ià des postures ! » 
Poiur suffoquer Mme Précipice, il n'en fallait 

pas tant qu'un pareil langage. Mais quand elle 
vit le cynique inconnu, qui s'était rapproché « de 
ses enfants », se baisser et allonger la main vers 
la douce Bobine, elle poussa un cri : 
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— N'y touchez pas! 

En vain Panteau protestait : 

— C'est pas pour y faire du mal ! 

— Pourquoi donc en ce cas? 

— Pour la caresser. 

— On ne caresse pas les poules ! 

— Avec ça, la mère ! On s'en prive ! 
Perdant toute retenue, le jeune homme avait 

alors donné à sa Ubre gaieté un cours si furieux 
que Mme Précipice en était restée, ainsi qu'elle 
le dit plus tard : « comme une pagode ». 

Enfin, « ce malhonnête » ayant franchi le seuil, 
la concierge avec indignation referma sur lui, 
à deux mains et à dix doigts, la porte cochère. 



VIII 

ou PANTEAU SE RATTRAPE 

Bien qu'il n'ép^rouvât pas le besoin de retourner 
à l'avenir chez M. Brocatel, et tout en étant à 
mille lieues de supposer que l'hôtel abritât son 
adorée et celle qu'il croyait être sa mère, Panteau 
ne ressentit pas moins une nouvelle contrariété de 
l'incident survenu entre lui et la femme à la poule. 

Il n'avait décidément pas de chance. 

Après avoir été tout à l'heure joué par le pro- 
priétaire, il trouvait le moyen, — ce qui était 
beaucoup plus grave, — de se faire mal voir de 
la concierge. 
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Il avait gagné, rue de Sèvres, le trottoir d'en 
face, et de là, il regardait, non pas la lune, mais 
cette porte qu'on venait de lui fermer au nez. 

Pourquoi restait-il là? 

Qu'attendait-il? 

Rien. 

Il rageait. 
\ C'est un état pénible et douloureux, mais qui 
a son charme amer. Comme s'il avait des dents, 
l'esprit grince, la pensée va plus vite, et le cœur 
bat plus fort. Tout s'accélère en vous. Les sens 
sont aiguisés, les nerfs sont tendus. La volonté 
combative est bandée ainsi que la corde d'un arc. 
On est sous pression de ruse et de désirs méchants. 
On guette, on combine, on manigance, on se tor- 
tille, on se ramasse, on se retient pour mieux bondir 
et cour mieux éclater. On vit double, dans lé ron- 
flement interne et la trépidation d'une machine 
actionnée par l'astuce et la fureur. 

Psinteau était en train de goûter ces acres délices 
quand il vit la porte de l'hôtel s'ouvrir, juste assez 
pour livrer passage à quelqu'un qui se coula dehors, 
de côté, presque timidement, comme pour tenir 
moins de place et ne pas fatiguer le battant. 

C'était un homme tâtant la soixantaine, coiffé 
d'un grand chapeau à la Rembrandt. 

Un manteau pluvial de drap noir, attaché haut 
par une agrafe à double coquille d'argent, dra- 
pait ses étroites iépaules et tombait jusqu'à ses 
jarrets. Cette rotonde, à plis nombreux, lui cachait 
entièrement les bras. 

Pe taille moyemxe et plutôt petit, les cheveux 
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bien peignés, mais longs, oonuae le veut le port 
du feutre à larges bords, et enroulant exactement 
e ainsi que la queue d'un chat quand il 
atoure les pattes, le nez candide et rond, 
e pleine et un peu frottée de couperose, 
t tout à fait l'aspect, — avec, en plus, sa 
acbe civique et son menton débonnaire, — 
lourgmestre de théâtre, 
larchait « ratatin n, les genoux plies, tral> 
e pied à plat. 

teau n'eut besoin que d'un coup d'œil poiir 
tre que cette créature excellente habitait 
ison. 

uoi vit-il cela, direz-vous? Mais à son air, 
i pouvait pas tromper, 
prend à son propre insu pour sortir de chez 
irtout dès le matin, et quand c'est la pre- 
fois de la journée, un air tout particulier 
lOuÎBsement ; on a une façon vaniteuse d'ou- 
de braquer la narine, de humer la rué, d'ins- 
, d'entrer à nouveau dans la circulation 
ue et dans te bain de la vie, incapable de 
frapper le témoin le plus distrait, 
itait évident, certain, que ce bonhomme 
Tait à l'hôtel Pommelé, 
vait tourné à droite et descendait la rue 
Tes. 

teau le suivit. 

rieillard ne semblait pas pressé. Du regard 
la langue, sans s'arrêter, il caressa et lécha, 
1, une rangée de « puits d'amour » disposés 
ans l'étalage du pâtissier Gerboise, et- arrivé, 
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après les rues Sainte-Placide et Dupin, à un mar- 
chand d'oiseaux situé vis-à-vis le square du Bon 
Marché, il entra dans la boutique. 

Isidore, resté sur le trottoir, prit part aussitôt 
aux récits de voyage d'un perroquet qui, se balan- 
çant sur la grand vergue de sa cage, racontait : 
« J'arrrrrive du Brrrésil ! Là mérrr était grrrôsse ! 
Quel mal de cœur, mon chérri ! Ah ! qu'on a ri ! 
Qu'on a vomi, Biribi ! Ah ! ah ! ah ! ah ! » 

Cependant, le bourgmestre achetait des graines 
qui lui étaient versées d'abord dans le creux de 
la main. 

Il ressortit au bout d'un instant et continuant 
sa promenade par la Croix- Rouge et la rue de 

V-'' 

Rennes, il gagna rue Bonaparte, un peu avant 
la rue Jacob, le grand magasin d'articles de pein- 
ture qui porte pour enseigne : A la Palette d'or. 

Comme plusieurs tableaux étaient exposés à 
l'étalage, Panteau prit son temps pour les admirer. 

Le bonhomme était connu dans la maison; il 
recueillit des sourires qu'il rendit avec un geste 
familier. On lui offrit une chaise. Il choisit alors 
une douzaine de couleurs en tubes, deux pinceaux 
de martre noire et une brosse queue-de-morue 
en sanglier de Lorraine. La demoiselle vendeuse 
lui fit du tout un agréable petit paquet, noué 
d'une jolie ficelle, comme pour une dame. Il avait 
l'air de porter un cadeau à un enfant. 

Ayant pris congé de la caissière, il se retrouva 
dehors. 

I] faisait un temps merveilleux. C'était une 
de ces matinées incroyables et étincelantes, où, 
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— La jambe est pas tout dans le monde! 
affirmait Pantean. Et puis pour vous, c'est moins 

de conséquence. On ne peint pr -' *' — ' — 

est peintre? 

— Vous l'avez deviné? dem 
avivé par une joie candide qu 
le visage. 

— Sans doute ! 

— A quoi? 

— Au chapeau. Et puis aux 
qui viennent de se garer. 

Alors, le bonhomme soulev 
feutre et dit avec respect : 

— C'est la vérité, monsieur 
On comprenait qu'en se déc 

VArt beaucoup plus que Panteai 
n demanda, le sourcil interroi 

— Aimeriez-vous la peinture 

— Si je l'aime ! s'écria Isido 
sur un bon terrain. Au point qi 
monsieur, j'ai pleuré de ne pas 
A présent, c'est trop tard. Et pu 
non. 

— Laquelle? 

— Garçon limonadier, dit Par 
Y a loin d'avec Rubens ! 

— Pas si loin que vous le i 
répliqua le bonhomme. Nous n'è 
entendu parler de Brauwer?... 

— ...Un peu, fit en détournai 
teau que ce nom frappait pour 

— Eh bien ! Brauwer fut va 
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ça ne Tempêoha pas d'égaler Van Ostade. Il 
faisait le olair-obsour comme un dieu. Il mourut, 
hélas! dans la misère, à l'hôpital d'Anvers. Il 
avait trente-deux ans... Et on Fenterra au cime- 
tière des Pestiférés... 

— C'est malheureux! prononça Isidore. 

Lç vieillard, tristement, hochait la tête. Mais 
il chassa tout à coup ce pénible souvenir, et, tapo- 
tant de sa main droite, aux doigts allongés comme 
s'il tenait le pinceau, la poitrine d'Isidore : 

— Puisque vous goûtez la peinture, jeune 
homme, je vous invite à me venir voir... 

— Ma foi, monsieur, ça n'est pas de refus! 

— Le mercredi ou le vendredi. 

— Le matin? 

— L'après-midi. Jusqu'à quatre heures. 

— Ça ne m'est pas commode. Mais je m'arran- 
gerai. L'adresse? 

Panteau l'attendait, la disait déjà à part lui : 
« 83 biSj rue de Sèvres. Parbleu ! » 

— Là, dit le vieillard, en indiquant, de son petit 
bras tendu, la rive droite et les quais. 

— Bah ! fit Panteau, surpris. Où donc c'est-il? 

— Au Louvre. Cabinet 7. Devant l'Hobbema. 

— Au Louvre... Hein?... Devant l'O... quoi? 

— Vous ne connaissez pas?... Il ne connaît pas 
Hobbema ! gémit le bourgmestre... Allons, je vais 
vous l'écrire. 

Tirant un portefeuille de chagrin, à patte, il y 
prit une ôarte de visite, large et basse, au verso de 
laquelle il traça au crayon quelques lignes. 

Puis, la lui remettant : 



GHANOBR DE QT7ARTIBR... 195 

— Voici, monsieur, avec mon nom. Je vous 
remercie. 

Il s'inclina, la main au feutre : 

— Votre serviteur! 

— C'est moi qui le suis, monsieur, assurait le 
jeune homme. Comptez que vous me verrez. Isi- 
dore Panteau. Pour vous ramasser ce qui tombe. 
Chaque fois que xous aurez besoin. 

Le bonhomme s'en allait, de son même petit 
pas de parquet. 

Isidore, demeuré seul, lut la carte qui était ainsi 
faite et conçue : 

CIVILIS, GUILLAUME POOTIUS, 

MEMBRE d'honneur 
DE l'académie néerlandaise, 

Peintre^ 
^Restaure tous les Maîtres. 

V 

Par derrière étaient ces mots qu'il venait d'écrire : 
On le trouve le mercredi et le vendredi^ au Louvre, 

-cabinet 7, deçarU le Moulin à eau ffHobbema^ quHl 

copie depuis vingt-sept ans. 

— Voilà une poire en or, et joufflue I songeait 
Panteau. Ma langue me dit : Vas-y, vas-y! Ce 
vieux fruitier doit connaître le Brocatel, et pro- 
bablement la femme Lesoir. Je saurai par lui 
l'adresse. 

Il reprit, tout gaiement, le chemin du boulevard 
des Batignolles, car il fallait qu'il fût à dix heures 
à la Sortie des Bains. 
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IX 

MONSIEUR GUILLAUME 



BB années auparavant^ en 1906, il était 
i grand malheur aux dames de Saint- 
Sainte-Opportune avait crevé l'œil au 
ïrisaciep. L'œil droit, 
jmment cela s'était passé, 
ivre fille, montée but un escabeau dans 
', époussetait pieusement un matin le 
« Révérend Père, lorsque l'escabeau avait 
1 voulant se retenir, elle s'était appuyée 
e contre la toile et elle avait eu la douleur 
t d'entendre son index, avec un craque- 
péché, s'enfoncer tout entier dans le 
lomme dans un pot de conûtures. 
elle s'était décidée à le retirer de la tête 
tbie rehgieuz, celui-ci était borgne, 
lace de la prunelle, il ' y avait un trou, 
me celui d'une balle, d'une grosse balle, 
Opportune avait le doigt fort, 
pénible à voir. 

< de l'époque et faite par un artiste 
l'œuvre, honnête sans plus, ne pouvait 
ent pas ■ se donner » à M. Rigaud. Msdn 
[. de Brîsacier ! Pensez donc ! Ancien 
de la reine Marie-Thérèse, confesseur de 
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Mme de Maintenon et des demoiselles de Saint- 
Cyr, ayant pris à quatre-vingt-neuf ans la charge 
de régir l'Institut des Écoles charitables de l'En- 
fant- Jésus ! Une gloire de la maiàon ! Cette belle 
physionomie, représentée précisément au sommet 
de son auguste vieillesse, ne devait pas rester 
défigurée. 

Mais êi qui s'adresser pour réparer le désastre? 

Il était dangereux de confier ce soin au premier 
venu. Il fallait que ce fût quelqu'un d'expert et de 
déférent, qui sût et comprit ce qu'il avait dans les 
mains. 

L'opération demandait à être entreprise avec les 
plus grandes chances de certitude, et à être réussie, 
faute de quoi l'on s'exposait à ce que l'ancien gou- 
verneur ne regardât plus à l'avenir ses filles que de 
travers. 

Une lois fini, on était bien obligé, bon ou mau- 
vais, de prendre l'ouvrage tel quel. 

C'était l'œil forcé. Grave affaire ! 

Or, ce même jour, quand, une heure après, la 
Mère Supérieure avait raconté l'accident à l'abbé 
Chamaille, aumônier de la Communauté : « C'est 
im peu fort ! s'était écrié celui-ci. Justement l'on 
m'a parlé hier, aux Missions, d'un véritable artiste, 
un Hollandais, digne homme, peu fortuné, qui 
accomplit très bien ce genre de petites choses. » 

Comme il était apparu aussitôt que le doigt de la 
Providence se montrait manifestement pour re- 
médier tout de suite au mal qu'avait causé celui 
de notre sœur Opportune, le Hollandais fut mandé 
dès le lendemain. 
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ait Guillaume Pootius. 
le l'eut paa plus tôt vu avec son chapeau d'his-: 
oes cheveux d'évèque, aa pèlerine sans fri- 
qu'il inspira une confiance aveugle. Oa 
lit du succès. 

le fedt, il avait rendu i son œil > à M. de Bri- 
avec un bonheur inouï, à ce point que les 
nés qui fie le savaient pas, se sentaient 
rassées pour dire lequel, du droit ou du 
9, était le faux. 

de jours après, M. Brocatel, apprenant de 
que le Hollandais cherchait un logement 
n atelier, avait été heureux de lui proposer, 
Qnditions les plus engageantes, le rez-de- 
ée de l'hôtel Pommelé qui se trouvait libre, 
leintre avait accepté, pleurant de joie, 
t la monde ainsi était content : les bonnes 
d'abord, pénétrées de gratitude, — car 
otiuB, mal^ leurs prières, n'avait jamais 
leur faire payer la restauration du tableau : 
luite le propriétaire qui, poursuivant ses 
ions de charité dissimulée, s'assurait du 
coup un locataire honorable et silencieux : 
•onhomme enfin, qui pour cinq cents francs 
n, — le prix ailleurs d'une piètre man- 
— avait un appartement de trois chambres, 
avec le bon éclairage au nord. Les deux 
)s de la pièce qui seule pouvait servir d'ate- 
innaient en effet sur la rue de Sèvres, munies 
9 nous l'avons vu, de forts barreaux, ce qui 
lit le vieillard, extrêmement peureux, 
d'un grainetier-Heuriste, il était né à Amater- 
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dam qu'il prononçait Alnstredam, ainsi qu'il est 
écrit dans les vieux bouquins en veau« 

Dès qu'il lui avait été possible, à l'âge de trente 
anS| il était venu à Paris qui l'attirait et qu'il 
n'avait depuis jamais quitté. Benoîtement pas* 
sionné de peinture et s'y étant adonné tout jeune, 
en son pays, à l'école des maîtres d'abord et aussi 
d'un professeur de paysage qui l'avait pris en 
affection, M. Pootius s'était appUqué à l'art émou- 
vant et redoutable de restaurer les tableaux. Cet 
art, il le pratiquait comme un sacerdoce, avec une 
piété pleine de noblesse. 

Hobbema était ^son dieu. 

Le Moulin à eau^ une des rares œuvres de ce 
génie que possède le Louvre, avait tellement en- 
chanté le Hollandais quand il le coo^aut, qu'il avait 
voulu le reproduire. Ayant vendu, peu de temps 
après l'avoir achevée, cette première copie, il en 
avait entrepris une seconde, qui trouva également 
amateiu*. Une troisième eut le même sort avanta- 
geux^ Cela lui demandait trois à quatre mois. Il tra- 
vaillait lentement et pour ainsi dire en religion. 

11 avait fmi par s'attacher à ce tableau, à s'y 
vouer^ à s'en faire le spécialiste et l'apologiste, le 
guide, l'interprète amoureux, le traducteur attitré, 
le surveillant farouche. 

Il s'imaginait avoir sur Im des droits spéciaux 
et en être un peu le propriétaire. 

On ne pouvait, quand il était devant, s'en appro- 
cher qu'avec sa permission. 

Il le défendait, le barrait. Il en avait pénétré 
à la longue toutes les beautés, les charmes les plus 



200 IBÂNE OLETTB 

secrets. Il en connaissait toutes les « valeurs », 
toutes les prouesses de reflets et de nuances, tous 
les passages merveilleux et fins. Il le Bavait par 
cœur, il aurait pu le réciter. Il l'avait copié vingt- 
trois fois. Il disait : « Je le peindrais les yeux fer- 
més ! D 

C'était un bonhomme extraordinaire. Par-dessus 
tout, un personnage de tableau. 

Il offrait lui-même l'aspect frappant d'un pro- 
meneur d'Hobbema, d'un corporatif de Franz 
Hais, d'un liseur, d'un fumeur, d'ui^ buveur, d'un 
bourgeois de Terburg ou de Pietr de Hooch. Il 
avait le visage bien construit, bien peint, bien 
modelé, l'œil petit, brillant, rond et yif,^ toujours 
piqué, mouillé d'une goutte de lumière, et ses habits 
faisaient des plis déterminés et significatifs comme 
ceux des portraits célèbres. Rien que par sa 
silhouette, son attitude, son geste, il situait ins- 
tantanément des chefs-d'œuvre fameux, il recons- 
truisait des scènes, plantait des décors. Dans 
n'importe quelle chambre, il évoquait tout de suite 
les intérieurs de la vieille Hollande; on se le 
représentait levant son verre à la santé d'ime dame 
qui pointillé uiie dentelle ou joue de la guitare. 
Posté au coin d'un trottoir devant quelque gros 
cheval blanc d'omnibus, il avait l'air d'avoir 
, donné rendez-vous à Cuyp ou d'attehdre Wouwer- 
mans. Dans le moindre bout de campagne, vide 
et sans caractère, il faisait, par sa seule présence, 
entendre une chute d'eau, mugir un bœuf, nasiller 
une cornemuse, voir et tourner un moulin.., qui 
n'y étaient pas. L'esprit mystérieux de la peinture 



j 
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semblait l'habiter et raccom|>agher partout, pré- 
sider à tous les actes de sa vie. Autour de lui, 
les objets, aussi bien sur les meubles qu'à terre, se 
plaçaient naturellement dans une symétrie ou dans 
un désordre toujours heureux. Qu'il fût canne, 
gant, manieau, livre ouvert ou fermé, pelle ou 
pincette, cartoii à dessins, vase de fleurs, panier de 
fruits, jamais l'accessoire ne se trompait chez cet 
harmonieux ami de la « composition ». Très simple, 
se nourrissant d'une soupe, d'un pot de bière et 
de poisson fumé, le sobre vieillard, sans s'en douter, 
trouvait encore le moyen de grouper sur sa table 
les classiques natures mortes. 

Il menait l'existence la plus sage et la plus douce. 
En dehors de ses séances au Louvre, il ne bougeait 
presque pas de son atelier. Là il rentoilait, vernis- 
sait, réparait des tableaux de tout genre et de 
toute grandeur pour le compte de certains anti- 
quaires de la rive droite. 

S'il sortait, c'était pour une courte promenade, 
ou pour aller au marché aux fleurs et aux oiseaux. 

Sauf exception, il prenait ses repas chez lui 
avec l'aide de Mme Précipice dans les bonnes grâces 
de laquelle il avait su se caser et qui faisait son 
ménage, au rez-de-chàussée seulement, car il cou- 
chait au dernier étage, sous les toits, dans une 
chambre qui était à quelques portes de celles 
occupées par la femme Lesoir et tout récemment 
par Irène Olette. Il avait adopté cette résolution 
une semaine après son entrée à l'hôtel Pommelé. 

Le bonhomme, en effet, nous le rappelons, était 
très peureux. En bas, il se trouvait trop près de la 
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rue et les barreaux de fer des fenêtres, « BufSeants à 
UT dass le jour >, disait-il, cessaient à ses 
) l'être la nuit. De plus, bien que lesdites 

fussent assez élevées au-dessus du trot- 
u: empêclier qu'on ne le vit du dehors, il 

cependant (Jue les gens haut placés, tels 

cochers sur leur siège, pouvaient en pas- 
percevoir, et cela le troublait. Ajoutez que 
vais plaisants 'Se donnaient, à des heures 

la groaeière joie de cogner aux vitres et 
r les grilles de fer avec un morceau de bois, 
rs fois même, en pleines ténèbres, le vieil' 
ouvanté s'était entendu appeler par son 
l'est ce qui l'avait décidé k coucher au 
le. 

lans sa chambre du haut, bien fermée à 
onie de deux bons verrous, il se sentait 
ment tranquille. Nul n'y pénétrait, sauf 
ilie à laquelle avaient été confiés le balayage 
■etien, puisque Mme Précipice était inoapa- 
aonter Bur une chaufferette sanb suffoquer, 
avait que le Hollandais aimait les eerins 
i en avait, dans cette chambre, quatre 

en cage. Presque toute la journée on les 
it chanter ; ils rajeunissaient la maison, 
vril et mai, le vieillard soignait dans son 
des tulipes et des jacinthes. 11 racontait 
it on les traite, comment on les arrose, on 
au soleil, ou on les range à l'ombre ; comme 
uche et même comme il faut leur parler, et 
surissaient mieux que d'autres entre ses 
aerveiUeuses. 
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Oté de la peintiire, des oiseaux et des plantes, 
M. Pootius ne différait pas d'un habitant de la 
lune. Il ne lisait jamais un journal et n^était au 
courant de rien. On ne pouvait pas lui faire retenir 
qui était président de la République. 

Tel était Civilis Guillaume Pootius. 

Le premier de ses petits noms, expliquait-il, 
lui avait été choisi en commémoration du Civilis 
qui, l'an XII avant Jésus-Christ, tenta d'arra- 
cher la Batavie au joug romain. Le second signi-* 
fiait un hommage de reconnaissance envers les 
nombreux et illustres Guillaume qui, au canal des 
âges, tinrent le pouvoir en Hollande. Quant au 
troisième, à son nom de famille, c'était celui qu'il 
tei^ait du bon Dieu. 

A l'hôtel Pommelé, tout le mondé l'aimait. Bien 
qu'il fît sourire, il gagnait l'estime. 

On l'appelait familièrement M. Guillaume. 

Deux à trois fois l'an, M. Brocatel l'invitait à 
dîner. 

Il fréquentait, avec discrétion, chez les dames 
de Saint-Maur, allant de temps à autre voir où 
en était l'œil de M. de Êrisacier, qui, par les brouil- 
lards, devenait embu. 

Les demoiselles Dandin le consultaient sur des 
Empyrées et des Olympes ^e tapisserie, dont les 
personnages leur demeuraient étrangers, et il en 
déchiffrait sur-le-champ pour elles la splendeur 
mythologique. 

La délicieuse famille des Paradour, que nous 
n'avons fait que signaler, mais dont nous péné* 
trerons peut-être un jour l'intimité, le recevait 
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lusd dans son appartement du deuxième étage. 

La femme Lesoir, bî modeste pourtant et si peu 

s, voisinait avec lui, çà et là. 

3n élevé, poli, complaisant à toute heure, il 

ait pour de menus services, de petites courses 

le quartier, pour rapporter un journal, jeter 

lettre à la poste, prêter un parapluie ou un 

eoir. 

ifin, il était le seul pour lequel les deux bêtes 

loge (c'est Plouf et Bobine que nous voulons 

consentissent à se remuer. 
:s qu'il sortait. Plouf se frottait à sa jambe, 
lant à Bobine, elle se lançait, à coups de bec, 
MB souliers, et l'on n'avait pas encore pu 
ler si c'était de l'amour ou de la haine, telle- 
I, jusque chez les animaux, ces deux senti- 
,B contraires n'ont parfois qu'une même façon 
exprimer. 



X 

LE CHOIX O'UN NOM 

Itait le soir de cette même journée, 
lérie et Irène achevaient de dîner l'une en 
de l'autre dans la première des deux chambres, 
qu'occupait la jeune fille depuis la veille, 
le lampe à abat-jour de porcelaine blanche, 
i au milieu de la petite table ronde, les éclai- 
de sa douce liimière, et Belle-Juhe desser- 
avec un entrïùn d'auberge. Elle s'était enfin 
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montrée à visage découvert à Irène et celle-ci n'en 
avait épro^ivé aucune frayeur ni répulsion. Tout 
dépend des yeux. Ceux de Belle- Julie, bons et gais, 
étincelants de franchise et de vivacité, faisaient 
passer la figure. Ils étaient comme des brillants sur 
du velours rouge. Pn voyant scintiller cçs deux 
pierres on ne regardait pas l'écrin. ^ 

Quand la Bretonne eut fini son ménage et se 
fut retirée, Valérie prit gravement la parole. 

— Nous allons donc vivre ensemble, dit-elle. En 
attendant que vos affaires de succession soient 
arrangées et que vous puissiez vous remettre à vos 
reliures, vous travaillerez dès demain, selon votre 
désir, chez ces demoiselles Dandin et vous pren- 
drez vos repas avec moi. J'ai bien peur de n'être 
pas la compagne rêvée pour une jeune fille. Je ne 
suis pas gaie. Ma santé ne vaut rien et me rend 
maussade. J'ai^u de grands malheurs. Je parle 
peu. Je reste des heures entières sans dire un mot. 
Il faudra me pardonner, ne pas faire attention à 
mes rêveries, à mes découragements, à mes tris- 
tesses. Il m'arrivera de m'absenter, car M. Bro- 
catel m'envoie de temps à autre en voyage. Enfin, 
vous serez gentille de ne pas vous étonner de mes 
façons, non plus que de mon caractère. Je vous 
paraîtrai souvent froide, égoïste, indifférente, insen- 
sible... Ce n'est pas ma faute. J'ai trop souffert. 
Ainsi, je ne remplacerai sûrement pas otre tante 
et cela vaut mieux, car il vous déplairait que je 
vous kl fasse oublier; mais si imparfaite que je 
sois, je crois que vous pouvez tout de même reti- 
rer çà et là de ma présence à vos. côtés quelques 
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petites satisfactions, comme moi je suis bien sûre 
d'en ^voîp par vous de plus grandes. Noas sommes 
deux pauvres femmes, sans la moindre attache, 
qui allons essaya d'unir, s'il se peut, nos soli- 
tudes. Mais c'est moi, je vous le dis, qui fais le 
meilleur marché. 

Elle avait prononcé ce discours tranquillement, 
d'une voix égale, et les mains à plat sur la table, 
des mains tenues sans coquetterie, mais propres, 
longues, fines, des mains de femme à bandeaux 
blancs, et qui sortaient, au bout des poignets nus, 
de manches trop courtes. 

La jeune fille que ces paroles, précisément à 
cause de leur intonation mystérieuse et un peu 
solennelle, avaient remuée, fut sur le point d'y 
répondre par un élan de tendresse, mais elle se 
rappela l'espèce de gêne avec laquelle Valérie 
avait accueilli le matin même un pareil mouve- 
ment de son cœur et elle se roidit aussitôt. 

Avec une grâce qui restait sérieuse, elle dit : 

— Oui, vous verrez : tout ira bien. Vous ne vous 
repentirez pas d'avoir été bonne. 

Il y eut un silence plein de mille choses qui res- 
taient flottantes, suspendues. 
Et puis la jeune .fiUé formula : 

— Vous, c'est tout simple, vous m'appellerez 
Irène, mais moi, comment vais-je vous appeler? 
Madame? Je le devrais. Pourtant cela me glace. 

— Non. Pas madame. 

— Alors... Madame Valérie? 

— C'est trop long. Appelez-moi Valérie. 

•*** C'est trop court. Et puis je n'oserais pas* 



Elle cherchait, embairaBsée : 
Comme il y a peu de noms à se donner .' dii 
aucun n'est libre ; ils sont tous pris. 

— Eh bien 1 appelez-moi marraine, dit la U 
Lesoir. Ëit-ce entendu? 

— Oui, marraine. 

IrÂne Olette observait Valérie, sa robe so 
où ne tranchait aucun liséré de linge, l'ail 
d'or usée de sa main gauche, la broche de Jai 
atta(^ait le haut de son corsage montant. 
' — Ëtes-vous donc, vous aussi, en deuil 
manda-t-elle. 

— Oui, répondit Valérie, quoique ce soit d 
longtemps. Mais le temps n'y fait rien. Mêi 
je n'avais pas de raison d'être ainsi vêtue, je 
terais du noir. C'est la seule couleur de la vii 
devrait toujours, à partir d'un certain âge, 
en deuil à l'avance, par précaution. 

« Et à ce propos, ma petite, ajouta-t-el 
faudra non pas quitter le vdtre, mais en chs 
Il est trop voyant, il attire. Ces grands voil 
si abondants et tombant jusqu'à terre, ne 
Tiennent k la jeunesse que s'ils sont blancs. Q 
je vous ai aperçue, tout à coup, rue Doudeau 
enfouie dans ce nuage de crôpes, savez-voi 
quoi vous m'avez fait l'effet? 

— Non. 

— D'une première oommuniante, en noir ! 
vous manquait qu'un cierge noir, un livre 
un chapelet noir et des gants noirs. J'en suis i 
toute saisie. Vous m'ôterez donc ces voiles qui 
emprisonnent. Vous avas beMÂn de lunùére. 
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— A demain. 

Elles se Bourirent. 

Savez-vouB où je suis allée tantôt? se rappela 
tn la femme Lesoir. Porter les vingt centimes 
■eau du tramway, place de l' Étoile, pour qu'on 
nette au receveur de la voiture 30. Et je les 
bien serrés dans un morceau de papier, sous 
iveloppe, cachetée à la cire, s''il vous plaît 1 



XI 

HIER NE VAUT LA PENSÉE 
SUR LAQUELLE OH s'eNDORT... 

I heure après, Irène couchée, ayant éteint 
ipe, songeait. Elle revoyait dans soà esprit 
;on de la Sortie des Bains, debout au milieu 
lOur de l'hôtel et levant les yeux avec anxiété 
!S ïenêtres. 

;e présence l'intriguait, la troublait, et lui 
t un vague plaisir, sans qu'elle sût pourquoi, 
pouvait bien être venu faire dans la maison 
te homme? De chez qui sortait-O? 
une la direction de sa marche indiquait qu.'il 
leacHidu paf le petit escalier, il n'avait pas 
dre visite au peintre hollandais qui occupait 
de-chaussée où l'on entrait sous la voûte, 
e paraissait pas vraisemblable qu'il fût allé 
:eB demoiselles Dandin, puisqu'elles habi- 
sur la cour un appartement auquel on n'ac- 
que par le grand escalier^ 



Chez les Paradour? C'était bien tôt pour ee ] 
Benter dans un milieu où il y avait une femm 
des jeunes filles. 

L'heure matinale s'accordait au contraire s 
les habitudes de M. Brocatel qui donnait q 
quefois, — elle l'avait appris, — ses rendez-'v 
dès la pointe du jour. Tout la persuadait d'aill< 
secrètement qu'Isidore ne pouvait être allé 
chez le propriétaire, et que cette visite se ra 
chait & la rencontre qu'elle et Valérie avaient f 
avec lui la veille au soir A la Sortie des Bains. 

Mais la raison de cette visite? 

Elle la cherchait en vain. 

Supposer qu'il était déjà en rapports t 
M. Brocatel et qu'il n'y avait aucune rela 
de cause à efîet entre les événements qui l'ava 
conduite en cette maison et la démarche du je 
homme lui paraissait inadmissible. 

Alors elle ne comprenait pas. 

L'idée du porte^monnaie de Valérie, peut- 
trouvé et rapporté par lui, avait bien un insi 
effleuré sa pensée. Mais elle ne s'y était pas arrë 
Ignorant en efTet qu'il contenait les recomn 
dations de s'adresser à M. Brocatel ou à l'a 
Chamaille, comment aurait-elle pu s'im^ 
qu'Isidore eût été mis au courant de l'adrei 
Et puis, si c'était cela, M, Brocatel et Val 
n'eussent pas manqué d'en parler devant elle c 
la journée. Cet incident du porte-monnaie pt 
avait trop d'importance aux yeux de la pat 
femme Lesoir pour qu'elle n'eût pas aussitôt pi 
à informer de son heureuse issue sa compagne. 
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elle n'en av^t rien dit. Ce n'était pas tout. Irène 
avait eu la certitude que le jeune homme, en leur 
faisant des prix fictifs, leur avait servi son propre 
repas. Elle se rappelait la question perBde de la 
patronne au garçon : « Eh bien? et vous? quand 
dtnerez-voua? » 

Mille détails en plus se retraçaient dans son esprit 
ému avec une force et tme netteté sin^ières, des 
r^ards d'Isidore longuement attachés sur elle, son 
attitude admirative, l'empressement même de son 
immobilité. Elle avait beaucoup lu, la plupart 
des livres qu'elle reliait, elle connaissait la marche 
courante, rapide et merveilleuse de l'amour dans 
les romans... C'est ainsi, dès le coup de foudre, que 
les choses commencent, par des marques d'intérêt 
et des procédés délicats ; et puis des courses, des 
stations, des recherches guidées par un infaillible 
instinct, des yeux à la fois pleins de faiblesse et de 
volonté levés vers des fenêtres... Aucun doute ne 
pouvait subsister. Le jeune homme était bien venu 
pour elle, pour elle seule ; et du moment qu'il savait 
qu'elle demeurait à l'hôtel Pommelé, il retiendrait. 

Le sommeil la prit peu à peu dans l'engourdisse- 
ment de cet espoir. 



XII 

LES QUATORZE SOUS DE VALâRIS 

A peine Irène Olette commençait-elle à s'en- 
dormir que la femme Lesoir, ouvrant sans bruit la 



porte de sa chambre qui donnait directement sur le 
corridor, sortait avec précaution. 

A cette heure, dix heures et demie, tout ét«it 
éteint dans la grave maison baignée de sileB( 
aussi Valérie s'éclairait-elle de sa lampe Pige 
dont eDe masquait à moitié, de la main gaud 
la flamme pourtant bien petite. En passant devE 
la cbfimbre de la jeune Bile, elle marcha sur 
pointe du pied, et c'est seulement quand elle 
fut assez éloignée qu'elle prit son pas ordinai 
La crainte de réveiller Irène suffisait sans dont 
justifier cette attitude, mais cependant il ne se 
blait pas que ce fût là Tunique raison de son alli 
circonspecte et plutôt hâtive. On ne pouvtdt ] 
dire qu'elle se cachait. Rien n'indiquait vraim< 
sur son visage et dans ses façons l'inquiétude d'ê 
vue, encore moins la peur d'être surprise... 
cependant on sentait un secret désir de pas 
autant que possible inaperçue en ce moment et 
cet endroit. Elle ne courait pas, elle n'allait mê 
pas plus vite qu'à l'ordinaire... mais elle gjissj 
sans s'attarder, sans perdre une seconde, sans pe 
sur le sol. Elle atteignit ainsi le grand esca! 
qu'elle descendit en frôlant le mur, par le c 
où les marches de pierre sont les plus larges. Arri- 
au premier étage, devant l'entrée de l'appartem 
qu'habitait le propriétaire, elle s'arrêta. Un U 
bour de cuir marron, à deux battants épais, d 
blajt la porte de bois, et entre les deux, il y s^ 
une embrasure assez profonde. 

La femme Lesoir disparut derrière le temb' 
qui se rabattit mollement sur elle comme si i 
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; & Téglise. On ne la voyait plus, mais on 

pu l'entendre ouvrir, eane tâtonner, comme 

l'un qui a l'habitude de la serrure, la seconde 

'ermée à clef et au verrou de aûreté. Et puis 

porte aussi lui livra passage, la raie de 

s s'éteignit dans la fente du tambour et 

ice absorba de nouveau, du haut en bas, 

er ténébreux. 

ïrocatel écrivait dans sa chambre, au milieu 

îers étalés sur sa tîible. 

bruit d'un pas léger qui se rapprochait 

anda, sans même bouger : 

Test vous? 

>ui, fit Valérie, terminez. 

Uq s'assit, dans un fauteuil. 

l'ai fini, déclara-t-il en se retournant. Nous 

is causer k notre aise. Ah I çà, vous avez 

>erdu votre porte-monnaie? 

Comment le savez- vous? 

!)n l'a retrouvé. 

^ui cela? 

jC garçon du restaurant où vous l'avez 

,omber en dînant, hier au soir ; il l'a ramassé 

votre départ et il s'est présenté chez moi, 

tin, pour vous le remettre. Ahl il aurait 

oulu avoir votre adresse... 

irie eut xm geste de crainte. 

ilassurez-vous, continua M. Brocatel, je ne 

ai pas donnée. Je lui ai dit que je vous 

is l'objet moi-même. II a paru le croire 

1 n'avait pas l'air content. Vous rappelez- 

; que vous aviez en poche? 



— Quatorze sous. ' 

— Ils y sont. C'est un honnête homme. 
Tout en prononçant ces mots, M. Brocatel avait 

ouvert le porte-monnaie, et retirant du gouei "^ 
à For où il n'y avait jamais d'or, le papier qi 
déplia : 

— Ezpliqnez-moi maintenant ce que signifif 
ces lignes, et l'étrange façon dont elles sont écriti 
S'il m'anive quelque chause sur la coi publi 
(son doigt montrait, au fur et à mesure, les mi 
estropiés). Vous savez pourtant l'orthographei 

Valérie haussa doucement les épaules : 

— Ces lignes ne sont pas de ma mEÛn. C' 
de Belle-Julie. 

— A la bonne heiu% I Je m'éttùs demandé 
instant... 

Il n'achevait pas. 

— Et quofdonc? interrogea-t-elle en le fixf 
de ses yeux pftles. 

— Si ce n'était pas là de votre part une feintaif 
comment dir^s-je?... volontaire? 

— Mais non I mais non 1 protesta Valérie ai 
vivacité. Vous connaissez le dévouement de Bel 
Julie pour moi? Elle a la hantise des aocidei 
de la rue et du transport à la Morgue. C'est e 
qui, l'an dernier, s'avisa d'écrire en cachette 
papier et de le glisser dans mon porte-monne 
Le jour où je l'y découvris par hasard, assez loi 
temps après, je fus d'abord outrée à l'idée q 
s'il m'était arrivé malheur, on eût pu croi 
en me ramassant, que cette orthographe de cui 
oière était la mienne I... Et puis, comme j'av 
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fait venir la pauvre fille pour lui demander des 
explications, je ne me sentis pas au dernier moment 
le courage de l'humilier ; je ne lui dis donc rien et 
je laissai le papier tel quel, en songeant que, tout 
pesé, o'étfdt même bien mieux ainsi I Mais, pour en 
revenir à ce garçon de café, je veux le remercier. 

— Je le ferai de votre part. 

— Ce ne sera pas la même chose. Son nom? 
Son adresse? 

— Je vous les donnenù. 
Valérie était souoieuse. 

— Vous ne trouvez pas bizarre, observa-t-elle, 
la h&te de ce jeune homme à me rapporter une 
somme aussi infime? 

— Mais non. Précisément il aura pensé, vous 
voyant en pareille misère, que ces quelques sous 
vous faisaient défaut. 

— Oui, opina la femme Lesoir, d'une voix 
assez rude, à moins qu'il ne soit venu pour Irène 
Oletta? 

— Oh I s'écria M. Brooatel, en te^^antde s'éton- 
ner, qu'allez-vous supposer là? 

— Rien que de vraisemblable. J'ai cru m'aper- 
cevoir hier, pendant qu'il nous servait, que oette 
jeime fille avait produit sur lui une forte impression. 

~- Vous TOUS êtes trompée. U n'y a d'ailleurs 
que les femmes telles que vous, honnêtes' et ran* 
gées, pour s'ingénier à trouver en tout du roma- 
nesque et de l'aventure. 

— Bien entendu I riposta Valérie sur un ton 
presque agressif, comme n nous ne savions pas 
qu'il n'arrive jamais rien d'extraordintûre et de 



CHAHABB SI QUASIIEB... 

merveilleux I Et que dites-vous de oette pt 

— Elle m'a paru charmante, affirma M. 
catel et je ne lui vois jusqu'ici qu'un défaut, ca 

— Lequel? 
-^ Sa beauté. 

— A ce point? Cela ne m'a pas telle 
frappée. MaiB les hommes font attention 
défaut-là beaucoup plus que nous. 

— Non, ni plus ni moins, dit le proprîé 
mais d'une autre façon. Votre Irène est 
C'est un grand malheur; et que nul ne peut e 
cher. Nous tâcherons toutefois que, ni el 
TOUS, n'en ayez trop d'ennuis. 

— Ah 1 je les pressens déjà 1 lança tout à 
Valérie. Oui, depuis que j'ai rencontré hier 
enfant, voilà que j'ai peur de m'y attacher, 
vous qui en êtes la cause I 

— Moi? 

— Sans doute I avec ces missions que voi 
donnez I Qu'ai-je été faire là? 

— N'ayez donc pas peur, je vous en 
recommandait M. Brocatel, en y mettant un a 
singulier. Quand donc, mon Dieu, cesserez 
d'avoir toujours peur? 

~ Quand je cesserù de vivre, dit la triste fe] 

— Eh bien non I Même pas I Dans l'autre m< 
après, vous aurez peur encore, je le parierais 

— L'habitude. C'est bien possible. Mais c 
peur plus terrible alors I La vraie, la grande. 

— En attendant, — et Brocatel l'interrc 
sans forme et sans pitié, — il faut qu'une fc 
plus, je vous fasse souffrir. 



Valérie s'était levée, ayant sur le visage une 
expression d'immense ennui et de douleur. 
— 0\à, poursuivait l'autre, sans 8*émouvoir, 

ment, c'est très pénible et je suis un mé- 

mEus malgré votre défense, et coûte que 

je dois pourtant vous informer... 

iti 

soupirait. 

.Vous-dire-ce-qu'il-en-est t- 

iht 

I le faut. C'est mon devoir. 

Lhl 

eut, de ses bras ballants, un geste de rési- 

i harassée qui signifiait : Allez I 

Ui bien ! — il martelait les mots, — au 

' balancement des comptes de la société 

t et C" qui a été arrêté tantôt... 

avait porté les mains à son cœur.pour en 

mer les battements. 

,.Votre fortune... 

Lssez I C'est bon I Je sais. J'ai compris I 

ira>t-elle. 

^otre fortune se monte aujourd'hui à quatre 

Ux-sept millions. 

Quatre* vingt... 

!)ix-sept, oui. 

Sélasl 

..qui font exactement : quatre millions huit 

inquante mille francs de rente, 
avait baissé la tête. Us se taisaient tous 

iix. On n'entendait que le menu tic-tac de 

tdule faisant tinter l'un après l'autre sur 



]e marbre de la cheminée les centimes àx 

Alors, demanda Brocatel en rompant le 

vous êtes toujours dans les mêmes idées? 

— Toujours. 

— Vous persistez à ne pas vouloir?... 

— Inutile. Oui. Bonsoir. 

— -Bonsoir, chère amie. 
Elle s'en allait. 

Il la rappela : 

— Valérie I 
~ Quoi? 

— Vos quatorze sous, que vous oubli 

— C'est vrai I Où ai-je la tête ? 
Revenant sur ses pas, elle prit le vieu: 

monnaie, et le tenant à la main, à plat, cou 
servante qui va au nuuxihé, elle sortit. 



QUATRIEME PARTIE 

UNE PAUVRE MILLIONNAIR 



LES BOIS-DÉON 

L'humble Valérie Le&oir et Mme Tapard, 
da richissime industriel connu du monde 
ne faisaient quWe seule et même femme. 

Comment était-ce possible? Et pourquoi c 
tère? 

Si l'on est curieux de le percer, il faut 
ment entrer dans l'esprit et le cœur de l'étoi 
personne et leB visiter à fond. Pas d'autre 
de démêler les motifs qui l'avaient am< 
adopter une ligne de conduite aussi étrange 
seulement après ce minutieux et sévère e 
qu'il sera permis d'élucider la créature exci 
nelle et pourtant si humaine qui nous intrij 
la comprendre, de la plaindre,' de s'y int 
passionnément et d'arriver à l'aimer. 

Valérie-Louise-Estelle de Bois- Déon éts 
en 1859 à Lematin, Seine-Inférieure, de j 
nobles et aux trois quarts ruiné» depuis uni 



230 iniNE OLITIK 

ration. Lematin est un bourg de deux mille âmes, 
à huit lieues de Rouen, but la ligne de Caudebec. 
on possédaient là, au milieu d'un 
étouffé . et sans vue, une grande 
'erte et carrée, suintant la tristesse, 
chemire de lierre et de Tigne-viei^ 
ait le Château. Ils y vivaient toute 
un ancien mobilier d'acajou et de 
, parmi des portraits, assis et fati- 
estauration. Il y avait, pendu au 
en atrium, un capitaine comte de 
. avait été blessé au visî^ à la 
déro. 

I négligeait ce titre de comte auquel, 
e mauvais état de sa fortune l'em- 
I honneur ; mais bien qu'il ne le portât 
resté vaniteux et se montrait recon- 
B ceux qui, par flatterie, affectaient 

(T. 

[t la richesse, au point d'en souffrir 
oe n'était pas qu'il la voulût pour 
vies de luxe et se prociirer de grandes 
itérielles, car on l'avait toujoiu's vu 
JB goûts et modéré dans ses désirs, 
'il lui semblait que la richesse était 
; à la noblesse, qu'elle lui était indis- 
le celle-ci en avait un besoin vital, 
'elle y avait droit, 
imme pauvre était à ses yeux un 

icèrement au retour de la monarchie 
it pour des siècles le bonheur en 
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France. Et quoiqu'il n'eût JamaiB cessé de aouhaiter 
de tontes ses forces la richesse, Adalbert de Bois- 
Déon nUivaJt rien tenté pour la conquérir. 

Esprit chimérique et de caractère in< 
«'étant toujours persuadé, quand il se i 
à l'attendre dans son lit < en bateau », qu'il i 
après la fortune et qu'il la manquait à toutï 
par une malchance obstiné^, il s'était, de 
final, replié et terré à Lematin, dans une s< 
que sa complète oisiveté parvenait cepent 
meubler et à remplir. 

A toute heure il avEÛt l'air de penser, de m 
de préparer quelque chose, de chercher je ' 
quoi... qu'il ne trouvait jamais. 

Se renfonçait-il dans le passé? Ou scr 
l'avenir? 

Il sortait .avec un fusil « chargé », et il c 
ou dédfûgnait de tirer le gibier qui lui 
dans les jambes. 

Il emportait tout un attirail de lignes i 
trait le filet vide, s'étant contenté de s'assec 
un saule et de respirer au bord de la rivièi 

Il ouvrait franchement im livre, au 1 
et restait pendant des heures, le tenant 
même page, et la tête levée, conmie s'U ré: 
sait à ce qu'il n'avait pas lu. 

Il s'empressait à son bureau, studieux, la 
à la main devemt une page blanche où il ne 
que quelques mots espacés et sans suite app 

Il s'installait, comme pour une longue i 
au piano, les mains bien résolues, les deui 
aux pédales, et puis, d'un index hésitant 
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délivrait que plusieurs notes en peine qui surpre- 
naient le BÎIence du vieux logis, et lui-même s'éton- 
nait et s'amusait 4e produire ces sons pleîntifs. 

A table, on eût dit qu'il mangeait sans plaisir 
e-i par distraction. 

Ainsi, cet bomme honnête, inoffenbif et bon, un 
peu philosophe, un peu misanthrope et falot, 
faisait-il semblant de tout : de penser, de lire, 
de travailler, de chasser, de pêcher, de manger, — 
de vivre. 



II 

OOUCE ENFANCE 

Il n'avait qu'une passion, sa fille unique Valérie, 
et celle-ci lui rendait la même qualité de tendresse. 
Ils ne se quittaient pas. 

Le père voiilait toujours que l'enfant fût de 
moitié dans sa solitude et dans son désœuvrement - 
réfléchi. 

Elle avait donc, dès le plus jeune âge, pris en sa 
société l'accoutumance du rêve et de la concentra- 
tion. Elle aussi parlait peu, gardant pour elle 
ses troubles candides, ses inquiétudes niaves, ses 
espoirs de papillon, ses craintes de fleur, toutes 
les découvertes de son intelligence et de ses yeux 
bleus. ' 

A quinze ans, elle était capable de s'absorber 
comme un vieillard. 

Elle aimait se taire et le savait. 
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Mince et longue, sérieuse et douce, avec 
cheveux blonds chastement nattés et un front t 
et bombé de vierge cérébrale, elle inspirait 
respect et la retenue que l'on éprouve en face 
ceux ohez qui l'ftme est première et domine. 

Il lui en revenait une dignité qui imposait. 



m 

DEtrX ORDRES d'IDÉES 

Sa mère, Mme de Bois-Déon, étmt une pe 
créature d'un noir de fourmi, maigre, bn 
ardente, usée par l'exoès du labeur, qui a" 
entrepris l'écrasante et impossible tâche de sui 
toute seule à tout. 

Il s'agissait, avec exactement neuf mille lii 
de rente composant leur unique avoir, de f 
vivre monsieur, madame, mademoiselle, trois 
mestiques, une jument pie, un flne et deux chi 
. bassets, sans compter quelques pauvres. 

L'intrépide femme, à force d'énei^e et d 
tivité, réalisait ce dur problème. 

Pendant qu'Adalbert, son époux, qu'elle ad 
rait et tenait pour un homme éminent, rêvas 
dans sa chambre où trônait une énorme ma] 
monde, à moins qu'il n'err&t n à la Rousseau * 6 
vers les branches de la campagne, avec Valérie d 
il ne pouvait se passer, elle, Delphine Aglaé-I 
née BoDgonville, s'occupait de • faire les chos< 
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Tour à tour et presque à la fois, ordonnant et 

exécutant, rangeant, nettoyant, on la voyait aux 

partements et au jardin, à la cuisine, & l'écurie, 

bûcher, au poululler, à la grange, k la cave, 
a buanderie, eu four et au lavoir, tantfit debout 

haut d'une échelle ou à plat ventre soua une 
nmode, ou trottant féroce, partout, la pommette 
nmée, ime goutte de sueur collée aux tempes. 
\vec son nez fureteur et pointu, ses prunelles de 
î en tête d'épingle et sa bouche im peu en avant 
E dents iines et serrées, elle ressemblait à un 
iot rapide et rongeant la besogne. 
Bile aussi, quoique pour d'autres motifs que son 
ri, se désolait de l'insuffisance de ses ressources, 
iztréme difficulté qu'elle éprouvait, dans sa 
deste situation pécuniaire, non seulement à 
tvenir aux frais de la lourde maison, mais k 
llrir en dehors le luxe d'un peu de bien autour 
lie, était le principal de ses griefs contre la 
itinée, car elle avait le cœur impulsif et généreux. 

— Pourquoi ne suis-je pas riche? reprochait 
roi du ciel et à la nature entière, M. deBois-Déon, 
in d'une stupeiu* attristée. 

- Ah ! «i Ttous étions riches/ soupirait fréquem- 
at Madame, dans un élan de bonté désespérée 
le charitable regret. 

A raison de leurs plaintes différait, mais l'ex- 
ssion en était la même. Ainsi Valérie, au sein 
la mélancohque retraite où s'écoulaient ses 
rs, avait grandi, entendant sans cesse tomber 
lèvres de ses parents, comme un chant naturel, 
invariable refrain. 
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D'une part, l'argent, qui faisait défaut^ pour 
tout, pour l'honneur et la représentation, pour le 
bién*être et la sécurité ; d'autre part, la souffrance, 
la misère, la détresse du plus pauvre que soi, du 
malheureux d'en bas se dressant de tous cdtés à 
l'assaut de cet argent qu'il convoitait et qu'il 
exigeait, presque toujours en vain, hélas I car, 
sauf exceptions, ceux qui en avaient et qui auraient 
pu lui en donner ne le voulaient point, tandis que 
ceux qui l'auraient tant voulu et qui précisément 
en manquaient ne le pouvaient pas... 

Tels étaient les deux ordres d'idées douloureux 
entre lesquels avait été comprimée Valérie et qui 
lui avaient fait endurer à toute heure leur insoluble 
alternative. 

EUe devait en garder dans la suite une empreinte 
ineffaçable. 



IV 

PAUL TAPÀRD 

Au début de 1879, les Bois-Déon virent arriver 
au château un jeune homme trapu qui leur était 
chaudement recommandé par un ami d'autrefois, 
perdu de vue et fixé en Lorraine française. 

Il se présenta sans élégance, mais avec un 
aplomb et une hardiesse qui enfonçcdent tout. 

Net et clair dans ses propos, direct et prompt 
dans ses desseins, le regard préparant et achevant 
BOUS le binocle la pensée, le geste partant vite et 

15 
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devant le discours et filant entre les phrases 

le entre les obstacles évitée ou renversés, il 

lit du premier coup l'impreBsion d'une force 

iieuse et bien armée. 

son physique aussi lui allait, comme un habit 

>yage tout fait, sans grâce, mal Coupé mais 

, et bon pour la pluie et la boue. 

iplement, en quelques mots déddés et avec 

gueil ingénu, il lança son histoire : 

Je m'appelle Paul Tapard. Joli nom, n'est-ce 

Une particule l'abîmerait... 

I unique d'un ouvrier métallui^ste de la 

le usine Ardouin dans le bassin de Briey, 

it, 6 treize ans, entré en apprentiasage aux 

de son père. Tout de suite, il s'était fait 
•quer par son goût précpce et pénétrant pour 
uestions de machinisme du ter. Signalé au 
n par le contremaître et admis à quinze ans 
cole professionnelle d'ingénieurs annexée à 
e, il en était sorti à dix>sept, muni du brevet 

et avait été sur-le-champ employé aux fours 
iddlage, aux appointements annuels de trois 

francs, qui s'élevèrent après à six, puis à 
et avaient à l'heure actuelle, en 1879, atteint 
lire a assez coquet » de quinze mille francs ! - — 
voilà, concluait-il, j'ai vingt-huit ans, santé 
lonté à revendre, un splendide avenir dont je 
ids ; j'en tiens le bout. Il ne me reste plus qu'à 
larier. C'est le moment. En route ! » 
était venu à Lematin, ajoutait-il, où il ne 
tait rraier que le moins de temps possible, 
des achats de terrains dans le pays. 
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a II ne remercierait jamais assez M. et Mme de 
Bois-Déon de leur accueil et de leur précieux appui 
en cette circonstance. » 

Il disait ces choses brutales avec un accent de 
sincérité et sur un to?! de certitude qui impres- 
sionnaient. 

Évidemment, tout le séparait de ces nobles, 
fiers et honteux, à l'esprit provincial et retarda- 
taire, effarouchés par la montée du démocratisme 
et ses aspirations grandissantes. Il semblait bien 
que sur aucun point, ils ne pussent arriver, eux 
et lui, à se comprendre et à se rapprocher, et cepen- 
dant, grâce précisément à ces dixergences qui les 
surprirent et les intéressèrent les uns aux autres, 
ils se plurent. 

Fréquent miracle des contrastes. 

Le jeune ambitieux jugea d'un coup d'œil aigu 
les qualités inappréciables de Valérie : raison, dou- 
ceur, ordre, effacement, soumission, docile ten- 
dresse, le tranquille et avantageux honneur qu'elle 
ferait à son nom plébéien dans le monde. Une Bois- 
Déon ! Il fut flatté en même temps qu'empoigné 
par l'ensemble de l'affaire, , 

De l'argent? îl n'en demandait pas à ces braves 
gens d'aristocrates culbutés et engourdis. Le seul 
trésor qui leur restait lui suffisait : leur fille ; et 
ils demeureraient ses humbles obligés. 

Le reste, la fortune et son train, les pas de géant, 
les bonds, la conquête, il s'en chargeait. 

M, de Bois-Déon, de son côté, reçut le choc et 
le coup de foudre des millions futurs. Il y crut. 
Il en sentit le vent dans ses cheveux gris, au 



y 
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souffle des fraîches paroles, si claires et si persua- 
sives, du garçon providentiel. Il vit en lui Tenvoyé, 
l'élu, le sauveur, le passant qui ne passe qu'une 
fois..., qui allait partir, et qui ne reviendrait jamais. 

Il le retint. 

— Du moins, pensa-t-il, si je m^atapardis par 
cette mésalliance, mon enfant bien-aimée sera 
riche, elle, et heureuse ! 

Mme de Bois-Déon, dont la santé rompue com- 
mençait à décliner et qui se tourmentait jusqu^auz 
os de l'avenir de sa fille, eut Pintime perception 
que Dieu Técoutait enfin, et Valérie, prise dans cet 
engrenage de désirs, d'intérêts et de volontés réci- 
proques dont elle était l'objet, le noyau, y mit 
elle-même toute la complaisance d'un cœur ému, 
déjà prêt à se partager. 

Le mariage étant apparu à tous excellent et fatal, 
il fut aussitôt célébré dans les plua rapides délais. 

Mais ni M. de Bois-Déon, ni sa femme épuisée ne 
devaient recueillir le fruit du sacrifice d'amour- 
propre auquel ils se figuraient avoir consenti, car 
ils s'éteignirent tous les deux dans l'année, à peu 
d'intervalle l'un de l'autre. 

Et ce fut la première fois que le superficiel et 
léger rêveur ne fit pas semblant d'accomplir l'acte 
auquel il se livrait. 

Il mourut pour de hon^ sérieusement et jusqu'au 
bout, avec une si parfaite connaissance du pré- 
sent et une si soudaine anxiété du lendemain que 
ses dernières paroles, en caressant la tête de sa 
fille, furent : ' 

'— « Pourvu que, mon Dieu I... Pourvu que««« • 
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Mais comme il n'avait pu achever sa phrase 
de Vautre côté, après qu'il eût rendu l'esprit, 
n'avait jamais su, ici-bas, ce qu'il voulait dire. 



RICHE A CRIER 

La Jeune fenmie, Mme Paul Tapard, ne pc 
dait plus, dès lors, pour toute famille que son a 

Celui-ci, impatient d'éveiller l'amOur en 
autant que de lui prouver la force du sien, n'a 
oessé de lui répéter quajad il la courtisait, au te 
de leurs brèves fiançailles : . 

— «Je vous ferai riclie k crier ! Vous verree 1 
Et elle, s'étant efTrayée à ce mot, il en avait 

cisé bien vite le sens pour la rassurer. 

— A orier de plaisir I comprenez-vous, ma oh^ 
d'ébahissemeut? de joie? Vous verrez I Tu verra 

— Oui, mais c'est trop, lui disait-elle. Et [ 
je sens que, malgré tout le merveilleur auquel '^ 
pourriez atteindre, je ne crierais pas. Jamais 1 

— Que feriez-vous donc? 

— Je pleurerais. 

— Oh ! Et quand même? Ëh bien ! oui, je 1 
mets. Vous pleureriez de plaisir, de joie I Celi 
vaut-il pas mieux que de pleurer de- pauvreté 
privations, de souflrances? 

Il s'était appliqué sans retard à tenir sa prom 
et Ton eût dit d'ailleurs que les événements, c 
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nlires de ses ambitions, s'étaient encbaJnés exprès 
omme associés pour le pousser et le Berrir. 
alérie lui avait apporté une dot de vingt-cinq 
e francs, lesquels, joints à ses économies per- 
aelles qui montaient déjà À soixante mille 
ics, constituaient à l'époque du mariage tme 
te fortune de quatre-vingt-cinq mille francs, 
t mois après, le décès presque simultané des 
3nts avait fait tomber d'une façon brusque et 
.tendue dans le portefeuille du jeune ménage 
deux cent vingt mille francs de capital qui 
aaient tout le bien des Bois-Déon et dont les 
f mille livres de revenus assuraient l'existence, 
enfin, juste à ce moment, grâce à la rencontre 
uite qu'il avait faite d'un vieux professeur de 
nie obscur et malbeureux, Tapard, mis par lui 
:ourant d'une invention qu'il jugea dès les pre- 
rs mots étourdissante et de perspectives magni- 
les, se l'était appropriée dans les vingt-quatre 
res sans plus de scrupules qu'un brochet qui 
pe du poisson blanc. 

.yant mis sa conscience en parfait repos moyen- 
t une faible somme versée à l'inventeur qui, 
.rouvant trop largement rémunéré, lui baisait 
mains, il acquit la belle trouvaille. Elle concer- 
} une grosse difficulté pendante et depuis long* 
ps insoluble dans l'industrie du fer. 
Ine fois en possession du brevet, il avait fondé 
c cette découverte une Société de un million 
capital dont quatre cent mille francs d'actions 
jport. 
on plan, simple et profond, était d'une malbon- 
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nêteté classique et d'un succès garanti par mille 
exemples. 

Pendant onze ans, il avait dissimulé avec soin 
les bénéfices, n'accordant que de rares et maigres 
dividendes aux actionnaires fibusés. Puis, - ' 
tant en sous-main toutes les actions, il 
devenu en 1890, le seul maître. 

A cette époque, l'affaire, qui semblait, ( 
ses bilans fictifs, végéter, et qui ne dist: 
péniblement que soixante -mille francs i 
de dividendes, avait en réalité, par les coi 
tions faites, les marchandises accumuléi 
options obtenues pour des terrains minieri 
acquis ime valeur intrinsèque d'une vingts 
millions, si bien que trois ans après, en l: 
profit seul pouvait être, chiffré à environ 
cent mille francs, et en 1895, l'inventaire 
accusait quinze cent mille francs de bénéfice 

C'est alors, en 1896, qu'était apparu M. Bi 
un des premiers grands créateurs de l'în 
automobile. 

Comme nous l'avons dit précédemment, i 
apporté à Tapard, aussitôt emballé par cet 
position, un type de « voiture à. vapeur ma 
sur des routes ». 

Cette admirable idée, qui devait révolutio 
vieille locomotion et les mœurs dans tout l'u 
vint accroître de façon foudroyante et dév( 
dans des proportions inouïes le chifîred'affî 
la maison Tapard, qui prenait désormais le i 
Société Tapard et Brocatel. 

Nous avons vu comment, par suite du d 
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t tréa arrêté de ce dernier qui n'avait voulu 
se contenter que de cinq pour cent, la fortune 
presque intégrale i6tait restée entre les mains de 

trd. 

lur inventaire en 1900 donnait comme béné- 

ieux millions. 

1 1903, trois millions. 

■ en 1906 quatre millions. 

ùs, fin novembre courant, Tapard, au comble 

a puissance, disparaissait, liquidé en trois 

as par un coup de sang. 



BICHE A PLEURER 

lérie entrait alors dans sa quarante-huitième 

e. 

ipuis vingt-sept ans qu'elle était mariée, elle 

lit pas passé un jo.ur, une heure, sans souf- 

le l'odieuse et t3n'annique richesse qui avait 

'sa vie. 

irgent n'est aimable qu'à ceux qui l'aiment 
eux d'abord, et surtout pour lui-même. Malgré 
iltrise, il n'a de charme et d'entières douceurs, 

ses moments de perfide abandon, que pour 
qui en ont la faim et la soif, la,gourmandise 

sensualité, qui tendent vers lui leurs bras, 

yeux, leur bouche ouverte oomme un sac 
ir coeur béant, et qui, l'ayant ardemment et 
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longuement désiré, — une fois qu'ils le tiennent, - 
le careBseot, le dorlotent, le baisent, l'adc 
l'aiment d'amour en se persuadant et en lui 
tant qu'il est beau, qu'il est grand, puissant, 
est la raison suprême, la cause, le but et le mi 
le souverain bien, le tout, l'idéal, le vrai dieu. 

Sans doute il finit toujours par les tromper 
frapper k mort en les quittant tout d'un < 
Du moins leur a-t-il, par instants, donné que 
illusions, de courtes et cbaudes voluptés. 

Mais ceux qui, — au lieu d'aller à lui ou mêi 
le laisser venir, s'il lui plait, sans opposer de 
tance, — lui témoignent leur crainte ou leur mi 
et le repoussent, ceux-là deviennent aussitôt l'i 
détei^miné de sa colère et de sa haine. Il ne 
pardonne pas. Sa poursuite est plus rapide que 
fuite. Il les vise et il les atteint. Et une fois 
les a bien agrippés dans les mailles de son 
il les étouffe et les broie. Comme pour miei 
venger, il les obsède de ses faveurs qu'il 
être détestées. Ces biens si précieux qu'il refi 
tant d'autres qui en dessèobent et après lesi 
il les fait languir... à eux les, misérables dée 
ressés, les pauvres d'esprit et les riches d'âmi 
en font fi, il les leur apporte, sur des plateaux, 
leur prodigue, il leur en applique la torture et 
question n, il les outrage et les viole, proportion 
à la force de leur répulsion et de leur dégoût 
de son assaut corrupteur. C'est une espèce d'attf 
continuel dont les chastes disciples de la mod 
fit du renoncement sont les victimes, tour à 
résignées ou révoltées, impuissantes et flétries. 
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Et, comme il ^e fait l'ange de ceux qui t'aiment, 
l'argent se fait te démon de ceux qui ne l'aiment pas 
]ueta il a exprès lancé bod grappin. Au 
tr être une source de joies, il ne cherctie 
itre un objet de tourments. Il les trouble, 
gle, il les égare. Se dénaturant lui-même 
hissant à plaisir, il leur dissimule tout le 
peut susciter et réaliser pour ne leur 
le mal dont plus souvent encore il est le 
impudent et impuni, 
gers, ses hontes, ses tares, ses plaies, son 
gangrène,- sa méchanceté, son joug et 
ses blessures et ses ravages, et sa lassi- 
et son îmmMiBe ennui... voilà seulement 
lontre et qu'il impose aux récalcitrants 
icceptent pas ! Non content de les ter- 
j8 affole. 

être en ce cas bien fort pour être avec 
iS fort. Il faut être un génie, ou une 

n'était ni l'un ni l'autre. 

petite robe sombre et plate il n'y avait 
'ps émacié d'une pauvre femme, conte- 
and'peine des idées flagellées, des espé- 

loques, un cœur percé de coups, une 
liiîque et désemparée. 
t, dont jeune fille elle n'avait entendu, 

oreille étonnée et distraite, célé)3rer par 
,s l'importance et déplorer la privation, 
ui ne lui représentait rien quand elle en 
l'idée et le mot, qui ne suscitait en elle 
ir, aucun frisson, était venu dès les pre- 
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miers jours de son mariage envahir et bou' 
sa vie. 

Il s'était installé chez elle, autour d'el 
-elle sans lui demander la permission, sans 
Bulter pour quoi que ce fût, comme g' 
reçu un billet ie logement à son nom : 
Tapard, et qu'il s'empressât aussitôt d' 
les liens. 

Celle-ci, malgré les emhelhasements iuuti 
avait l'air de créer à son intention, à 
demeure et dans son existence, compren 
qu'il n'en faisait qu'à son idée, qu'elle 
que le prétexte de son despotisme et de 
teisie. Il avait beau avoir transformé sa 
en palais, et lui dire : « C'est à toi ! » Plais 
Lui seul, - l'argent, possédait tout, comj 
et avait les clefs. 

On croyait qu'elle était la propriétai 
n'était que le local de cet intrus, opulent 
sier. 

En sa jeunesse, dans les bois de Lema 
a ait étudié la mythologie dont elle ce 
des tournures de souvenirs et le goût du s 
Ainsi l'argent lui faisait l'effet d'une es 
monstre phosphorescent, moitié homme e 
bête, un quadrupède stupide et redouta 
dessous du noble centaure, avec un corps < 
un ventre de Silène, une queue de paon, i 
de taureau, de gros yeux d'escarboucle 
sabots de vache, en bronze doré, éclaboi 
fiente. Souillant chaud, beuglant, reniflan 
nant, bavant une écume de pierreries et 
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la roue, il poussait, quand il le voulait, toiu les 
cris de la bête et de l'homme. 
Deux choses lui manquaient : les pleurs et la 

ible et invulsérable il donnait la mort 
lir à la 'Craindre. Rien ne pouvait l'eo- 
jfis coupa glissaient siir lui comme sur 
ier'de métal et de glace, 
de la dépense et de l'achat, Protée mul- 
igile, d une effrayante souplesse d« méta- 
0, cet être réel et sumatiu^, quittant sa 
buleuse, était en même temps partout k 
loué d'une ubiquité fantastique, inviâble 
u>s présent. Il habitait ia ville et la oam- 
1 chaumière et le château, les corps et les 
remplissait le ootlre, la bourse et l'esprit, 
e était son domaine. Chaque humain était 
r et chaque conscience sa cachette, 
e il absorbait et débordait tout, Mme Ta- 
''ait vu avec épouvante prendre la place 
ridus et des choses, des Stree les plus 
!S plus proclies d'elle. C'était l'argent 
! qui était, sous leurs traits et leur nom, 
, ses enfants, ses amis, ses serviteurs, la 
l'entourait. 

tait la femme de l'argent ! Et elle en 
si la mère 1 Ceux en très petit nombre, 
l'unissaient des liens étroits, n'étaient 
incarnations de l'argent. Il occupait en 
s l'ordre des élections, la première li^e. 
déterminait ia température et l'étendue 
seatimeots, réglait le point de vue. On 
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l'aimait ou on la détestait, «lie, Valéris, non pour 
ses qualités ou ses défauts, mais pour «on argent. 
11 ee plaçait de lui-même à la base, à l'or™-" 
et à t'aboutiasement de tout. 

Son maii? Pouvait-elle afllrmer qu'il lui a] 
tenait? 

Non. Quand il se trouvait là, en faoe ou à 
d'elle, le plus prôs, à table, et jusque dani 
lit, il n'était pas k elle, il était à l'argent. Q 
il avait l'air de la regarder, qu'il la rega 
pour de bon, les yeux dans les yeux, c'était 
gent, qu'à travers elle, il considérait et couvî 
tendresse. 

L'agent était l'atmosphère. On le resp 
malgré soi : gae hilarant ou attristant, louri 
méphitique vapeur, capiteuse brise, âore pai 
' souille embaumé, ou, selon que le vent raba 
senteur de cadavre et de fruits pourris. Il s'i 
posait entre elle et ses semblables, tantât oo 
un rideau de topaze et de lune, brodé de mi 
déoevants, tantôt ainsi qu'un mur, épais et i 
leux, truqué de pièges et de gouffres. 

Ses enfants? Ah ! ses enfants I 

Elle en avait eu trois, nés de l'argent et 
l'aient auquel ils étaient destinés. Venu 
monde, ils l'avaient sucé, comme un lait. 

Aussitôt marqués du terrible signe, tous tes 
deux flls et une fille, après quelques printen 
peine vécus dans une fébrilité maladive, ils av 
trébuché pour mourir, coup sur coup, en p 
jeunesse, choisis et immolés par l'argent, leur 
teur et leur meurtrier. 
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En 1899, Talné, ambitieux de détenir, avec un 
nouveau modèle, d'aato qu'il ea8a7ait, le record 
riteSBe, était allé s'écraser au tournant 
lute contre un orme séculaire 6 côté duquel 
ait, depuis, une croix commémorative. Il 
x-neuf ans. 

ême âge, deux ans après, en 1902, sa fîUe, 
: un séjour qu'elle faisait, seule, ckez des 
a Angleterre, lui avait été ravie par une 

péritonite aiguë. Un petit chirurgien sans 
i se trouvait là, — et auquel était d'ail- 
servée par la suite une réputation considé- 
•- aurait peut-être pu la sauver. Il l'espé- 
il s'était offert, maie on n'avait pas osé 
cette imprudence, du moment qu'il s'agis- 
a fille de Tapard, le millionnaire fameux, et 
lit préféré s'en remettre à la capacité d'un 
spécialiste de vingt mille francs, lequel 

et quoique prévenu en hâte, était arrivé 
fd. 

mnée suivante, comme si la funèbre liste 
leuils maternels devait inévitablement être 
rant qu'aucun de ses trois enfants n'eût 

« la majorité » de sa jeunesse, son second 
ier âls avait péri, assassiné en chemin de 
I des circonstances atroces', 
lar des excès, et malade de la poitrine, il 

la veille au soir de Noël, dans la gare du 
'.. pour prendre le rapide de Nice. Sa mère 
pagnait. Son père, dont c'était le jour 
I, n'avait pu venir. Un domestique en. 
lortait son sac et ses couvertures. Le froid 
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étant très vif, le jeune homme, bien qu'enveloppé 
dans une pelisse de renard bleu, grelottait et 
toussait comme un vendeur de hts non réclamés, 
sur un trottoir des Halles. Un manœuvr" ""' 
poussait un chariot de lagages, dit à un eau 
eu le lui montrant au passage : 

— « Tu vois, celui-là, avec sa toison de qu 
mille? C'est le âls Tapard, le millionnaire. 

Or, à la même seconde, ces mots étaient 
dus par un repris de justice noyé dans la 
errant, farouche et désespéré, en quête de 
et de pain. Il avait décidé la mort de l'h 
envié. 11 suflit à l'homme expérimenté d'un 
sur le pauvre enfant blême, et que faisaï 
le fardeau des fourrures, pour s'assurer qu'il 
qu'à lui serrer entre deux doigts son cou c 
veau-né. Bondissant au guichet, il avait pr 
Bon dernier argent un billet de seconde clasi 
un des arrêts à mi-chemin, et il était moni 
im compartiment vide, voisin du wagon où 
occupait tout seul un coupé-lit réservé. — a 
fîque affaire. Cette chiffe à étouffer d'un c 
pouce au « gogosî », tout doucement, com 
un bouton dé sonnette électrique, et à 1' 
même une peliu^ de boyard, un chrono p 
main, des bagues, un beau sac de cuir, a 
l'or en boudin dans le fond, sous l'eau de Co 
Le coup fait, sauter à un bon endroit en c< 
route, au « ralenti ». L'enfance de l'art. » 

Les choses ne s'étaient pourtant pas an 
aussi bien que les avait combinées l'intéress 

Quand après s'être gUssé par le dehors, 
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l^n roulut & toute vitesse, il avait, en 
une des glaces du fond, sauté à pieds 
mfl le coupé, il avait trouvé un petit gars 
ormsit pas, mais qui, tout de suite debout 
, ne s'était pas laissé faire. Il avait fallu, 
pis pour lui, o'étaît sa faute t — sortir le 
tout ouvert d'avance dans la poche et 
r comme on pouvait, dans des oonditions 
les, en se débattant, et sans lumière, car la 
Hait éteinte. Malgré sa gentille résistance, 
bomme avait été vivement saigné. Mais dea 
Eippés dans la lutte, avaient été perçus, on 
é à c6té la poignée du signal d'alarme et 
, ayant sauté trop tôt, pressé par le danger 
maçait, s'était cassé la jambe. On l'avait 
heureusement, Robert Tapard, haché de 
ois coups de couteau, avait cessé de vivre. 
)le horreur de ce drame et de« souvenirs à 
urinés dans l'esprit de la pauvre mère I 
it trouvé pourtant l'énergie d'aller aux 
roulant, déposer elle-même et considérer 
re, voir comment il était fait. Mais son 
ait figé dans ses veines quand elle avait 
sur la tôte de l'assassin, la casquette de 
e son âls. . 
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tre à môme de suivre avec quelque intérêt 
toire, il faut étudier, dans l'ensemble et 
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Jusque dans le détail, la saisissante personne dont 
nous essayons de tracer le portrait. Si on ne l'ex- 
pliquait pas à fond, elle paraîtrait indéchiffrable, *-- 
et bien à tort, — car elle devenait, quand on 
pouvait pénétrer les dessous de sa vraie nature, 
très facile à comprendre* 

C'était, comme on disait autrefois, une femme 
« particulière, », mais si violemment vivante et 
souffrante qu'au lieu de passer pour une exception, 
ainsi que tendaient à le faire supposer maintes 
bizarreries de son existence, elle rentrait malgré 
tout, de la façon la plus rigoureuse, dans le cadre 
ordinaire et dur du sort humain. 

Les traits dominants de sa physionomie morale 
étaient l'imagination, la sensibilité et la méfiance. 
Imagination de feu. Sensibilité déchirante. Mé- 
fiance invincible. Et toutes les trois procédaient 
de sa bonté. C'était elle, sa bonté, dont la vertu 
toujours active avait, depuis la jeunesse, développé 
jusqu'à l'excès chez Valérie ces trois tendances 
naturelles, et qui continuait à les entretenir dans 
une angoisse régulière. Grandes douceurs, grandes 
douleurs. Tout vient du cœur. 

Incapables de s'accofder e^ntre elles, cette ima- 
gination, cette méfiance et cette sensibilité, tout 
en se heurtant se renforçaient, s'embrasaient l'une 
par l'autre pour créer un foyer perpétuel de fièvre 
et d'agitation. Ainsi douée déjà des plus puis- 
santes facultés de souffrir, Mme Lesoir s'était 
condamnée en outre, par Timplacable attitude 
qu'elle avait prise vis-à-vis de sa fortune, à d'ex- 
traordinaires épreuves. 

16 



it, aouB l'avons vu, lui apparaissait 
! premier fléau du monde. Elle le hais- 
ans qu'elle en eût conscience, cette haine, 
sait, qu'elle aurait voulu parfois secouer, 
cependant et remplissait sa vie. La plu- 
hommes ont la passion de l'argent, elle, 
intre l'aient qu'elle se montrait pas- 
ivec une véhémence égale à la leur. Ins- 
mattresse de son sujet, elle n'ignorait 
ngements les plus sévères que la religion, 
pbie, la morale et la littérature s'étaient 
à porter en VEÛn sur lui à travers les 
n cet ordre d'idées elle avait tout lu et 
lu, remontant jusqu'à Sophocle quand il 
ins ArUigone, par la bouche de Créon : 
plus funeste invention que l'argent I II 
et dépeuple les villes, empoisonne les 
apprend auz hommes toutes les perfidies 
les iniquités 1 1 

i détestatioA ne se bornait pas, abstraite 
ne, à s'ezercer contre l'aient en général ; 
esoir la ramassait et la dirigeait pratique- 
tre le sien. C'est dans sa propre fortune 
incentrait, pour mieux les maudire et 
rès, tous les biens dispersés sui: la terre. 
les n'exècrent que l'or qu'ils n'ont pas, 
ait celui qu'elle avait. Pourquoi? 
[ue d'abord elle le considérait comme mal 
llle en savîùt la source impure. Rensei- 
trop tard, — elle avait bien cherché 
T au crédule inventeur les millions dont 
s'était fait un jeu de le frustrer par un 
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achat dérisoire, mais il était décédé depuis long- 
temps sans laisser aucmi héritier. Ensuite, au dégoût 
de cet état de choses, subi tête basse, à la double 
répulsion que lui inspirait cet argent du déshon- 
neur, se joignait pour la noble femme la souffrance 
de s'en voir non pas seulement gratifiée mais 
comblée, accablée... La douleur d'être riche et 
par les plus vils moyens, ne suffisait donc pas à sa 
confusion pour qu'il s'y ajoutât l'opprobre privi- 
légié d'être trop riche 1 Ces deux mots, dont le 
rapprochement délicieux n'offusquait pas les 
hommes, — était-on jamais trop riche? — ils 
juraient pour elle et la scandalisaient. Quand tant 
d'autres n'avaient pas, ou pas assez, elle avait 
trop 1 Quelle injustice 1 Que cela était choquant, 
immoral, affreux 1 Elle ne voulait pas l'argent et 
l'argent la voulait, exprès, par méchanceté dia- 
bolique. 

Elle s'en plaignait à Dieu dans ses prières. 
Puisqu'il avait eu l'insondable dessein de lui infli- 
ger cette richesse inutile et qu'elle ne méritait 
pas, elle le suppliait de la lui retirer. Mais il la lui 
laissait. Elle ne savait qu'en faire. 

Elle était, en tant que x^hrétienne, himiiliée et 
chagrinée de n'avoir même pas à en consentir le 
sacrifice, du moment qu'elle n'y tenait pas ; et à 
de certaines heures, elle regrettait, à cause de cela, 
son manque absolu de désirs et de besoins. Elle 
aurait tant aimé se priver 1 Or, toutes ses priva- 
tions ne la privaient pas. C'était bien la peine I Avec 
son beau désintéressement elle n'arrivait même 
pas, de ce côté, à faire une parcelle de son salut I 
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Ne pouvant donc échapper à cette horrible 
richesse, elle armait décidé de supprimer dans ion 
existence tout ce qui était susceptible de la rap* 
peler. Elle ne voulait ni de Tenvie ni du respect 
qu'elle inspire. Les avantages de la fortune que 
le commun s'applique à mettre eh relief, elle ne 
s^géniait qu'à les rabattre. 

A ce point de vue, — rien qu'à celui-là, — elle 
était heureuse d'avoir de l'argent, beaucoup d'ar- 
gent... pour ne pas le dépenser, ne pas en jouir, 
ne pas s'en vanter, pour le tenir dans l'ombre, 
ignoré, enfermé, caché, lointain, pour le rabaisser, 
le mépriser plus à son aise, ou bien lui faire la 
suprême injure de n'y pas songer, de l'oublier. 
De là elle en était venue à se persuader logique- 
ment qu'il ne lui appartenait pas. Il portait 
par hasard son nom dans des banques, dans des 
grands-livres, mais elle n'en était que la déposi- 
taire. Quelle autre explication eût-elle pu trouver 
à l'incompréhensible faveur que Dieu lui avait 
réservée? Ce n'était pas un don, mais un prêt. 
Le souverain Dispensateur ne lui avait accordé 
la fortune que parce qu'il savait qu'elle n'en use- 
rait pas pour elle. 

Mais alors, pour qui donc devait-elle en user? 

Pour ceux qui en avaient besoin et à qui cela 
était nécessaire, pour autrui. 

Cette idée si simple de donner son argent puis- 
qu'il lui^tait odieux, on suppose bien que Mme Le- 
Boir, dans la spontanéité de son cœur, l'avait eue 
depuis le premier jour. A défaut de sa bonté, son 
imagination, qui lui peignait au vif à chaque mi- 
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nute les tabteauz les plus impressionnants de la 
misère, aurait suffi à la rendre prodigue ; mais ^ 

voilà que comme elle s'élançait pour donner, aua» 
sitôt surgissait devant elle la méfiance/ figure 
blême, atroce et contractée, dont le regard noir la 
paralysait, et qui tout bas la détournait, lui chu- 
chotait : non, non... quand tout en elle criait : oui ! 

Outre que, d'une façon générale, la mise en train 
de l'acte charitable coûtait déjà un peu à Mme Le- 
soir parce que, ne se trouvant aucun mérite à l'ac- 
complir, elle s'y sentait moins encline par une sorte 
de probité, — ou de vanité, — de la conscience, 
elle avait deux raisons d'être méfiante, deux rai- 
sons bien composées et dont la puissance lui sem- 
blait irrésistible. 

La première, qui venait de l'orgueil : c'est qu'elle 
n'admettait pas d'être dupée. 

La seconde, qui venait d'une âme méditative 
ayant au plus haut degré le souci, le scrupule du 
but ; c'est qu'à taire le bien sans garantie, on tai^ 
sait toujours du mal. 

Ainsi, se laisser exploiter ne constituait pas seu* 
Iraient pour elle une atteinte pénible à son amour- 
propre, un échec à sa clairvoyance, il en résultait 
un encouragement au mensonge et par suite un 
gaspillage funeste. De l'argent donné à tort et à 
travers, c'était de l'argent perdu, pire que cela, 
volé ! Et volé deux fois : par celui qui le lui extor-» 
quait et par elle, qui, en le remettant à ceux qui' 
n'en étaient pas dignes, le retirait à ceux qui l'au- 
raient mérité. Enfin, distribué à faux, il jouait 
immédiatement son rôle néfaste, il devenait le plus 
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ivrier de la corruption universelle. Argent : 
Même émîetté par sous, par centimes, il 
et payait le mal. Au lieu d'en être le prix, il 
; le pourboire. Au lieu de le représenter et de 
uire par grosses sommes, il en figurait la 
e courante et qui passait par d'autant plus 
18 que celles-ci étaient mauvaises, 
ivenait donc, pensait Mme Lesoir, de n'obli- 
ant que possible, qu'à coup sûr. 
nême quand on était sûr, il restait des 
I Mais au moins n'avait-on rien alors à se 
er. 

I vague et ombrageuse certitude, încom- 
t fugace, l'obtenait-on souvent d'ailleurs? 
[ue jamais. 
18 jamaÎB. 

;eant de temps à autre dans les ténèbres 
assées de ees souvenirs, Valérie hésitait à 
r que pas une fois, pas une, au cours de sa 
carrière philanthropique, elle n'avait eu 
ision de la posséder ! Quand ce n'était pas 
aoment, toujours elle avait douté, après, à 
don. Toujours elle douterait. Et qui avait 
I ce doute abominable? Qui l'entretenait et 
imait? 
«nt! 

ïar bonheur Mme Tapard eût perdu sa fer- 
le eût perdu le-doute. Méfiante millionnaire 
'hui, vous l'eussiez vue, ruinée deluain, 
te. Mais la ruine ne pouvait pas l'atteindre ; 
me sa richesse était incalculable, sa mé- 
i proportion, était, elle aussi, illimitée. 
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Ne croyez pas toutefois que ce sentiment, qui 
, l'aBservisoait, l'empêcliât de donner. Gêné 
jusqu'à la munificence, elle dépensait royale 
ses fantastiques revenus, mais ses libéralitéf 
tectuaient surtout au service d'œuvres de 
envergure : aùles, maisons de retraite, hôpi 
Elle subventionnait des soupes populaires 
crèches, des ouvroirs et s'intéressait d'une 
spéciale à l'Hospit^té de nuit. Quoique i 
contribué rue Doudeauville pour plus de la i 
des frais à l'adjonction de nouveaux bâtiment 
n'avait accepté, dans sa mpdestie, de parai 
participer que pour la fondation d'un lit q 
lecteur s'en souvient peut-être, portait son 
C'était d'ailleurs par une exceptionnelle fai! 
qu'elle avait cédé sur ce point, car dans tout 
charités elle observait l'anonymat, qui lui pe 
tait de voir et de faire grand. Du moment <\ 
n'était pas soupçonnée de pratiquer le biei 
cessait d'en avoir la gêne. Il y a des riches hoc 
£t malgré sa répugnance à le faire, elle do 
aussi, et beaucoup en petits secours, en m 
aumônes. Mais quel supplice 1 Elle s'y astrei 
cependant, pour ne pas s'accoutumer à être 
absente ou à demeurer trop distante de ses i 
tiens, comme de ses actes. Une bonne œuvr< 
le savait, restait froide et inachevée si sou a 
n'y mettait pas une sollicitude directe et c 
relie. Cette soUicitude, elle prétendait du moii 
en raison de la méfiance qui réglait sa condui 
ne l'exercer qu'envers les personnes qu'elle 
elle-même choisies, et toujours à leur insu. 
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qu'une idée la tentât et qu'une détresse la retint, 
il fallait qu'elle les eût trouvées toute seule. Elle 
voulait les découvrir, surtout si à son exemple 
elles se cachaient. Même loyal et zélé, Tintermé- 
diaire était écarté d'avance. Il suf&sait qu'une 
infortune lui fût révélée pour qu'elle s'en détournât. 
La recommandation l'éloignait, et la demande la 
mettait en fiiite. Une insinuation légère, une allu- 
sion voilée qu'elle croyait sentir la rendaient hos- 
tile aussitôt. Elle n'acceptait aucun conseil, ^-- 
encore moins aucun reproche. Mais alors, loin de 
la lui faciliter, toutes les précautions même dont 
elle s'entourait ne parvenaient qu'à lui compliquer 
la besogne. On avait beau ne se fier qu'à soi, et 
pousser à l'excès la réserve, est-ce qu'on savait 
jamais l'entière vérité? Pouvait-on se flatter d'être 
à l'abri de la ruse^ des plans, de toutes les inven- 
tions et comédies que suscite et organise la cupi- 
dité? Non : et le plus triste, c'est que, pour déjouer 
ces intrigues, on était presque obligé de les prati* 
quer soi aussi, de biaiser, de mentir, d'opposer le 
calcul à l'astuce et de se défendre en vue du bien 
comme si l'on attaquait pour le mal. Vis-à*vis des 
honnêtes g^ns ces mesures étaient de rigueur, plus 
que pour là canaille, car leur candide crédulité les 
rend neuf fois sur dix aussi prompts à être trompés 
qu'à tromper de bonne foi. Enfin, toujours et par- 
tout, la méfiance s'imposait au riche et lui rongeait 
le cœur. 

Aussi, quand, çà et Ut, il arrivait à Mme Lesoir 
de pouvoir exéoutar un peu de bien dans les con- 
ditions si ardues où elle s'enfermait..., qu'elle y 



mettait donc de ferreur, et qu'elle j goûtait c 
délices I Ohl le plaisir, juvénile et divin, 
gUtser d'un pas furtil pour porter de l'arg 
cachette, comme si on allait en dérober I L'i 
de la bienfaitrice qui circule et qui rôde av 
yeux de malfaiteur ! La suflocante joie de 
Bubreptioemeut bous la porte d'un galetas 
l'heure où l'on sait que celle qui s'y désola est 
pour an instant, — une enveloppe qu'elle tri 
tout à l'heure à terre, en rentrant, et qui li 
pousser un cri paroe qu'elle contient un beai 
bleu, couleur du ciel, d'où il swa tombé 1 A 
d'une Boif de confiance où la jetait, pour se soi 
sa capacité de soupçon, elle était Bans ceEi 
aguets, tâchant de taire la trouvaille de vér 
surprendre ce qu'elle appelait « la bonne mi 
Elle observait, écoutait, espérant attraper u] 
ment de conversation, des vœux naïfs, une p 
on mot, moins encore, une attitude, un gest 
expreanou muette qui la serviraient et qui pi 
traient à sa baguette de fée d'accomplir, e 
sant efc disparaissant, le prodige sauveur. 

Que de fois, serrant une pièce d'or dans sa 
elle avait feint tout à coup de la ramasse 
les pas d'un mendifmt stupéfait, en lui di 
« C'est vous qui aviez le pied dessus, elle 
revient I » Apercevait-elle un pauvre, isi 
comme perclus dans sa misère, elle l'étudi 
loin, le suivait, s'en rapprocbait,^ et souvent 
obsédée au même instant du doute inexc 
die s'en détournait, — en se le reprochai 
dimanohe, après la messe, elle sortait de 1 



le petite porte de derrière pour éviter les 
ita postés à l'entrée principale. Mais là 
il y en avait toujours quelques-uns dont le 

singulier la rattrapait. Ne savaient-ils pas 
i était? Chacun d'eux avait Pair de lui dire 
lévisageant : « Inutile de te déguiser, val 
connais I » Pouvait-elle raisonnablement, 
:ela, leur donner? 

émotions, pleines et sans mélange, de la 
I étaient donc bien rares pour elle ; et même 

éprouvant, elle n'en profitait guère, car, 
I s'y accrocher et de chercher ensuite à les 
^r par le souvenir, elle les oubliait, plus 
icore que Bes obligés. 

r s'aflranchir, autant du moins qu'il était 
is moyens, du fardeau de sa torttme, Mme Le- 
ait donc pris le parti radical non seulement 
icarter de sa pensée l'existence, mais de 
rer étrangère à son administration et à tout 

pouvait en advenir, pertes ou bénéfices, 
uûement et le rendement de ses millions 
. deux choses effrayantes dont elle ne con- 
> à s'entretenir avec personne, surtout avec 
:me. Capital, placements, revenus, elle vou- 
lut ignorer, toujours, jusqu'à son dernier 
. Outre qu'elle n'entendait rien à ces ques- 
elle était déterminée, butée à ne pas les 
Budre. Quand on entreprenait de les lui expU- 
11e coupait l'entretien. IntelUgente sans doute 
delà du nécessaire, elle aurait très bien pu, 
9 on dit, se mettre au courant; mais elle ne 
lait pas. Par principe d'abord, et par pru- 
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dence aussi. Méfiante envers tous, elle soi 
à se méfier également d'elle-même, redoute 
elle se laissait instruire en ced matières, 
Béduite malgré elle, et d'y prendre goût. L'i 
pratique tous les pièges. Et c'est pourquoi, 
elle et lui, elle avait creusé l'abîme. 

Ses valeurs en portefeuille, sa propriété n 
gque de Boulouris, convertie en sanatorii 
que dirigeait avec succès le docteur Gaudîi 
jeune médecin qu'elle y avait placé, l't 
hôtel Tapard sis au quai Debilly et hermé 
ment clos depuis la mort de son mari, et 1 
Pommelé où elle occupait une chambre d 
mastique dans les combles, et les nom 
immeubles qu'elle possédait dans Paris, ef 
un quartier de Nice, et une forêt au Canat 
deux lies dans la Méditerranée, et la a i 
sociale > enfin, la fameuse maison d'auto 
portait son nom réprouvé, son nom retentiss 
tout cela était censé appartenir à M. Brc 
Aux yeux de tous, il en avait seul maint 
la propriété. Beaucoup, cependant, n'en cro; 
rien et ne doutaient pas que, pour avoir en qi 
sorte disparu extérieurement de sa' fortui 
richissime veuve n'en fût pas moins restée 1e 
tresse. 

Personne, en dehors de quelques intimes, 
sûreté éprouvée, ne connaissait les arrange, 
combinés par Mme Tapard. Ces initiés, au m 
de trois, — pas plus, — étaient M. Brt 
le docteur Gaudias et un abbé Chamaille doni 
parlerons bientôt. Ajoutons-y Belle-Juiie, a 
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e et attachée depuis un enfanoe au service 

er de Mme Tapard. 

tence mystérieuse de Valérie n'était oepen- 

> un secret pour l'opinion publique. On 

[u'ayant rompu, depuis longtemps déjà, 

3lationa sociales, et ayant prononcé dei 

détachement, cette femme étrange vivait 

faux nom, retirée quelque part, dans ce 

titre qu'est Paris. 

la? Et sous quel nom? Voilà ce qu'on 

et tous ceux qui avaient essayé de le décou- 

^taient lassés. 

s disaient que c'était une sainte, les autres 

es deux cas, une créature très dangereuse. 
jlque façon qu'on la jugeât, Mme Tapard, 

inconnue, anéantie, avait acquis la eélé- 
n personnage de roman. 

dérobant k l'histoire, elle était entrée 
Sgende. 



CINQUIÈME PARTIE 

LA NOUVELLE IRÈNE 
I , 

IRÈHE H VOIT » UN uiDECIN 

Quelques jours après son installation i 
Pommelé, Ir^ne dette, qui se portait encc 
bien la- veille au soir, s'était réveillée avec 
lourde et la gorge prise. 

La trouvant en cet état et Payant d'i 
entendue tousser la nuit, Valérie l'empêch! 
lever comme elle s'y apprêtait, et, sur ses ins 
la jeune flUe, quoiqu'elle affirmât ne se sen^ 
lemeot malade, dut se résigner à rester 

— Justement, s'écria tout à coup Mme 
M. Brocatel, que je quitte à la minute, atl 
matin le docteur Gaudias. Voilà une chance 

— Eu quoi? avait demandé naïvement 

— En ceci qu'il me suffîra d'apprendre à 1 
catel q[ue vous êtes souffrante pour qu'il 
docteur de venir vous examiner. 

— Comment? Vous l'oseriez? Je ne vei 
Je vous en prie ! 
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t, sans l'écouter, Mme Lesoir était déjà 
et elle revenait au bout d'un instant, 
int d'un ton tranquille : 
Veet fait. Le docteur était là. Il anÏTe de 
da foi, oui, j'ai osé. Il va venir. 
Tout de suite? 

!)ès qu^'il aura fini avec M. Brocatel. 
Uore, je me lève ! 
irie la retint : 

4on, il a.recommandé au contraire qae voua 
couchée. 

e n'était pas contente, 
ime beaucoup de gens du peuple et des 
I classes, elle avait une prévention instinc- 
intre les médecins. Elle la tenait de sa vieille 
Fine qui ne pouvait pas les souffrir. Cette 
le visite à laquelle rien ne l'avait préparée 
usait un ennui qu'elle était incapable de 
uler. 

) Mme Lesoir n'avut pas l'air d'y prêter la 
re attention. Assise à présent à côté d'Irène, 
1 parlait du docteur avec une sympathie 
ante et pressée. 

[1 vous plaira. Il plaît à tout le monde. Par 
Par son charme, sa belle humeur, ses yeux 
de franchise. Et gai ! Conmie un jeune homme, 
ite, il n'a que trente-deux ans. Moi, qui suis 
mélancolique, j'éprouve en sa présence une 
raisonnée. 11 respire tellement la santé qu'on 
te déjà mieux, rien qu'à le voir. Il rit comme 
Tant. Vous remarquerez ses dents. Un jour 
Hais là, il s'est mis à courir dans un jardin, 
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penonne n'aurait pti le rattraper. II dirige le sana- 
torium de Boulourifl, créé par notre pro] 

— Monsieur Brocatel est donc bien ncb 
rogea Irène, sans autre idée que de change 
versation. 

— Excessivement, répondait Valérie d' 
détachée. Et ne renonçant pas à Gaud 
poursuivait : Comme son nom vous l' 
il est du Midi, dé Toulouse, d'une famille 
reusement éteinte. Il ne lui reste aucun p 
vit seul et très sagement. Mais il se mari 
saura bien, avec ees dons et le bel avenir (\ 
met, trouver une femme digne de lui, mê 
les milieux les plus difficiles. En attei 
n'a pour tout foyer que celui de M. Broc 
grand protecteur. Aussi, vient-il fréquen 
Paris pour le voir, en dehors des raisons { 
qui nécessitent ici son passage. 

— Mais pendant ce temps-là, qui es 
soigne ses malades? 

— . Il a deux suppléants sous ses ordres. 

— D'après cela, je comprends, disait Ir 
ton grave, que cet établissement de Boulo 
être une grande chose ! 

— Assez grande en effet. 

— Vous y êtes allée? 

— Plusieurs fois, avec M. Brocatel bien < 
qui avait voulu m'emmener... pour aide 
lingerie. Et il m'avait pris, figurez-vous, 
de « première », comme pour lui ! C'est là 
vu à t'œuvre le docteur. 

Et elle repartait : 
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— Si intelligent! si travailleur et si dévoué! 
Actif et réfléchi. Et si habile, et si fort ! Il a tout ! 

Irène l'écoutait, un peu étonnée. 

— Vous en parlez, dit-elle, avec un entrain qui 
l'honore, et comme si vous le connaissiez beaucoup 
et depuis longtemps. 

— Depuis plusieurs années j'ai pu l'apprécier 
dans l'intimité de mon bienfaiteur, et il m'a lui- 
même été, maintes fois, secourable. 

— Comment cela? 

— Oh ! dans ma situation, je n'ai pas de honte 
à vous l'avouer. Il s'est vite aperçu que man^mté 
n'était pas fameuse, et alors il a tenu absolument à 
me soigner, — gratis.. Voilà d'où lui vient ma 
reconnaissance. 

A ce moment on entendit un pas décidé sur le 
carrelage du corridor. 

— C'est lui, dit en se levant Mme Lesoir. 

Le temps que d'une main familière il cognât 
à la porte et l'ouvrit carrément, sans attendre 
la réponse, Gaudias entrait; il était déjà là, nu- 
tête, en veston, comme dans sa chambre. 

Un bel homme, en effet. 

Bien planté, robuste et de taille au-dessus de la 
moyenne, il avait la moustache, la barbe courte 
en pointe et les cheveux brun foncé, d'un brillant 
asiatique à reflets de prune au soleil et d'ardoise 
sous la pluie, avec des ondulations d'une puissance 
naturelle. Un sang tout neuf qu'on devinait plus 
capiteux et plus rouge qu'un vin lui désaltérait 
la peau. Ce superbe gaillard impressionnait par 
l'évidence du propre plaisir qu'il savourait à vivre. 
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Dans n'importe quel endroit clos il semblait res- 
pirer comme s'il était dehors et boire l'air à pleins 
poumons ; et on eût dit aussi qu'il était toujours 
prêt à je ne sais quel départ, quel élan immédiat, 
ou bien qu'il revenait à l'instant de quelque marche 
rapide, d'une course impétueuse qui l'avait déve- 
loppé, dont il ne se trouvait pas las, mais plutôt 
avivé, fleuri et rayonnant. En revanche, le front 
petit et sans espace était envahi par les buissons 
Je la chevelure, et les pommettes, trop colorées, 
if&rmaient, par leur saillante épaisseur, de grandes 
endances matérielles. 
Mais ce qui vous attirait en lui jusqu'à provoquer 
admiration, c'étaient ses yeux et ses dents. 
On ne voyait qu'eux, et à la fois ; ils se renvoyaient 
lur beauté. Des yeux noirs dans de l'émail blanc 
)mme en ont les Africains, des yeux lents et 
'oublants, ombragés de cils d'antilope, des yeux 
Duz et durs, à rudes et câlines caresses, et brû- 
Bts, dominateurs, où nageaient à la fois la pro- 
fesse et le mensonge. Et, dans l'empire et sous 
surveillance de ces yeux, entre les lèvres charnues 
de pulpe sensuelle, une armature de jolies dents 
en taillées et serties, dents de nègre et de loup, 
qui luisaient du même incomparable éclat que 
celui des prunelles. Ils allaient si bien ensemble, 
ces yeux et ces dents, et leur double charme en 
se mélangeant, vous absorbait si fort qu'on finis- 
sait par les confondre et que les yeux avaient l'air 
de vous mordre et les dents de vous regarder. 

Irène, «ans avoir l'esprit à discerner les traits 
principaux de cette ardente physionomie, en avait 

17 
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lant ressenti le choc. GaudiaS plùsait on 
lait, maie il frappait. Jamais il ne laissait 
rént. Comme la jeune fille avait éprouvé à 
I une gêne indéfinie et qu'il lui fallait tout 
te Ele faire, non une idée, mais an sentintêra 
lomme avantageux qu'on lui amenait mal- 
e, et dont la venue la brusquait, elle décida 
ui déplaisait. Et dès lors, étant fixée, elle 

résolument hostile, 
e Lesoir, immobilisée, le considérait avec ua 

où les soucis fondaient dans l'apaisement 
ourire. 

/oilà donc la malade ! s'était écrié Gaudias 
rillant ; et à l'instant même assiâ et comme 
S au bord du lit, il s'emparait d'Irène ; il 
nait possession dans ce geste hardi et pro- 
nel de la main qui va, pout* chercher la 

entourer le poignet qu'elle garde et main- 
durant des secondes pleines de solennité, 
mblait ne voir que la jeune fille et ne s'occu- 
18 plus de Valérie que si elle eût été à l'étage 
sous. Celle-ci d'ailleurs, discrète, avait com- 

à s'écarter, afin de laisser la place et l'en- 
iberté de ses moyens à l'homme de science, 
pit de sa nature si encline au soupçon, elle 
toujours eu en général pour le personnage 
erce la médecine un respect quasi religieux. 

faisait descendre jusqu'à lui la confiance 
î qu'elle plaçait dans le prêtre, 
endant Gaudias examinait avec soiû la 
jnte », lui posant par intervalles de petites 
..on», brèves et précises. Elle y répondait 
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de mêtne et sans botmé grâce. Ea parlant com 
se taisant, elle lui résistait, ayant la confus 
ceptîon d'une espèce de tentative de sa 
hésitante niais soudaine. Certes les manièi 
docteur étaient irréprochables et son auscul 
n'offrait rien de suspect, et pourtant Irène i 
Vâit en la subissant une vague inquiétude. 

Quoltpie parfaitement ptire et sans antione 
^té ul Coquetterie d'imagination, elle ne p( 
pas posséder la candeur de l'ignorance. Elle 
lu et beaucoup entendu... Elle Savait, tâm 
espérience peraoïmelle, — ' du moins par leii 
lations de Sdn instinct et les secrets que trAl 
à chaque instant autour d'elle la vie, — c 
c'était que l'amour, ses attaques, ses pièg 
violence et ses combats, et non Seulement l'a 
tuais Son mensonge et sa contrefaçon, le 
qui revêt sa forme et prend son lAngage. Elit 
armée par les souvenirs de son enfance e 
munie par les avertissements d'une jeunesse 
à elle-même. Ayant appris à se défier, elle se 
tôujourB sur le qui-vive. Et par-dessus tou1 
elle avait le mépris répulsif de ces vanitei 
physique de fatuité, qui portent toujours su 
à l'état naturel, un aspect de victoire. En 
temps qu^il t'offusquait, Oaudias l'agaçait. 

Sous cette imprestion fâcheuse, 11 lui Seiâb 
le docteur mettait h son examen un peu ti 
complaisance, et comme il se trouvait i 
avait deviné juste, elle fut aussitôt entrai 
s'eiâgéref ce qu'il en était. 

Et de Son côté, Gaudias, observateur si p 
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in, s'apercevant qu'il était pénétré, fut 
de ce fait & moins dissimuler, puisqu'il 
■dt que ce n'était plus la peine. Cette 
Emtipathie qui, eelon lui, relevait surtout 
sensation et que la jeune fille marquait 
moins à son égard qu'à son contact, était- 
ùlleurs réelle ou feinte? Avec ces êtres 
tondeur et de ruse que sont les femmes 
e les plus honnêtes, peut-on jamais savoir? 
chose, aux yeux de Gaudias, était sûre, 
ule qui importât : Irène, qu'elle fût fâchée 
, coimaJSBïdt l'impression qu'elle avait pro- 
ir lui. Il n'en demandait pas plus pour Tins- 

en gardant donc vis-à-vis d'elle une cor- 
parfaite, il devint cependant incapable, 
>, de ne pas laisser rayonner ce contentement 
qui échappe à tout homme préoccupé de 
qu£aiâ il découvre que son intention, — 
loin d'être encouragée, — est du moins 
je. 

rtir de ce moment où le docteur sut qu'Irène 
l'intérêt que tout à coup elle excitait en 
où, par un même eïïet, celle-ci fut forcée 
ire chez Gaudias la constatation flagrante, 
^itude à tous les deux s'en ressentit. 
i furent plus les mêmes. 
état d'esprit avait beau différer, il y avait 
ux déjà comme du secret et une sorte de 
iité. 

Lesoir, redoublant de réserve, avait gagné 
tre et là, le dos obstinément tourné, elle res- 
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tail à regarder dans le jardin des bonnes Si 
de Saint-Maur. 

Ainsi, sa présence ne comptait pas. 

Quand le docteur parlait à Irène, la jeune 
devinait clairement tout ce qui s'insii^uait i 
tramait bous tes mots naturels. 

Quand il se taisait, elle ne pouvait s'empi 
de saisir les sous-entendus de son silence. 

Et quand, de la façon la plus délicate et poui 
si positive, il la touchait et la palpait, elle se 
très bien que cette main, si sage dans sa prud' 
était loin cependant d'être indifférente et disti 

Ils ne s'étaient jamais vus. Une renconti 
hasard ne les jetait face à face que depuis 
minutes, et voilà que le grand mystère sei 
les mettait brusquement aux prises. Tout de 
ils entraient en lutte, et chacun, lui dans l'o 
sive, elle dans la défensive, avec la conscience en 
de sa force et suivant la direction de son tem; 
ment. Ils étaient aussi sûrs l'un que l'auti 
ne pas se tromper, d'agir comme ils le devt 
Mais quoiqu'ils fussent animés par des sentin 
ennemis, il y avait entre eux, à travers ce ci 
naissant, une espèce d'accord à se livrer bat 
La situation était formelle, et tous les deu: 
semblaient l'accepter. 

Pas plus que Gaudias ne prétendait y reno 
Irène ne s'abaissait à la fuir. Vaillante et choi 
elle tenait tête. Aussi la scène avait-elle imm 
tement revêtu pour eux une importance et i 
un attrait, considérables, parce que tout y pr 
avec relief un sens puissant et caché. 
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Leurs reg^dg avsgient mud significatioxi qui dépa?» 
sait leur apparente portée, et les voi^ eul)i39aieAt 
les inflexions que leur Gommuiûquaiant les détours 
de Te^prit. Les bouches aocu»ai#ftt tout autr^ cltose 
que le» mots fictifs qu'elles prouonçaien^r H» w 
parlaient à langagQ couvert avec autant» de netteté 
que s'ija ^'expliquaient ouvertement. Sans que rien 
ne fût formulé, tout était dit. 

Cette situation fd délicate fut aggravée soudain 
par un fait iuaigniôant, mais qui se produisit de 
façon bien inopportune, 

Qelle-Julie étant venue avertir Mme Le^oir que 
M. l'abbé Chamaille était çhe? M, Brocatel et 
qu'il la priait de l'y rejoindre, celle-ci, en l'excu- 
sant simplement auprès de Gaudias d'un geste 
amical et rapide, était au^sitôt sortie, suivie de 
la servante^ 

La porte refermée} Irène et Gaudias étaient seuls* 

On ne manquera pas de trpuver d'un incroyable 
aveuglement, pour ne pas dire plus, la conduite 
de Valérie en cette circonstance, ^ais, répétons-le 
à son excuse, elle avait déjà l'opinion la plus haute 
des médecins et de leur caractère, et elle tenait 
en particulier celui-ci en ime si grande et affeç'- 
tueuse estime qu'aucun doute à son égard ne pou- 
vait l'eflleurer. 

Eût-elle eu l'idée de commettre une petite 
imprudence en quittant le médecin et sa cliente, 
aussi purs l'un que l'autre de tout soupçon, — 
et en un pareil moment sacré, pendant une con^ 
Bultation !... — qu'elle se fût accusée de cette pensée» 
odieuse autant que ridicule ; et cela même aurait 
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suffi pour qu'elle a'empresaât de n'y pas donner 
suite. 

A peiue Mme Lesoir eut-elle disparu qu'Irèae 
se sentit absolument à la merci du docteu 

Au point d'împressionnahUité physique 
raie où elle ét^t, elle eut l'intuition, saj 
redouter d'estrêipe, qu'U allait se passer 
chose, que Gaudias allait profiter du mon: 
cette heureuse solitude, qu'il allait parlei 
parlait déjà... Et dans cette appréheusi( 
taine, elle usait sur lui, ramassée et fa 
son regard le plus dur, aûn de l'arrêter... i 
disait rien. 

Elle attendait, et il continuait de la faire at 

Elle en fut tout de suite énervée, et | 
déçue. Elle était furieuse qu'il lui retirât l'o 
de le prendre en faute et de lui signiâer ver 
ses reproches. Il semblait, en elïet, ré 
demeurer muet. Mais, par \m de ces n 
incessants de la vie, qui permettent à la 
bumaioe de s'exprimer en dehors de la pa 
même du geste, et grâce au seul magnétis 
regarde, Irène entendit, plus clairement enci 
tout à l'heure, et comme si elles étaient éi 
k haute vois, les pensées de Gaudias. Ses y 
révél^ent, les articulaient, mieux que ne l'i 
fait peut-être ses belles dents impitoyables, 
s'étaient desserrées. 

— Ah ! çà, disaient-ils, ces yeux, — taudi 
pratiquaient en même temps sur la jeui 
leur enquête médicale, — vous me suppose 
sot pour risquer la maladresse que vous gu 
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Vous ne me coimaiBsez pas ! Vous me connaitrez, 
ême déjà fait. Nous sommes seuls? Eh 
L. Après? C'est délicieux. Et aucun danger. 
[18 du moins. Vous avez eu peur cependant. 
, millediou? D'apprendre tout à coup de 
resse où vous m'avez jeté? Mais non! 

besoin des mots, d'ailleurs? Ils me man- 
it. Et s'ils venaient, ils ne suffiraient pas. 

passe. Sans eux vous savez tout ce qui 

tout ce que j'entrevois, tout ce que j'es- 
]ue je veux... Cette volonté, dès à présent, 
ce. Et grâce à mon silence habile, à mon 
•espect, quoique vous soyez fâchée, vous 
ien à dire! Que pourriez- vous dire? Aussi 
imeur passera. Bientôt, demain, vous sou- 
ouriez donc tout de suite, allez ! Et... 
ous faire ! 

yeux répétaient même plus chaudement 
irès : « Laisse-2oi faire... » car ils tutoient, 
es lèvres. 

in même temps Gaudias, bon traducteur 
audias aux yeux noirs lisait à fond dans 

bleus d'Irène, et ceux-ci lui ripostaient : 
li, monsieur, c'est vrai, je sais vos pensées 

suis pas bête et je les suis avec tranquillité. 
ute, je n'ai pas le droit de vous montrer 
quel point elles me blessent, puisque ce 
us m'en privez par votre hypocrisie ; mais 
1 plus vous n'êtes pas dupe de mon silence 
connaissez les sentiment^ que votre atti- 
'inspire. Je n'éprouve, comme vous le 
li crainte, ni colère, mais de l'antipathie, — 



qui ne passera poa. Je me porte admira] 
maiB même si j'étais malade, renoncez, 
prie, à me donner vos soins. Ce n'est pas a^ 
que je pourrais guérir. S'il faut que je toi 
ici, dans cette maison, je vous sourirai 
même, mais pas comme vous le voulez. A 
renoacez. Je ne suis pas de celles « qui se 
faire ». 

Comme le charmant vîse^ de la jeune 
pudeurs empourprées appuyait avec écl 
protestation seci^te, Gaudias achevait ju 
son scrupuleux examen. Et il parut, en 
qu'il avait tout entendu, et qu'il faisait 
la réponse, car, ayant posé sur Irène un 
regard chargé de clore et de ramasser l'ei 
il murmura, brave homme, en hausE 
épaules : « Enfant ! n 

Et Mme Lesoir rentra. 

— Etes-vous content de cette petite? dt 
t-elle au docteur. 

— Enchanté, dit-il. Ce n'est rien et dès 
il n'y paraîtra plus. 

Valérie ajoutait : 

— J'ai été longtemps absente... 

— Ma foi, confessait Gaudias, pardoni 
nous ne nous en sommes pets aperçus. Nous 
pas cessé de bavarder. Nous sommes déjà t 

Et il tendait à Irène^ne large main bru 
lemment ouverte. 

II fallut bien, devant Mme Lesoir, que 
lille y plaçât la sienne. 
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£t lui, la pressant «t U secouant, fanùlier, la 
féUoitut : 
■~-. Boone main I Brave maiu i Faa tie fièvre E ' 
Iréns lui souriait. 
EUe l'aurait tué. 






... ET ELLE ENTREVOIT UN PRÊTRE.. 



Laissée seule, Irène s'était aussitôt levée et 
haliiltée. Il lui tardait de quitter sa chanibre où 
persistait la présence de Gaudias. Mais eu 8'ef- 
forçant de ctiaBser d'elle la peosée du docteur, «lie 
□e faisait que l'y retenir. 

Elle sentait bien que son dép^, niomentaoé, 
ne l'avait pas débarrassée de lui. 

Elle sa préparait i sortir quand sur le seuil elle 
se trouva en face de Mme Lesoir et d'un prêtre 
d'une soixantaine d'années qu'elle devina~tout de 
suite être l'abbé Cbamaille. 

— Escusez-moi, mademoiselle, dit-il, jç ne vou- 
lais pas TOUS déranger. C'est madame qui a insisté 
pour que ja ne m'en aille pas sans vous voir, 
ne serait-ce qu'une minute. Après le bien qu'eUe 
m'en avait appris, pouvais-je me dérober? Mais 
n'ayez pas peur. Je ne viens pas faire mon métia; 
Vous n'auraz pas aujourd'hui, ^rès le médecin 
du corps, à subir avec moi celui de l'âme- Je suis 
monté pour être agréable à madame. 

— A M. Brocatel d'abord, rectifia Valérie. 
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— Oui, aussi; et puis pour vous dire 
tout dç même, vous pensiez avoir beioi 
MDBeJÎ, plui tard, d'up bon avis, en de 
toute question religieuse, vpus n'avez qu 
un pigne, je vous les donnerai en ami, 
absolution, — il se mit à rir#, — on avec, 
choix! Voilà. Où on me trouve? En iac 
ces Daines, tous les jour*, jusqu'à midi- 

Et par la fenêtre, il montrait avec obligf 
couvent, d'un air qui signifiait : « Voue 
comme c'est simple? s 

Il salua, remit eur sa tête eon chapea 
et agrandi à l'usage, qui lui entrait jut 
yeux, et il sa retira, brusquement cordial, 
cette olarté que produit la vertu. 



III 

« CE h'est rien » 

L'abbé Cbamaille différait tout à fait, dt 
tégralité de sa religion, du brave homme 
incolore et banal qu'on aurait pu croire. 

C'était mieux que ce qu'on appelle « un 
c'était « un prêtre ». Et un prêtre d'sajc 
qui ne se défendait même pas du reproc] 
dtre un de demain. 

Bon, perspicace et généreux, tolérant ] 
prévoyant, il avait le cœur et l'esprit égi 
ouverts à toutes tes aspirations d'autrui et 
toutes ses négations. 
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1 U absolvait la faute et plus elle était 
plus il s'efforçait de la comprendre. 
Teurs l'apitoyaient et les détreBseB de tout 
^citaient son zèle. 

'., il cherchait l'adversaire et courait au 
traversait sans se brûler. Il aimait l'ennemi 
pouvoir mieux le vaincre, 
■édulité le tentait ; et, loin de le rebuter, les 
ts exerçaient sur lui une irrésistible attrac- 
leur voulait d'autant plue de bien, 
onsciences garées, les âmes perdues for- 
ïour lui la clientèle de choix, celle des impé* 
rêvés. Ceux-là surtout, les grands pécheurs, 
es, les réputés étaient sa convoitise et son ' 
lui, — car il éprouvait à s'y livrer une telle 
ce qu'il s'en accusait parfois tout bas. — 
y retombait néanmoins sans cesse avec la 
Uégresse. 11 sentait tellement que là était 
jion, sa tâche nécessaire ! 
> quand il se laissîdt entraîner trop loin 
tte voie, au point d'en éprouver de gros 
il demeurait inaccessible aux regrets et 
ntir, et sans se plaindre il acceptait les 
^es qui en résultaient comme une juste 
, comme une compensation, trop légère 
pour les faveurs que Dieu lui ménageait 
périlleux et passionnant apostolat, 
ainsi qu'ayant entrepris, environ dix ans 
ant, d'amener à des sentiments moins 
envers le cathohcisme, le député Merla- 
! terrible extrémiste dont il dirigeait la 
très pieuse, et pratiquante en secret, il 
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s'était vu, par suite de dénonciations et de ■ 
manœuvres de presse, publiquement acci 
plus basses intrigues. Des lettres de lui. 
lecteur s'en souvient peut-être, — écrites à > 
à Mme Merladeau et qu'on avîdt volées 
dernière, avaient été publiées. Pour évil 
l'incident ne tournât au scandale, l'abb 
maille avait dû, sur les afTectueuses sug( 
de ses supérieurs, donner sa démission de ] 
vicaire & Saint-Ëustache, et, après un vo^ 
plusieurs mois pendant lesquels tout s'était 
avec cette facilité qu'ont à s'évanouir à P 
innombrables émotions qui partout à 
naissent et meurent, il avait été rappel 
occuper la place d'aumônier chez les Da 
Saint-Maur. Il s'y trouvait parfaitement b 
mais loin de se rouiller dans ce poste de tou 
son ardeur, jamais ralentie, n'avait fait que 
et s'impatienter davantage. Médecin, reboi 
chirurgien aussi des âmes, il avait, mieux 
goût, la frénésie des grandes opérations moi 

Il connaissait Valérie depuis 1902. Cet 
qui, à la fin de cette année où elle avait 
succesdvement sa fille et son plus jeime et 
fils assassiné, était venue le trouver, sous 
de ces deuils, et lui avîdt demandé de la s< 

Il l'avait accueillie avec cette gratitude 
vante et active qui opérait aussitôt. Elle 
alor^, au point de vue de sa conduite int 
absolument remise entre ses mains, et co 
entretenait déjà d'étroites relations avec I 
catel, ce pauvre père dont il soignait aui 
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guérissable chagrin, cela avait créé eûtre êtix trois 
uûé intimité de Confiance et d'affection exception- 
nelles. 

Quand Valérie, devenue veuve en 1906, avait 
pris le parti de fuir la vie mondaine, — à lâcjuelle 
cependant elle accordait si peu, — et de se cacher 
désormais souS ce faux nom de Mme Lesôir, 
c'eàt à r«d)bé, en premier, dans sa petite chambre 
blanche et froide du couvent, qu'elle en aVait fait 
l'irrévocable confidence. 

Auprès de lui seulement elle obtenait la quiétude 
qui lui manquait toujours, et qui la désertait, dès 
qu'elle avait quitté le prêtre. 

Cette quiétude, l'excellent et charmant homme 
l'imposait à tous par sa galté. 

Il était gai : ôans défaillance et sans excès. 

Sa gaitë se distinguait par on ne ôavait quoi dé 
savoureux, de sympathique et dé profond, qui la 
rendait prenante et originale. 

Elle ne faisait pas de bruit, mais de la lumière. 
Il y avait en elle, une puissance divine. Elle appàr* 
tenait à l'abbé. Il Semblait qu'il en fût l'Inventeur 
et qu'il en possédât le secret. Et il l'exerçait avec 
une telle perfection d'affabilité et une telle fraî- 
cheur d'esprit, de candide malice, que, même s'il 
avait consenti à donner sa recette, on eût été dé- 
couragé à l'avance de SâVoir l'appliquer comme 
lui. 

Toujours égalé ôt pourtant Vive, 6a gaîté ne fati- 
guait jamais, tout comme elle â'avàlt jàmaiâ l*âir 
non plus de 6e lasser. 

Elle n'éclatudt pas, elle moussait et pétillait. 
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pour ainsi dire, avec une effervedcenee délicate; 
elle observait sans effort toutes les nuances du 
tact et de la mesure ; elle ne blessait ni ne cho- 
quait personne, en aucune occasion. L'abbé pou* 
vait se la permettre à coup sûr dans n'importe 
quelles circonstances; elle était incapable de 
détoner. 

Rien ne la gênait, ni ne Farrètait. La tristesse, 
oui, la tristesse aussitôt la rendait naturelle et la 
justifiait ! Cest là surtout '— le tîrôiralt-on? — 
qu'elle paraissait à sa vraie place et faisait mer'^ 
veille. Loin d'être machinale et intempestive, elle 
avait les dessous de la réfle:don. Vous eussiez dit 
un agréable voeu contracté un matin de Pâques 
p$r ce croyant limpide, un doux devoir qui ne lui 
coûtait pas. Puisque sa gaîté était déjà le penchant 
de sa jolie nature, il avait trouvé juste et bon 
qu'elle en devint le relief. 

On n'avait Jamais vu l'abbé pleurer ; et cepen- 
dant il se trahissait plus sensible que ceux qui sont 
gonflés de larmes. 

C*est le sourire qui témoignait chez lui les impres- 
sions et les émois, tous les sentiments. Il était à la 
fois, ce sourire, une politesse, une intelligence, une 
détente et une énergie ; et aussi une pitié, une con- 
solation ; et aussi une sagesse, une obéissance, une 
philosophie. 

Et il était d'autre part, avec la même vivacité, 
un blâme, un reproche, une résistance, un refus, 
une menace ; il attestait et il protestait. Selon la 
minute et l'ordre de la circonstance, il allait jus- 
qu^à Signifier le mépris, la révolte et l'indignation 
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paraissait alors, à la lèvre ferme et fière, 

l'étrange fleur remontante... 
l'explique donc la force de séduction et la 
uve autorité de ce sourire doué d'un aussi 
DSemble d'expressions, chrétien et stoïcien, 
lique et caustique, intransigeant et bien dis- 
lassant en une seconde de la mélancolie à 
Bment et du calme à la bataille. 

le sourire de la boucbe est incomplet et 
é si celui des yeux ne l'accompagne et n'y 
sa flamme. Les yeux de l'abbé Chamaille 
3Dt aussi et à leur manière, encore plus 

plus aiguë. Ils allaient, dans leur liberté, 
eut plus loin. Sous la chenille d'un sourcil 

c'étaient des yeux étincelants et noirs, 
« allumés et braqués, perçants et volon- 
dont la clairvoyance gaie vous traverstdt 

en part, conmie une épée, — qui ne ferait ' 
iffrir. Leur indépendance était telle qu'elle 
lait celle de l'eaprit qui, tout en se taisant, 
. en eux. Criants de vérité, ils bravaient le 
ige et gênaient la ruse par leur franchise 
uable. Il y avait, dans leurs sombres four- 
de l'acier et du cbarbon. Ils plantaient sur 
!8 dards, et leur braise parfois vous brûlait, 
)rçait à reculer. Ils 'posaient de hardies 
DB dont ils lançaient les premiers à l'ins- 

vaillante réponse. Ils avaient d'indiscrets 
tts qui débridaient la plaie de vos secrets, 
entait devant eux le cœur tout nu et l'&me 
ée. 
lutres moments, ils s'armaient d'audace et 
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de verve mordante, et leurs prunelles de la ci 
du café, du tabac et du jais, étïncelaient d 
rance et se chai^eaient de provocation. Se 
et discuteurs, causeurs acharnés, prompts j 
taque, & la riposte, au sous-entendu, à l'ail 
ils devenaient alors pareils à ceux qu'on a 
encore aux portraits des abbés et des philos 
d'autrefois, tout galvanisés d'un feu spiriti 
d'une chaleur d'encyclopédie. On y retrouva 
regards de pastel du dix-huitième siècle, 
n'était pas d'ailleurs jusqu'à la figure si fint 
bien coupée de l'abbé où ne parussent fré( 
ment, — dans le jeu des traits et les rapide 
quis de la physionomie, — des ezpressio: 
Voltaire et de Diderot, d'un prince de Lig 
d'tm Beaumarchais. Son menton sec sembla; 
pour décocher la pointe ; ses dents étaient p 
et serrées pour les mots à l'emporte-pièce, . 
cheveux, auxquels le fusain des yeux, en i 
tuant leur blancheur,' donnait un air poudi 
volaient un peu en arrière et au-dessus des o: 
comme ceux d'une perruque à la Galiani. 

Et puis, instantanément, ce sourire et ces 
de bataille, éteignant leur fougue et renonça 
défi, s'emplissaient de tendresse et de compa 
sans perdre pourtant une parcelle de leur ord 
galté. Elle restait, mais en se transformant. 

Une parenthèse. Quand on regardait avec i 
tion l'abbé Chamaille, Brocatel et Gaudias, on 
frappé de voir que ces trois hommes, qu 
n'ayant, par leur nature et leur profession, rii 
commun entre eux, s'appareillaient pourtant 
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à leurs yeuXy dé même couleur et de beauté rivale. 

Sans compter le propriétaire, presque tous les 
habitants du vieil hôtel Pommelé offraient d'ail- 
leurs curieusement ce signe distinctif. 

Depuis ceux de Mme Lesoir, bruns, troublés et 
profonds jusqu'à ceux de Belle- Julie, la disgraciée, 
qui reluisaient comme deux grains de petit raisin 
noir dans son masque barbouillé de lie, tous les 
yeux qui vivaient et brillaient dans cette demeure 
étaient remarquables. La famille Paradour, dont 
nous parlerons bientôt, en possédait pour sa part 
avec le colonel, sa femme et ses trois filles, cinq 
paires magnifiques. Tous les ciels de la Hollande 
emplissaient et faisaient rêver ceux du bon Poo- 
tius. Ces demoiselles Dandin montraient dans les 
letîrs les plus franches colorations du passé. Le 
chat Plouf enfin, avec For de ses deux veilleuses, 
et même la poule Bobine, avec sa primelle en 
cocarde, étaient à la hauteur. 

Mais revenons à l'abbé. 

Il avait ime phrase favorite qui composait le 
titre original de son personnage et qu'il eût fallu, 
pour l'achever, écrire en légende au bas de son 
nom. 

Il disait : Ce n^esi rien. 

Ne croyez pas à un tic de langage, à une de 
ces locutions adoptées par hasard et n'ayant 
aucune raison d'emploi. Non. La phrase de l'abbé 
Chamaille était choisie et voulue. Elle prétendait, 
— chaque fois qu'il y avait recours, — fournir 
l'explication par excellence, et conclure, caté- 
gorique. 
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La prêtre l'appliquait à tout. 

Du matin au soir, le^ gens se jetaient chez lut, 
pauvres et riches, et l'assaillaient. Il savait, du 
premier coup, discerner leurs tourments. 

— Allons? Quoi? Qu'y a-t-il? disait déjà le beau 
sourire. Et chacun se lançait aussitôt & clamer sa 
peine, ou à la raconter : 

— Mon meilleur ami m'a trahi. 

— Ce /l'est rien. 

— Je Buis ruiné 1 

— Ce n'est rien. 

— Mon mari ne m'aime plus. 

— Ma femme m'a trompé. 

— Ce n'est rien. 

— Je ne mange plus, je ne dors plus. 

— On m'opère jeudi prochain. 

— Ce n*est rienJ 

— Je vais devenir aveugle I 

— J'entends des bruits affreux ! 

— Je sais que je suis condamné ! 
, — C'est la tuberculose. 

■ — C'est la paralysie. 

— C'est un cancer ! Ah ! mon père ! mon père ! 

— Ce n'est rien. 

— Je souffre mort et passion. 

— J'ai peur de tout, de la vie ! 

— Je suis effrayé de vieillir t 

— J'ai l'épouvante de la mort ! 

— J'ai la fohe du doute 1 

— Je voudrais pleurer, croire, prier I Je ne le 
peux pas ! 

— Ce n'erf rienf Ce n^est rien/ 
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d quelqu'un s*écriait qu'il avait perdu 
, ou Bon père ou sa femme, tout ce qu'il 
ira Tabbé ne disait pas les trois mots 

mais son regard les prononçait ; et en 
pB, — sans lever le bras bien haut et en 
a tête, — il montrait du doigt le ciel, 
ifiait : On se retrouvera, a 

mots tombaient toujours, sans variante 
i moindre nuance dans l'inflexion de la 

la gravité d^ cas. Ils tombaient, mur- 
!, en passant, mais soulignés par les 
nd desquels scintillfdt le diamant de la 

, loin de trahir un scepticisme dont ils 
u former la devise courante, ils expri- 
e soUicitude. Loin de se désintéresser, 
aient. Au lieu d'opposer une fin de non- 
Is offraient un accueil. Au lieu d'être 
le d'indifférence, ils prouvaient l'atta- 

, ce n'est rien ne voulait pas dire : De 
vous me parler? Je ne le prends pas aa 
itàe chose! Où avez-voas la, tête? Laissez 
2ue eoulez-voas que ça me fasse? 
n'est rien disait clairement : Je sais ce 
Ve vous désolez pas! Qu'est-ce qui dnre? 
lez-vous. Confiance/ Attendez demain. Ça 
; vous le promets/ Vous le voyez bien, 
puisque je souris? Sans cela soarirais-fe? 
•■ vous connais^ vous serez les plus forts, 
garantis. Plus forts que le mal et que la 
us forts que la vie et la mort/ Tout n'est 



rien. Il n'y a que Dieu. Tenez bon! Jusqu'i 
Plus ga'un instant/ Nous arrivons/ 

Ce chaud langage, on l'entendait, quoîqi 
et touB, après l'avoir compris, s'en retoi 
rassérénés. 

C'était leur tour à présent de sourire. 

Vous pouvez désormais vous figurer le rè 
dérable que jouait l'abbé dans Texisti 
Mme Lesoir. 

Lui, Brocatel et Gauc^as constitue 
parenté morale de la veuve, sa seule et 
famille. Ils connaissaient tout d'elle et pos 
Bon cher secret. Ils étaient ses amis, i 
seillers et ses soutiens, les trois forces di 
blesse. L'ingénieur adininistrait sa for 
prêtre administrait sa conscience, et le 
sa santé. Chacim d'eux lui apportait u 
rare, unique et différente, et ces trois 
tenaient, se commandaient. Et chacun d'e 
lui procurait une qualité spéciale de doucei 
lectuelles et d'affection qui répondait aus 
de son esprit et aux privations de son cœi 

Brocatel, c'était le grave et pâle ami à 
les obscurités et de tous les périls sociaux 
sûr comme le fer, l'invincible défenseur, 
de loi, le juste et le sage. 

Chamaille, c'était le guide et l'appui, I 
toujours allumée, la source intarissable d 
d'apaisement et d'espoir, la certitude su] 
rayonnante, l'intermédiaire divin. 

Et Gaudias, c'était le spectacle et la e 
joyeuse de la vie, de la santé, de l'ardf 
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neese, la pleine séduction du rire et de la voix, des 
regards et des mots, l'ivresse de jouir débordant 
avec une telle sève et un tel éclat qu'elle revêtùt, 
dans un naïf mensonge, tous* les aspects de la fran- 
chise, d'un immense dévouement, d'une gratitude 
infinie. Quoi qu'il fit, jl dégageait, — malgré lui 
mais non à son insu, — une espèce d'exubérance 
amoureuse où se prenaient les plus méfiants et qui, 
sauf de rares exceptions comme dans le cas d'Irène 
Olette, lui conquérïût une fois pour toutes une 
sympathie désarmée. 

Sépacément et réunis, ces trois hommes étaient 
devenus indispensables à Mme Lesbir. Elle no pou- 
vait vivre que par eux, et de la vie si compliquée 
qu'elle avait organisée. Aussi les aimait-elle tous 
les trois, autant et sans préférence. Mais elle ren- 
dait à chacim d'eux le sentiment particulier qu'elle 
était heureuse d'en recevoir. 

Elle aimait Brocatel oomme un frère aîné, l'abbé 
Chamaille comme un père, et Gaudias comme, un 
fils. 



IV 
oaudi'as 

Et maintenant, qu'est-ce que c'était que Gau- 

Un méridional, muni des défauts de l'homme du 

Midi et seulement de quelques-unes de ses qualités. 

Jouisseur ardent et impatient. Noceur et bfi- 
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cheur. Aussi capable de brûler ses nuits au travail 
qu'au plaisir, mais ne sacrifiant au premier qu'en 
appétit du second. Passionné d'argent. Voulant 
être riche, avec frénésie. Ne convoitant que le luxe 
et les joies de vanité qu'il ajoute à celles des sens. 
Aimant les femmes, — d'un amour tout matériel, 
— comme on aime la bonne chère et le vin, la table 
et le lit, sans y fourrer le sentiment, mais prati- 
quant néanmoins à merveille l'art instinctif de 
donner à la grossièreté de son désir la plasticité 
sentimentale. Sous les dehors d'ime émotion tou- 
jours prête et ne sachant pas se défendre, aucune 
sensibilité. Des yeux trop aisément humides s'ac- 
cordent très bieU) en effet, avec un cœur dur. 
Presque tous les rochers pleurent. 

Gaudias avait çà et là des premiers mouvements, 
des élans, mais d'une minute et tout physiques. 
Chez lui, rien ne suivait le corps. 

Pas de fonds, en quoi que ce fût. Uniquement de 
la surface. D'ime intelligence courte, mais aiguë, 
il faisait en tout le suffisant, et rien de plus, mais 
ayant de la mémoire et prompt à s'assimiler, il 
étourdissait par ses moyens. 

Pas méchant et loin d'être bon, il n'eût pas 
souhaité de mai à son prochain, sans cependant 
s'interdire au besoin de lui en faire. Il n'aurait, 
bien entendu, jamais attenté à la vie de son sem- 
blable, mais il l'eût ruiné froidement. 

Sous son égoïsme plantureux, et qui restait 
sournois, il dégageait de la cordialité. 

Il était vivant. 

Dès qu'il paraissait, rouge et brun, sonore et 
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aBdait du geste et du bruit, du rire et 

meublait. Il animait. 

n'était plus là, la chambre devenait 

z ne produisaient plus que du silence, 

Ltait un peu triste. 

pour plaire et séduire, il mentait à 

C, avec de beaux grands yeux qui re- 
face. On eût juré, quand il tendait la 

vait le cœur dessus. Tout cela dans un 

isement de santé qu'on était forcé 
Son assurance paraissait de la fran- 

assait pour affectueux en n'étant que 

isi dans la politâque ; il y avait pensé, 
; préféré ta médecine qui mêle davan- 
entures de la vie, à son intimité, à ses 
8 secrets, pleins de surprises et de 

eur à Paris où il avait fait auparavant 
lédicales, il s'était lié de bonne heure, 

sa jeunesse, avec les hls Tapard, vers 
aient dirigé ses ambitions de fortune, 
ratuit de leurs plaisirs et ayant reçu 
infîdences utiles qu'il avait su provo- 
rouvait, après leur mort, admirable- 
pour exercer son pouvoir ensorceleur 
3H détresse. 

- quoique leur aîné, — à peu près de 
)aruB ; il les rappelait à la malheureuse 

en parlait avec leur ton, leurs exprès- 
mt sur eux quantité de ces petites 
s et charmantes qu'elle ignorait, qu'elle 
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découvrait et dont le récit tout & la fois la o 
et la consolait. Elle se laissa donc — si craini 
souiTrant de l'être, — glisser avec soulag 
dans la sécurité de cette jeune affection, pie 
déférence, et que garantissait la chère menu 
ses enfants. Il lui semblait que c'était eux i 
avaient légué « leur meilleur ami, d pour qi 
soignant, si chancelante, il servit constamm 
trait d'union entre eux et elle. C'était à caust 
qu'elle avait résolu de le choisir pour m( 
M. Brocatel et l'abbé Chamaille auxquelE 
attendrie, eUeravaitcbaudementprésenté,s'< 
empressés de l'accueillir avec la plus aveug 
fîance. 

« Hé quoi? s'écriera-t-on. Deux esprits i 
û perspicaces I Deux observateurs si avertis ! 
sans doute, c'est incroyable. Mais c'est le 
des plus grands savants d'avoir les plus g 
distractions. 

Et puis vous oubliez que le docteur possé 
don fatal de sympathie. Il la jetait, comi 
charme. 

Il ût en outre la brusque conquête de l'inj 
par la révélation de qualités administrati 
premier ordre qu'il sut lui dévoiler, — d 
comme par hasard, — et lui étaler ensuite, ai 
d'entretiens sérieux et fréquenunent renouv< 

Mme Lesoir n'avait pu s'empêcher de le 
avec bonheur au courant de sa vie mystériei 
en expliquant dans le détail tout le mécania 
innocentes ruses, les infinies précautions 1 K 
aant, avec lui et ses deux autres amis, elle 



le tranquille. Elle pensait : a Je suis bien 
de tous lea côt^. » Aussi quand le sana- 
Boulouris fut, sous le couvert de M. Bro- 
ie par Mme Lesoir, se trouvèrent-ils tous 
l'aocord pour eu confier la direction k 
[ui l'accepta, non sons y avoir au préa- 
>Bé la plus habile résistance. Il fallut lui 
lain pour vaincre ses scrupules. Il occu- 
ï oinq ans ce poète avantageux. Un p^vil- 
i et isolé, à cent mètres de l'édiâce, dans 
de paradis descendant jusqu'à la mer, 
,é absolue, l'assujettissement de pure 
ï contrôle de père de famille, et un trai- 
nuel de vingt mille francs, telles étaient 
; imposées à l'héroïsme du docteur, enfant 
3stin. 

le grande virtuosité de ruse, il se mou- 
leurs le premier à reconnaître bien haut 
le de son sort. Sur ce sujet, il ne tarissait 
de paraître, selon la tendance méridio- 
aer que ces faveurs n'étaient pas telle- 
essuB de son mérite qu'il eût à en rougir, 
>, & tout propos, de s'en montrer confus, 
jr, il arborait la reconnaissance. Il avait, 
.'abbé, une locution favorite. Il ne disait 
e lui : a Ce n'est rien. » Il disait : • C'est 

bonheur, à tout cadeau, à toute surprise 
lont il était, de la part de Valérie ou de 
ieuz amis l'objet incessant, il ne savait, 
rofl soupir de joie, un visage débordant 
de, que répondre : a Cest tropt » S'agis- 



Bsit-il de ce qu'on faisait pour 
tion était aux yeux de Mme Le 
dente de simplicité et de di 
b' agissait-il de ce que Ton faisai 
Cesi trop/ de Gaudiaa, qui eût ] 
vilaine envers le proclbein, ne 
ordre, prudence, économie, qu 
l'administrateur modèle. 

Quoiqu'il fût médecin coq 
1 ezerc&t, > mémo à Boulourii, 
lement à la direction qu'il av 
servioe médical, nous l'avons 
façon régulière et à tour de rôl 
de première classe ; et c'est ce 
directeur de venir fréquemme 
les instructions de M. Brocatel 
touchants de Mme Lesoir. 

Tel était le bel animal hume 
lustré comme un jaguar, qui po 
de David, Ëvariste, Amour. 

C'est le dernier de ces trois ni 
le docteur avait choisi pour o 
tuelle son nom de famille, 
l'avouer par écrit, il signait A. 
sentait à ce qu'on lui donn&t 
cable assez périlleux que dai 
particulière^ où alors il était ' 
s'imposait. 
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V 

JN GENRE DE BEAUTÉ 

lable que fât Gaudias, il ne prenait pas 
ier tison venu. Il ne s'embrasait qu'à 
Bt en connaissance de cause. Mais le 
siBter à Irène Olette ! 
jue de ces créatures ravissantes et ter- 
ra ne saurait a£Srmer si, — pour cer- 
18 réservés au bonheur ou voués au 
la rencontre est une chance ou une 

i la fois. 

is, c'était un événement. 
Parce qu'Irène était belle. Elle avait 
don fatal de rayonner, de ne pouvoir 
rçue et de dérouter la plupart de ceux 
dent sur son chemin, 
mps, la circonstance, et le mystère qiù 
hoc des destinées, il n'était pas pos- 
elques hommes marqués d'avance, 
Irène sans être forcés de la voir aussi- 
ire, et de la voir ainsi sans être frappés, 
pés sans être atteints profondément, et 
«sans être blessés, et d'être blessés sans 
aercier celle qui avait fait la blessure, 
sure que causait Irène avait ceci de 
; était d'autant plus grande qu'au lieu 



de faire souffrir elle procurait \m bieu-être 
cible. C'était pourtant une blessure et une séi 
mais on ne s'en doutait pas. Plus elle éttùt { 
plus elle était suave. 

Le genre d'amour qu'éveillait Irène n'inqu 
pas et n'effrayait pas comme il arrive si souvt 
semblait de tout repos et de toute félicité. J 
rieu de douloureux ne pouvEÛt venir de 
exquise enfant. Elle promettait la douce et 
plète joie, le tendre plaisir, l'attacbement i 
parfait, sans trouble et sans amertume. Elle 
la rose inconnue, la rose sans épines. 

A quoi tenait cette certitude, ou cette illi 

Au caractère de sa beauté. 

C'était bien une beauté de jeune fiUe, une h 
vîi^nale et pure, mais poussée à ses der 
limites et commençant à les francMr avec \ 
éclat qu'elle exposait déjà la beauté de la fe 
à moitié obtenue. 

Ses yeux étaient, en même temps, ou tour & 
deux fleurs et deux oiseaux. On eût dit d'abord 
bluets trempant dans l'eau fraicbe. D'un blei 
tôt pâle et tantôt profond, ils avaient de la 
des champs le divin coloris, la céleste innot 
presque le parfum d'Éden retrouvé. C'étaient 
bluets odorants et deux bluets pensants, c 
paraissaient exprimer avec candeur tout ce 
inspiraient. Et puis, s'animant tout à coup, il 
naient une autre vie, agile et ailée. Vifs et bril 
ils avaient l'air de gazouiller, de jeter mille 
cris lumineux et ils s'ébattaient sous la pat 
aux longs cils, pareils à des oiseaux en cage. 
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uùnée et peiqte comme par Greuze et modelée 
la perfection d'un fruit, la bouche d'Irène 
ait une incarnation purpurine du baiser, 
d elle s'eutr'ouvrait, elle montrait des dents 
pour être l'éclair de la parole et les facettes 
e ; et on se demandait si l'éclat du rire venait 
I, de leur émail, ou si c'était lui, le rire d'avril, 
UT donnait cette nacre éblornssante. Ses joues 
it deux boutons épanouis au bout de la tige 
ble de son corps. 

j avait, — comme Vénus et Marie-Magde- 
comme l'or et les blés, — la gloire d'être 
e. Ses cheveux, bien ramassés, présentaient 
rangement naturel et des « retombées, « des 
I de couler, de descendre, de côtoyer sa tempe, 
ser sur sa nuque et d'épouser son col, qui 
aient avec harmonie la grâce élégante de son 
1. Ils étaient, contre sa peau Une et dorée, 
le des flots satisfaits de bidgner mollement 
Tève enchanteresse. On s'ima^nait, — sans 

y touchât, ; — Ira sentir au creux de ses 
>, ou glisser en écheveaux sous la caresse de 
»gts ; ils rendaient bien, eux aussi, le goût, 
imure d'esprit de celle qui savait, en dehors 
ite prétention, les disposer si favorablement, 
jeune fille procurait à son insu, beaucoup 
res impressions délectables. Puisqu'elle était 
rintemps, perpétuel et victorieux, elle le 
guait dans les idées et dans les coeurs. Elle 
misait tout ce qui l'entourait. 

croyait, en la regardant, être nu-tête et 
er dans un jardia. 
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Ceux qui avaient à la fois I 
de l'amour brûlaient soudain p 
qu'elle était ignorante d'allurt 
n'avaient plus l'âge des pasaio 
étaient interdites, pouvaient n 
mettre de l'aimer irréprochablf 
aime les fleurs, la nature, l'au: 
lumière. Elle ramenait aux lèvre 
le sourire perdu. Elle ensoleilli 

Enfin, sa beauté ne la faisait pi 
Loin de l'emprisonner, elle la li 
limiter, elle lui permettait, par 
de bienveillance et de richesse, 
temps jolie et gentille. Avec 
gagnait la sympathie. 

Ainsi, elle avait tout pour ca] 
retenir. Il était donc fatal que vc 
plus opposés du Bol et de la s( 
doués de natures violemment diS 
un Panteau et un Gaudias n'eusf 
Irène Olette sans être aussitôt d 
dans son sillage. 



COMME IRàME A CON 
ON A CONFIANCE K 

Depuis ce brusque et providt 
survenu dans son existence, Irèn 
semaine et presque chaque jou 
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des raisone d'être heureuse. Elle avait vu se dis- 
le après l'autre, toutes ses craintes. En 
ips que s'évanouissaient celles dn passé, 
l'avenir qui en découlaient, s'effaçaient 
§me rapidité. 

:atel, après une enquête sérieuse, avait 
certitude de la disparition de Féline, 
jtait absolument perdue ; et il n'y avait 
'en concevoir le moindre trouble, car la 
irmait qu'il avait dû quitter Paris et 
lent la France. En tout cas, rien ne 
iduit qui pût faire Bupp<»er que l'ouvrier 
faut pas renoncé à Irène, persist&t is- 
le dans ses anciens desseins. Elle corn- 
onc à se rassurer. Elle se souvenait d'ail- 
îr entendu si souvent parler avec exalta- 
1 pays, de sa chère Finlande ! a Pourquoi, 
îlle, p'y serait-il pas retourné, poussé 
tesse autant que par le dépit? Certaine- 
it ce qu'il avait fait. Cet amour-tà gué- 
itre. » 

loitts du propriétaire, les affaires d'intérêt 
'aient été aussi débrouillées sans retard, 
lit de la tante Fine une somme de huit 
18 placés maintenant à son nom et il était 
(u'elle reprendrait, le plus tôt possible, 
1 métier. Seulement, il avait paru plus 
[e se rapprochât de l'hôtel Pommelé où 
. habiter désormais. On allait donc cher- 
I le quartier même, un autre magasin, 
>uvait, avec les travaux d'installation 
ier de reliure, demander environ un mois. 
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— « D'ici là, congé ! s Avait déclaré M. 
Catel. 

Ce dernier, qui n'était pas très partisan de 
sireté, avait bien émis le vœu qu'au moi] 
jeune fille, en attendant, s'occupât, sans fat 
tiuz ouvrages de tapisseries des deiaoiselles Da 
mais Gaudias ayant fait observer c que les pous! 
qui s'échappaient de ceâ vieilles laines n'ét 
pas excellentes à respirer pour de jeunes pou 
qui n'en avaient pas l'habitude n, on s'était r 
à la juBtesse de cette raison. 

— Voici bientôt les beaux jours, avait a 
le docteur. Qu'elle sorte et prenne l'air, le 
qu'elle pourra! 

— Si on l'envoyait à la campagne? avait 
posé M. Brocatel, contre quoi s'était tout de 
élevé vivement Gaudias. 

— Mais non. Elle s'y ennuierait. A une p 
de Paris, c'est l'atmosphère et le terrain de 
qui conviennent le mieux ! 

Et ôonmie Mme Lesoir, incapable de se se 
quarante-huit heures de Brocatel et de t'i 
n'était pas davantage disposée à se priver, s 
que ce fût, de la jeune fille, au moment mén 
elle était en train de s'y attacher, on n'avait 
parlé de la campagne. 

Une autre question soulevée par Valér: 
agitée à huis cIoS entre elle, le propriétaire, le 
teur et l'abbé, avait été celle de décider s'il f 
t laisser Irène sortir seule, n 

Mme Lesoir était contre et Gaudiaa tout i 
pour. Brocatel, perplexe, ne saVait pas. 

19 
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Ce fut Tabbé qui, résolument pour raflirmatÎTe, 
Brocatel et sa craintive amie. Il n'eut pas de 
démontrer que la jeune fille étant toujours 
eule, il serait ridicule à présent de l'en empê- 
Bou âge, qu'on n'en avait pas le droit, et 
dlleufB, l'eût-on, ce droit, Valérie était hors 
pratiquement, de l'exercer, 
uiequ'elle a confiance en nous, déclara-t-il, 
^nfiance en elle. Et il conclut : « Je crois 
onaltre, eh bien! je tiens que cette enfant 
t tuer plutôt que de se laisser tomber ! i 
'en suis sûr aussi, dit Gaudiss. 



VU 

A.U tlV&tz DU LOUVRE 

de joie pour Irène. M. PootiuB, tout à 
allait la conduire an musée du Louvre. 
it entendu Mme Lesoir et M. Brocatel cher- 
)mment, tes après-midi, on pourrait bien 
e la jeune fille, il s'était offert pour l'em- 
le temps en temps quand il allait travailler. 
position du vieil artiste avait été tout de 
scueillie. A qui de plus respectable et de 
• aurait-on pu confier Irène? 
Stait donc, ce jour-là, qui était un me^redi, 
le l'hôtel Pommelé, toute légère, aux côtés 
juillaume. Il avait comme de coutume son 
i Ronde de nuit », sa rotonde agrafée par 
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deux coquilles d'argent et son gros par. 
violet « semaine sainte », cadeau de la rêvi 
mère supérieure des dames de Saint-Maur. 

Irène n'ayait plus ses longs voiles. 

Elle portait à présent, sur le conseil de V 
un petit costume noir qui, tout en étant « d 
lui rendait la liberté de ses mouvements et i 
lait pas l'attention comme les aunes de cH 
milieu desquelles éclataient à vingt pas et 
baient ses cheveux d'or. 

Eu la voyant davantage on la rema 
moins. 

Tandis qu'après le déjeuner, vers les deux li 
Us descendaient la rue du Bac, elle et P< 
celui-ci, déjà fiévreux, lui parlait à petites pi 
courtes comme ses enjambées ; 

— Le Louvre ! Ah ! mon enfabt ! Vous d 
vous? C'est à en trembler d'amour ! 

— Connais ! piquait-elle. J'y suis allée, i 
y a longtemps ! 

— Vous ne le connaissez pas ! Qui le o 
d'ailletirs? Dieu seul. Mais ici-bas, personi 
Hobbema? 

— Qu'est-ce que c'est? 

A cette question, il s'était affligé : 

— Une encore 1 — je le craignais, — qo 
vivre jusqu'ici sans soupçonner ce peintre inc 
rable! Qu'est-ce qu'on leur enseigne? Eh! 
moi, je vous l'apprendrai. 

Et sûr de lui, de son texte, il commença 
sitôt : 

— Ce qui m'émeut d'abord en ce génie 
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■- qui l'enveloppe. Où naquit-il? Où a-t-il 
elle est l'époque de sa mort? Après 
oré, des siècles durant, on croit anjour- 
avoir; mais étaît-il blond? ou brun? 
çai? riche ou pauvre? Et son visage? 

Comment était-il fait? Ténèbres! Le 
Pas un portrait. Pas un dessin de famille. 
B heure t Voilà un grand homme ! Il ne 
ion œuvre et rien dé sa personne 
[nusée, récoutait. 

t ainsi vite arrivés. On atait traversé 
iox Carrousel, franchi des porches monu- 
monté des escalier de pierre tout droits 
ins les tragédies, et si profonds qu'ils 
ir de se rétrécir par en haut, et Ton était 
)oussant des portes à tambour qui pré- 
respect, dans le temple de l'art et des 
vre étemels. 

au pouce, — une palette aussi grande 
boucliers de l'Enl^ement des Sâbines, — 
stalIé maintenant sur le plateau d'un 
scarpé, à la place qu'il occupait depuis 
lées, M. Pootius, pour la cinquantième 
!tre, copiait le Moulin à eau. Il avait 
posé sa toile sur son chevalet, de telle 
ui seul avait la vue de l'original. Aucun 
rs ne pouvait en approcber. De quelque 

l'essayât, on était forcé d'y renoncer, 
on feutre, dont U restait coiffé, bouchait 
tableaux de la cima^e, et l'appiii-main 
t tout à coup dans ses doigts pour me- 
reux imprudents qui s'avançaient trop 
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près. Il n'en avait pas moins toujours dans son 
dos un petit public retenu par son aspeot, &eB façons 
et son langage aussi, car, sans interrompre son tra- 
vail, il parlait tout haut, pour lui et pour la galerie. 
Tel le charmeur d'oiseaux des jardins qui parle 
surtout pour ces autres moineaux apprivoisés que 
sont les passants. 

Ce qui faisait la bizarre saveur des monologues 
de Pootius, c'est qu'ils se composaient d'un tas de 
phrases décousues se succédant sanç ordre ni le 
moindre rapport entre elles et proférées sur le 
même ton. .Au fur et à mesure que son esprit lui 
fournissait une pensée nouvelle, il y répondait 
aussitôt, quittant la précédente, et passait à une 
autre. 

Par exemple, on l'entendait dire à la file des 
choses de ce genre : a II habitait certainement la 
province de Groningue. — Le jour est parfait. — 
Des lunettes? Le malheur, c'est qu'on s'y habit^e. 

— Il faudrait que ce fût payant. — Marié? Pas si 
bête !... — Ai-je besoin d'un atelier, puisque j'ai 
celui-ci? — C'est xm lyrique du soleil ! — On de- 
vrait fermer à six heures. — Je suis fier qu'on me 
l'ait confiée ! — Quelle « Madeleine au désert » ça 
ferait ! — Oh ! ces tableaux dans mon pays... voilés 
d'un rideau vert, qu'un gardien tire lentement !... 

— Écartez-vous I messieurs et dames ! » 

Aussi, pour les étrangers qui ne pouvaient pas 
discerner entre ces propos incohérents ceux qui 
s'appliquaient à Hobbema, à Pootius lui-même et 
à sa vue commençant à baisser, au règlement du 
Musée, à Irène Olette... à la température, etc.. 



i 



onhomme, avec son chapeau pointu et sa rô- 
le enveloppant le tabouret comme la chape 
i chantre, faisait l'effet d'un fou carabiné, 
n le désignant à son voisin, plus d'un, ce jour- 
omme tous ceux qui le remarquaient et l'écou- 
aX pour la première fois, se touchait le front de 
lex ; et un soldat s'éloignait, expliquant à sa 
06 amie « que c'était ça qu'on appelait des vert' 
ques. > 

u bout de dix minutes de Moulin à eau, Irène 
t déclaré gentiment à Pootius : 

- Je vais me promener un peu. 

- Pas dehors? 

- Mais non. Dans la maison. 

- Pas trop loin tout de même. Elle est à 
ide, la maison t Vous vous 7 perdriez 1 C'est 
i qu'Hubert- Robert a failli dans les cata... 

- N'ayez pas peur, monsieur Guillaume. 

Ile était déjà en route à travers les pays fabu- 
: et féeriques de la peinture... 
mportée d'une aube à un couchant, s'engouf- 
it dans une forêt, suivant im sentier, rêvant 
un lac et se roulant sur tous les verts et nageant 
8 tous les bleus, visitant tous les pays, contem* 
it tous les ciels... poursuivant tous les papillons 
a couleur et des reQets, penchée sur un panier 
ruits, respirant un bouquet de roses, prise par 
ifant Jésus et détournée par Apollon, passant 
Vénus qu'on admire au Crucifié qu'on adore, 
allait, dilatée, frémissante, au hasard de ses 
X éblouis par les images qui l'enchantaient. 
Ille avait fait cent pas environ, quand elle 
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se trouva tout à coup en face de quelqu' 
écartant les bras, s'écriait : 

— C'est vous ! c'est vous ! 
Surprise, elle s'était arrêtée. 

Elle avait devant elle, un jeune homme, di 
cinq à trente ans, vêtu d'un complet pain 
et cravaté d'une « régate » azur. 

Tenant à la main son chapeau, im tyroli 
orné d'une petite plume de paon, il cont 
éperdument la jeune jille, et celle-ci de son 
regardait, le scrutait. Où avait-elle vu C( 
hardis et pesants, cette courte moustachi 
quée BUT une lèvre foriie et rouge, et ces c 
luisants en lourde calotte? Elle avait pai 
visage. En l'observant, elle en retrouvait '. 
Mais où et quand était-ce? 

Et Boudfdn elle se rappela : Le garçon di 
où elle et Mme Lesoir étaient entrées, bo 
des Batignolles, le jour de leur fameuse ren 

Au même instant d'ailleurs, il se nommai 

— Mon petit nom : Isidore, et mon grac 
teau. Et les deux pour vous servir, conu 
Sortie des Bains. Y êtes-vous? 

— J'y suis, dit-elle. Au premier moment 
Il rit : 

— Ah ! dame I c'est le tablier qui nous cl 
puis l'escarpin, la tête nue... et puis le loc( 
même, une fois que je suis dehors en vil 
mon Tyrol et des bottines, je ne me reconn 
dans la glace. Je me fais l'effet d'un cou 
teur... Ainsi, ça n'a rien d'étonnaait que 
suite, vous ne m'ayez pas sauté au cou. M 
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je vouB aurais remisâ d'ici Bordea^uc à travers voa 
macMos nom. 

^" lit mélancolique : 

I ne les ai plut. 

i ne fait rien, répliqua-'t'il. Aveg ou eaos, je 

rais recoonufl, parce que je vous ayaie tout 

i dans mon idée... 
prononçant cas mots, il balançait sa main 

front à sa poitrine, sans oser cependant 

■ encore ta place du coeur, car il pensait 

faut paa aller trop vite. 

ût l'air si contant qu'Irène ne put s'empê- 

' être sensible. 

t comment êtes-voiu là? lui demandait-il. 

peinture? Vous gobez? 

ais oui. 

t vous êtea seule? 

rec un monsieur. 

Duroils de Panteau se rejoignirent sur son 

até, en même temps que pointaÏNit ses 

Q monaieurî Et quelle espèce de...? 

Q artiste, un homme qui depuis des années 

îau s'exclama : 

! le possède ! Un type en mie de pain ! Un 

etaire du Bon Dieu.,, qu'a un cbapeau 

dans les pièces de théâtre et un manteau k 

4s? 

était gagnée par la gaieté. 

iii. 

vec un nom d'Oremus? 



y 
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— PoQtius. 

— C'est ça ! C'est lui ! 

— Bt comment le ooimaissez-vous? 

'^ Un petit service que je lui ai rendu (et il lui 
dit lequel). Il m'avait donné sa carte, et je pourrais 
même dire sa pancarte, en m'invitant à le venir 
voir id jouer du blaireau le mercredi ou le ven- 
dredi. Aujourd'hui, je prends donc congé, j'envoie 
promener les serviettes, je me rue dai^s cet Elysée 
de palais, qui n'en fimt pas.,, et qu'est-ce que je 
trouve dans le tas des chefs-d'œuvre et qui les 
bouscule tous? Vous î • ^ 

Irène écartait le compliment* 

— Ainsi vous n'avez pas encore vu M. Pootius? 

— J'arrive. - 

— Allons le voir. 

— Plus tard. Pendant que je vous tiens, je vous 
garde. Ah ! je croyais vraiment vous avoir perdue ! 
Et j'en étais chagrin! Et j'en étais malade! Et 
puis vous voilà ! toute fraîche et jolie { comme une 
miniature! 

II soupirait gros. Irène tournait la tête. 

— Si vous saviez? poursuivait-il. Voulez- vous 
savoir? 

— Aucune envie, fit 1^ petite. Je regarde les 
tableaux. 

Alors, lui, rageur : 

— Ils m'assomment, vos tableaux, vous enten- 
dez? Et ça n'est pas pour eux que j'ai couru en 
venant. 

— Pour qui donc? 

— Pour vous ! 



\ 



IBÂNB OLBTTK 

EUS non. Comment pouviez-vouB deviner 
erais ici? i 

ne m'y attendais pas, bien bût ! Mais je 
B travaiUer le père Pootius pour tâcher 
idre de lui qui vous êtes et où vous demeu- 

l'est-ce qui tous faisait supposer qu'il pou- 
is le dire? 

irce que je l'ai vu sortir d'une maison où 
m personnage, ami de votre maman. 
i ma mère? 
lî. 

1 qui donc? 

. Brocatel. Vous le connaissez? 
!Ul-être? 
ai aussi. 

: comment le connaissez- vous? 
: voulais. J'avais besoin. Alors, j'ai été chez 
luer. 

y a longtemps? 

! crois bien : trois semaines ! Le lendemain 
où vous êtes venue dîner... Quand vous êtes 
u café, j'ai senti que vous me preniez pour 
Aussi quand vous avez été partie, j'avais 
éteint. Je me disais : « C'est fini t Je ne la 
plus jamais ! » Heureusement, il m'est 
ne de ces chances !... comme il n'en arrive 
Eunoureux et dans les contes... 
iquelle? interrogeaient les yeux d'Irène 

il lui dit l'histoire du porte-monnaie 
le papier qu'il contenait et ce qu'il y avait 



d'écrit dessus, et comment, — entre les d 
indiqués de l'abbé Cbamaille et de Broca 
choisi ce dernier, — il s'était présenté ch 
le lendemain matin. 

— C'était vous qui regardiez en l'ai 
cour? ne put s'empêcher de s'écrier Irène 

— Eh I oui I Vous demeurez donc là? . 
parié ! Ainsi vous m'avez vu? En effet, jt 
partout, je vous cherchais, u Si elle étai 
une de ces fenêtres? » 

— Et j'y étais, en haut, aux mansarde 

— Et vous ne vous êtes pas pencha 
TOUS Stes en pierre. 

— A peine ai-je eu le temps de vous 
mêii^e pas de vous deviner... vous aviez 

— Je ne voulais pas me faire remarqut 
compromettre... Surtout que tous avez 
tière... 

11 fit la grimace. 

— Mme Précipice, dit en riant Irène. 

— Bah! C'est son nom? Eh bien! 
tombe ! Ah ! la mignonne t 

— Mais, continuait Irène intriguée, 
que vous avez bien pu dire à M. Brocateli 
reçu? 

— S'il m'a reçu ! Et pas sur le palier, 
bureau de cuir, oui, comme une visite. S 
quand je lui ai demandé l'adresse de v< 
afin que j'aille lui reporter son porte-m 
me l'a refusée. Comprenez-vous ça?... J 
laisser le bibelot pour qu'il le remette 
Vous pensez si je colérais? C'était voti 
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, ;« ««..i-^g^ mo^ pjgjj qyg çgi pajcg que le 
e.... 

I air douoemeat grondeur ; 
voua ne l'auriez pas rapporté, si 
été Beule au café? 
tête eo signe da doute. Et puis, avec 

de même, parce que ça u'étaît pas du 
.. et que ça appartenait à des gens de 
à des travailleurB, à des pauvres... 
i aime. Mieux que de les aimer, je les 
tes riches 1 Ah ! non ! — il serrait les 
}pait sa mâchoire. — Aussi, que je 
n vingt mille francs, n'importe où, 
dans un matelas... et puis vous verrez 
< dérange? 

it les épaules avec incrédulité. 
, comme quelqu'un qui entrevoit une 

I que je pourrais faire en ce cas-là, 

ne? 

I les donner. 

I I c'est ça, dit-elle, entrant pour rire 
La prochaine fois que vous ramas* 

jl 

irenu très gentil. 

itenant, puisque je sais votre domi' 
t la suite : qui vous êtes, votre vrai 
ts nome... ce que vous faites, vos 
>jets de bonheur et le papier de votre 
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chambre... si tous dînez tous les jours, A tous 
dormez bien et sur quel côté... pourquoi tous 
n'aviez qu'un franc l'autre soir et puis qu'aujour- 
d'hui vous n'êtes pas morte de faim et que je 
TOUS retronTe ici, Têtue chic anglais comme une 
gouTemante, en compagnie du bonhomme too-toc? 
Allez ! Racontez t J'en peux plus I 

Tandis qu'Isidore la pressait ainsi de questions, 
Irène réfléchissait, et son Tisage avait peu à peu 
pris de la sérérité. Quand il eut fini, elle lui dit : 

— Écoutez, monsieur, je veux bien voue ren- 
Beigner un peu... 

Il Se rapprochait déjà pour la remercier; elle le 
retint. 

— Oh ! ça n'est pas pour ce que vous croyei. 
Non. Le sentiment n'y est pour rien. Moi, je ne 
m'enflamme pas comme une paille. 

1) objecta, logique : 
, — Alors, pourquoi me répondez-Tous et ûe me 
remballez-Tous pas? 
Elle rougit, et puis d'une voix frahche ; 

— C'est par reconnaissance. 

— De quoi donc? 

— De Totre bonté, l'autre jour. 

Ce fut à lui de rougir, k peine et de maurais 
gré: 

— Comprends pas ! 

— Naturellement. Mais moi, maman et moi, 
nous aTOns bien compris. 

Il fit l'ignorant. 

— Des rébus. Enfin, causez. 

— Je le ferai, mais pas aujourd'hui. 
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Il sursauta. 

— Pourquoi? 

— Parce que je n'ai pas le temps et qu'il faut 
que j'aille auprès de M. Guillaume. 

— Moi aussi, approuva-t-il. Nous irons tous les 
deux, mais tout à l'heure. 

— Non. Justement, je vous demande, à vous, 
de n'y pas aller. 

Il s'étonnait. Elle s'expliqua : 

— Je ne veux pas qu'il nous voie ensemble et 
qu'il sache que nous nous connaissons. 

— Mais il m'a invité à l'admirer peindre ! 

— Vous irez seul, une autre fois. Ou ce que je 
préférerais... ça serait que vous n'y alliez pas du 
tout! 

— Oh! 

— Qu'est-ce que ça vous fait? Vous ne tenez pas 
à ce bonhomme? Alors? Vous pouvez bien me 
le sacrifier? 

Il avait des yeux ébahis. Il dit enfin : 

— Ça va ! Je le lâche ! et je vous jure de ne pas 
le revoir. Je me conduis là avec lui comme un tor- 
chon. Mais vous le voulez? C'est dit. Et après? 
Quoi encore pendant que je suis en veine? 

— Vous jurez de ne pas me suivre, ni m' aborder 
dans la rue? de ne pas rôder dans le quartier?... 
encore moins devant ma maison? de ne pas 
m'écrire, ni rien faire qui puisse me causer d'en- 
nuis? 

— Je le jure, sur vous. Commandez... Tout 
aussitôt, je vous quitte et je retourne au pays des 
bocks. 



— Bien. 

— Mais alors, oonunent se revoït-on? C 
quand? En fait de bons endroits, je n'en c 
que de deux genres : les gares et les églises.. 

— Pas les églises !... Pas pour ça ! 

— Restent donc les gares. Laquelle? 

— Aucune, dit Irène avec un air mali 
aller? Mais i(à ! Au Musée I 

— Ici? 

— Sans doute. C'est superbe et commodi 

— Inunense, en effet. Et puis « élégant ». 

— C'est couTert. 

— C'est chauffé. 

— On peut causer. 

— S'asseoir. Vous avez raison. Y a pas 
Mais Pootius? qui vient tous les jours?... V 
craignez pas?... Moi, ça m'est £gal... Ces 
vous... 

— Aucun danger. Il est à la salle 7, une 
salle d'où on ne peut rien voir au dehors, e 
leurs, il n'en bouge pas. 

— Parfait. Alors quand? 

Les yeux levés, elle réfléchit et décida ; 

— Après-demain, vendredi, trois heures, 

— Ici même? 

— Non, plus loin. Salle des Sept-Chei 
devant le Radeau de la Méduse. 

— Connais ! par Rubens. A revoir do 
vendredi ! La vie s'annonce 1 Allons ! 

Il tendit la main à Irène et elle avança la 
mais il ne fit qu'y toucher timidement, du b( 
doigts. Il paraissait assez ému. Et pour 
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Bon trouble, il partit, gouaillaut : « Voilà ! Voilà ! » 
e il avait l'habitade quand on l'appelait dans 

t de vingt pas, il se retourna, brandis- 
lin son < Tyrol u, car Irène avait rejoint 
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ente facilité avec laquelle la pure Irène, 
iomplaisamment Panteau, avait accédé 
m désir, a besoin, pour se justiSer, qu'on 
e les raisons, 
lient de deux sortes. 

niières relevaient de la prudence, et 
El crainte ; et les secondes d'un sentiment 
:at que nous avons déjà ru se dessiner. 
Jtait rendu compte en un éclair, tandis 

se déclarait, des terribles ennuis aux- 
rait l'exposer une Msiduité maleacon- 
jeone borome. Même s'il trouvait pour 
r régulièrement, au vu et au su de tous, 
e valable, et en admettant que rien au 

fit soupçonner sa véritable pensée, il 
,erait pas moins pour elle une situation 
fficiles. 

ibord, il apprendrait qu'elle n'était pas, 
e croyait, la fille de Valérie. LA sacbant 
lie et sans famille, ne se sentirait-il pas 



Là K017VBLL1I IRÈNE 805 

aussitôt encouragé à la poursuivre avec plus de 
force et d'espoir? C'est pourquoi, du reste, elle 
s'était bien gardée, tout à l'heure, de le détromper 
là-dessus. Cette maternité lui constituait vis-à-vis 
d'Isidore une protection à laquelle elle tenait. 

Pouvait-elle ensuite risquer, en l'introduisant 
dans le nouveau milieu où venait de la jeter la 
destinée, de perdre non seulement le secours, mais 
l'estime de tous ces braves gens qui lui avaient 
fait un si charitable accueil? Autant que leur 
affection, leur confiance lui était nécessaire. Elle 
en avait un besoin moral. L'idée de déchoir à leurs 
yeoÉ. l'humiliait, la révoltait ; et plus encore qu'à 
la considération de Valérie, de M. Brocatel et de 
l'abbé, elle prétendait à celle de Gaudias, par une 
vivacité d'amour-propre très compréhensible. Il 
aurait eu après cela trop beau jeu, — pour peu 
qu'il eftt suspecté les intentions de Panteau, — 
à la railler « de sa fausse vertu » et à prendre barre 
sur elle l C'était lui fournir les moyens de la dis- 
créditer à coup sûr auprès de Mme Lesoir et de ses 
bienfaiteurs. Ainsi, à quelque point de vue qu'on 
l'envisage&t, là présentation du jeune homme, — 
inconvenante en soi, — ne pouvait amener que 
des malheurs. 

C'est après l'avoir nettement entrevu qu'elle 
avait conmiencé par exiger de Panteau la série de 
promesses que nous avons dites ; en premier lieu, 
celle de ne plus jamais revoir Pootius, bonhomme 
exquis, certes, mais redoutable à cause de sa can- 
deur allant jusqu'aux limites d'une attendris- 
sante bêtise. Nul doute que le dégourdi limonadier, 

20 
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b'ïI ravaît pratiqué, n'en eût, en un clin d'œil, 
fait sa chose et ne lui e&t tiré du nez tout ce qu'il 
t voulu. 

Panteau ayant cédé, très gentiment, aux 
!B d'Irène, il était difficile à celle-ci d'opposer 
'ésistance maladroite au désir, 'irréprochable 
îurs, qu'il lui avait exprimé, 
fin, — car il faut tout dire, — Isidore ne lui 
isait pas. La spontanéité de son acte cordial 
istaurant, l'empressement qu'il avait mis k 
rcher aa trace et sa joie de la retrouver, l'ad- 
ion sincère et violente que témoignait depuis 
ttitude, et jusqu'à l'espèce de camaraderie de 
bres façons, tout cela n'était pas loin de 
miner chez elle une impression sympathique, 
rien de plus. Elle n'agissait que par souci 
I correcte et juste envers le compatissant 
n, et elle gardait un cœur placide. Son idée 
bien nette. Après avoir revu Isidore, le ven- 
Buivant, -:- puisqu'il n'y avait paé moyen 
iviter, — elle l'éconduirait rapidement, avec 
tur et douceur, et cette historiette d'trn soir 
it toute seule, du jour an lendemain. 
e se félicitait en même temps de l'heureux 
du Musée pour leur entretien. Elle y trou- 
tout au fond de sa conscience scrupuleuse, 
3crète excuse. L'endroit répondait à toutes les 
ualités. Elle y venait avec Pootius, enchanté. 
Et laissait se promener comme elle voulût, 
s qu'il s'évertuait sur le Moalin à eau; elle 
ssortait avec lui pour rentrer rue de Sèvres. 
-elle vue par hasard « parlant à un jeune 
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homme... », elle dirait qu'elle fournissait 
seignement à un Tlsiteur... auquel elle a 
par exemple, « que le Radeau de la Médu 
pas de RubenB ». 

A ce souvenir, elle qui n'avait pas 
quand Panteau avait commis sa bourde... 
tait de rire à présent, ne se doutant pas, 
petite, de la gravité qu'il 7 avait pour elle 
pas ri devant Isidore !.... 

Et lui, Panteau, regagnant, joyeux d' 
d'amour, les hauteurs de Clichy, pensait 
dra-t-elle vendredi? — Mais oui ! Mais oi 

Il sifflait, en toisant les femmes. 11 éti 
ce moment-là, du désarmement génér 
partage des biens. 



^^ 



SIXIÈME PARTIE 

LE JEU DES PASSIONS 



I 

MOSOU ST KAROMASfA 

Quand Irène, le vendredi suivant, — un peu en" 
regard à dessein pour ne pas paraître empressée, -^ 
arriva devant le Radeau de la Méduse^ elle y 
trouva Isidore qui piaffait. 

Comme il prenait tout de suite un air avanta-* 
geux, die lui montra le tableau, et pour le calmer : 

— Vous savez? Ça n'est pas de Rubens ! 

— Et pourquoi donc pas, s'il vous plaît? dit-il 
avec aplomb ; il ^i a fait de plus grands ! Il était 
bien capable de colorier celui-là ! 

i — Non, parce qu'il était mort, des cent ans 
avant ! 

— Ça c'est autre chose. Peu importe.' Et de qui 
est*oe en ce cas? 

Alors Irène s'aperçut, à sa propre confusion, 
qu'elle l'avait oublié. Mais le nom était écrit des- 
sous, sur le cadre. Elle le lut de loin : « Géricault. » 

Ce fut au tour d'Isidore de la railler : 
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— Vous voyez? C'était pas la peine de me mor- 
tifier. D'ailleurs, je me rappelle à présent... Géri- 
— 1» y a une histoire de trompettes, 
repartit à rire. 

'est bien, fît-il, mais ne restons pas là, 
[ue je ne pourrais pas tous cajoler à mon 
face de ce naufrage. Ça m'enrhimie. 
int en même temps signe à Irène de le 
il s'engagea sur la gauche dans des salles 



it la partie du musée réservée à l'art 
e. 

r voyait des quantités de vases de terre 
inifonnément décorés en noir. Isidore à 
pect fronça le sourcil et déclara que « ça 
lis, ça n'était pas frivole. » Aussi, ayant 
d'un trait cette première salle, il en traversa 
;onde, puis une troisième, sans qu'aucune 
a&t pleine satisfaction. Les deux jeunes gens 
, toujours de l'avant comme s'ils avaient 
Bsion d'être mieux cachés à mesure qu'ils 
lient dans ces profondeurs de plus en plus dé- 
Enfin la cinquième salle, qui n'était pas en- 
dernière, au pavage et aux tables de marbre, 
étaient exposés que des vases d'albâtre, d'un 
aiteux et ambré, leur parut tout à fait 
e ; et voici que, pour comble de chance, une 
anquette de velours rouge, large et basse, 
I au mur dans un retrait, à l'ombre de deux 
colonnes, offrait tout à coup l'abli rêvé : 
. moi ! Retenue I s'écria Panteau, comme si 
un la lui disputait. 



Et ils s'y E^sirent d'un même élan. 

Était-ce pour se débarrasser de son récit et 
s'acquitter bien vite de sa promesse, la j( 
auBÙtôt commença : 

— Je m'appelle Irène dette... 

Elle avait à peine lâché ces mots, qt 
bien voulu les rattraper, furieuse d'avi 
étourdîment laissé échapper ce nom di 
qu'elle avait résolu de taire à Panteau. 

Mais lui de s'écrier alors en faisant ma 
bras et ses jambes : 

— Olettel Ah! que c'est gentil l Ce 
autre petit nom? Pourquoi vous ne 1 
pas, au lieu d'Irène? 

Celle-ci, balbutiait, suffoquée et enchai 
méprise. 

— Tant pis, c'est dommage, coatin 
dore. Irène n'est pas affreux. Mais < 
Parlez-moi de cette sainte-là ! Uu nom 
le muguet et qui perle comme une goût 
Olette et Lesoir, c'est fait l'un pour l'au 
à vous le permettez, je ne vous appelle 
Mlle Olette? 

— Si vous voulez, dit-elle, à moitié ras 
Mais U s'enquérait de sa famille : 

— Et en dehors de votre mère? Un pap 

— Personne. 

— Moi non plus. Tout seul. Aussi dan 
des moments... 

— Oui, approuvait Irène en n'ayant 
de comprendre, la solitude rend la vie p 
C'est ainsi que nous nous sommes trou^ 
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niérement, ma mère et moi, dans un grand embar- 
ns. Par bonheur, M. Brocatel noue est venu en 
t à présait, ça va bien. 
Qu'est-ce qu'elle fait votre maman? 
ihe est couturière, 
i^t vous? 

Fe suis dans la reliure. 

Ëtimna : « Pas possible? Avec ces jolie petits 
N II les regardait : < Et pourtant, iU ne sont 
Lest» 

ses queBtiona, elle en arrivait lùuitôt k lui 
de sou enfance chez son oncle et tante Fine, 
i vieux logis où elle avait passé un temps si 
— car de Féline et des beuraa mauvaises elle 
.ait bien de souffler mot. 
Qulut savoir où était le mi^asin du père 
A quand elle le lui eut dit : a Place de l'Es- 
e, dans le haut de la rue des Fossés-Saint-. 
8, » elle vit que cela n'éveillait absolument 
L lui. Alors, — autant par une irrésidible 
) d'émotion que par envie de détourner l'en- 
, — elle essaya de lui donner une idée de ce 
) et beau quartier... i le Panthéon d'abord, 
}sant, si noble, si sévère, avec ses grands 
iB couchés à l'intérieur... en attendant tous 
i l'avenir qui ne sont pas nés encore et que 
lie, en foule, un jour viendra y traîner en 
it la rue Souffiot au chaut de la Marseil- 

.Ou bien en déloger et jeter au fumier, 

.e garçon. 

lélas 1 disait Irène... Et puis, Saint* Etienne* 
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du-Mont où j'ai fait ma première eouua 

— Moi, jfl ne l'ai faite nulle part, crâna-l 
ne fiÛB pas Bopentitieux. 

Elle feignit de n'avoir pas entuidu : « E 
il y avait lea bonnei rues en pente, ealmea ( 
en province, où il passa n peu de vûtures 
peut laisser les enfanta s'asseoir au milieu 
chaussée sur leur petit fauteuil— et les 
poichant la tête au-deesus des murs fout 
hem, et les vieux oris de Paru, les eloeb 
couvents, les chanteurs àes cours, 1m eage 
seaux et les pots de âeun,'lbs pianos des p< 
de famille... tous lea bruits des petits mit 
chambre, honnêtes et r^:uliare ; et les gens 
sont pas les mSmes que sur les boulevard 
Belleville... les prêtres, les vieilles dames, li 
feeseurs, les files d'écoliers qui tournent 1 
trois par trois... avec un en retard qui ratta 
(xvdons de sa bottine... > 

11 l'écoutait, mais en pensant à autre ohoi 
souvenirs du Paris de la jeune fille réveillai 
lui ceux de son Paris populeux du centre, 
ténatB, et qui se levaient tout à coup d 
mémoire avec l'attrait d'une révélation, 
avait presque oubliés, Irène les ressuscitait. 

— Moi, c'était les Halles, les paniers... la 
la volulle, l'odeur des légumes et des frou 
les œufs cassés par terra... la grosse horli 
Saint-Eustache... A propos, c'était-il un hou 
unetanme? 

— Saint Eustache? Un homme ! 

— Bab I J'aurais cru le contraire... à ca 
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mot... pistache... moustache... et puis vache... Par 

exemple, mes petites rues de par là, elles n'étaient 

point pour y rêver en chiquant des mai^erites... 

Dh I non 1 c'était du noir et du ^vuillant, tout 

avec du monde qui n'avait pas toujours 

leu ni la main favorable... C'est égal, j'y 

i des heur^... plus charmantes que dans une 

! Et puis tout ça ne signifie rien. On était 

roilà le clou 1 On ne savait pas. Plus tard, 

on sait, l'esprit s'empoisonne et on devient 

Heureusemeat qu'il y a l'amour. Voulez- 

aademoiselle Olette, que nous en parUons? 

Ion, dit-elle résolument. 

Je fit mine de se lever. 

retint : 

In amis ? Ça n'engage à rien. Pour essayer. 
Issayer quoi? 

ière, elle le fixait d'un regard omhrageuz. 
'our essayer de nous convenir, tiens ! Vous, 
k moi, ça y est. M'avez pris. Je suis ficelé, 
camisole. Je ne peux plus faire un mouve- 
]ui ne m'entraîne vers vous. Mais, pour 
au but, tout m'en empêche. Etes-vous 
\vez-vou8 déjà une autre idée? Est-ce que 
d'un genre à vous sourire? Il va de soi 
ne m'imagine pas vous geigner rien qu'en 
isant... Mais enfin, sans vous plaire encore, 
[ue je vous déplais à la vue? Et la maman? 
l'air bonne... comme une brioche... Con- 
it-elle? Et puis, s'il faut tout vous dire, je 
13 doute ravi pour vous que ce M. Brocatel 
;uré Chamaille vous aient repêchée; mais, 
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d'un autre côté, je sens qiie ça vous met 
leur coupe et qu'ils ne me verront jamais 
des yeux caressants. Alors je me chagrine, 
a de quoi ! Pensez donc? Vous êtes mon roms 
Le roman !... Voilà la chose t Sans lui, on vi 
une vie pâle et on mourrait du poumon ; 
femme, c'est le roman. Vous êtes le mien 
vous dévore du matin au soir comme un 
doré sur tranches où il n'y aurait que de b 



Elle haussait les épaules : 

— Et quand vous l'avez fini? 

— Je le recommence. Impossible de le quitt 
Elle risqua : 

— Il le faudra bien, cependant ! 
Il fut aussitôt tout contre elle. 

— Hmn? Quoi? Vous dites? Vous qui 
Jamais ! tous entendez 1 Jamais ! A présent 
je vous ai retrouvée, je ne vous perdrai plu 
veux vous voir et revoir, jusqu'à toujours et 
à fait. 

Comme il avait prononcé ces mots avec 
effrayante ardeur, Irène, saisie, lui dit : 

— Ah çà I Que prétendez-vous donc? 
Alois instantanément il se radoucit et il es 

son rêve : « Etre aimé d'elle, pas autant qu'il 
mait, bien entendu ! ça n'était pas possible, 
seulement la moitié : ça lui suffirait. S'unir i 
le plus tôt, et une fois unis, s'établir enBeml 
Paris. » 
Curieuse et prudente, elle dit : 

— Dans la reliure? Ça vous conviendrait? 
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Il fit ime petite grimace : 

— Puisque voua me le demandez, franchement 
noa» ça ne m'emballe pas» C^eat du travail dit* 
iingoé lanfl doute, mai» trop immobile... Ça sent 
le bureau... Je ne me vois pas là. 

flUe remarqua : 

— Vous aimez les livres pourtant? A Finstant 
même encore... 

— Oui, parbleu! Mais je les aime tout faits; 
pour les lire, pas pour les coller. Non, j'avais une 
conception... 

— Laquelle? 

U hésitait, et puis il se décida : 

— Un petit café. 

Ce fut au tour. d'Irène de faire la moue. Il s'en 
aperçut. 

— Quoi? s'écrta-t-il. Suis-je limonadier? C'est 
ma partie* Mais un petit café où, au lieu d'être 
le garçon valant, j'aurais été le patron, en veston 
à carreaux, — plus de tablier, — le maitre qui, 
de loin, de haut, dirige et surveille. Et vous, je 
vous voyais au comptoir <le visage de la jeune 
fille se rembrunit) ; il ne s'agit pas d'un zinc, un 
comptoir en acajou, où on ne consomme pas, et 
où vous trdnez, toute seule, assise sur une grande 
chaise comme pour jouer de l'orgue, avec une glace 
derrière vous, qui reflète la patranntl 

II précisait d'une voix langoureuse : 

— ... Assise comme une dame, en robe de soie, 
im porte-plume à la main et au cou im collier de 
grosses perles. 

— Fausses, ditrclle* 
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— Enattend6nt...plust[irddeemi<ffoMdpk[ueB... 
des vraie» ! 

— Ni d« fausses, ni des vraies ! Je n'en ■ 
pas plus que du café. 

— Et que vouleK'Vous donc? demanda 
amoureux et roeé. 

— Que voua m'obéisàez, — A voua êtes 
cère. 

— Entendu. Commandez. Mais pour tous o 
il faut que je voua voie ; autrement, je ne suis 
BOUS le charme et je n'obéis plus. 

■ — Eh bien ! soit, revenez. 

— Quand? Demain? 

— Dans deux jours. 

— C'est long. Et où? 

— Toujours ici ; même heure. 

— Au vase étraque? Pristoche ! EnQn, f 
encore, pour cette fois ! Mais après nous oh&ngei 
Bon Dieu ! que tous êtes belle ! 

— Allez-Tous-en. 

EBe étsit déjà debout, secouant d'une p 
tape, sur ses jupes, toutes les mièvreries des adi 
Mais lui ne partait pas et la suivait. Pour la ret< 
il lui dit : 

— Accompagnez-moi seulement jusqu'à l'a 
bout de la giderie où nous ne sommes pas i 

Elle y consentit, et le doigt sur la bouche : 

— Mais alors plus un mot 1 

A pas glissés sur les parquets ou les mosali; 
ils traversaient maintenant avec lenteur le» 
aières salles, s'arrêtant aux statuettes des divi] 
enfermées dans les vitrines. Ils ne parlaient ] 
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Irène regardait en sa petite cage de verre le per- 
sonni^ de bronze « nommé Mosou », cependant 
qu'Isidore s'offrait en face « la reine Karomâma, 
dynastie bubastique..., » et cette contemplé- 
es plongeait l*un et l'autre soudain dans des 
is de peneées obscures... 
and ils furent arrivés à la porte, il lui prit 
lin, et, la serrant fort, la pressant et la balan- 
comme les choses auxquelles on tient et 
i ne lâche qu'à regret, il lui dit de tout près, 
E basse et grondante, avec des yeux d'un vert 
onze : 

Au revoir, Karomâma. 
Bonsoir, Mosou. 
pirouettant elle se sauva. 
, à peine étaient-ils partis, chacun de son c£té, 
t homme, qui les observait à leur insu, sortit de 
ire une colonne. 

>let, hérissé, le poil droit, la lèvre féroce et 
ivrant des dents jusqu'en haut des gencives, 
ùt l'air d'un tigre en fureur, — et qui rit. 
tait Gaudias. 
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POUR LES VASES ÉTRUSQUES 

puis que Gaudias, amené par Mme Lesoir, 
semaines auparavant, avait fait à Irène, dans 
lambre, la visite dont nous avons parlé 



et au cours de laquelle, tandis qu'il auscultait 
sa jolie malade, s'était nouée entre eux de façon 
foudroyante cette espèce d'intrigue, aux manifes- 
tations muettes, qui les avait mis vis-à-vit 
de l'autre en état de guerre, le docteur et la 
fille s'étaient rencontrés plusieurs fois chez M 
catel, mais c'avait été toujours en passant 
présence de Valérie. Ils ne s'étaient plus retr 
seuls. Gaudias semblait avoir oublié l'impn 
produite but lui par Irène, impression si forti 
sur le moment, il n'avait pu s'empêcher de 
laisser paraître. A présent, il la saluiùt d'u 
aimable et détaché, elle lui répondait de n 
et c'était tout. La jeune 6Ue se demandait pe 
tant si ses craintes avaient été bien fondées. 

Cependant Gaudias, loin de renoncer à so; 
sein, ne faisait que le poursuivre et le perfecti 
avec un redoublement d'ardeur. 

Doué, comme la plupart des amoureux à 
de jalousie, d'une grande finesse de méfiai 
avait trouvé assez étrange ce go&t immodéré 
la peinture et l'art qui, s'emparant tout à co 
la jeune fille, lui faisait manifester l'intenti 
passer souvent ses après-midi au Louvre. Li 
sence du père Pootius, au lieu de dissiper ses 
çons, les éveillait. En effet, n'étant déjà pa 
amusante; la compagnie du vieil original de^ 
QuUe au Musée oà, absent de tout ce qui l'en 
nait, il demeurait collé à Hobbema conu 
coquillage au rocher. Poussé donc par une 
inquiétude et aussi par la secrète pensée de 
voir peut-être joindre Irène au Louvre où i 
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pofudt bien qu'elle ne ratterait pas plantée dans 
i" '*''« du iMintre, Gaudias les avait suivis, le jour 
B de leur première sortie. 
I observant avec précaution, il était entré, 
lerrière eux. Le oœur lui avait battu quand 
I avait quitté Pootius installé à sa t&che et 
.t engagée seule dans la galerie voisine... 
au moment oà il mettait le cap sur elle pour 
liser en irimulant la surprise, quels n'avaient 
té sa stupeur et eon ennui en voyant, presque 
son nez, un jeune homme inconnu — notre 
re — aborder la petite d'un air joyeux et loi 
r de près avec une familiarité qui semblait 
roque? Et quel jeune homme! Une espèce 
amement de barrière, endimanché pour la 
astancSi dont les traits et la miee lui oausérent 
!-ohamp la plus mauvaise impression, 
urmenté de savoir quel était ce personnage 
m reçu, il n'avait pas tardé à l'apprendre. 
dès lore de tous les renseignements relatifs 
iteaa et continuant à fikr les jeunes gens qui 
en doutaient pas, c'est ainsi qu'il avait pn, 
e perdant rien de leur second rendez-vous 
usée étrusque, être déSnitivement édifié sur 
li en faisEÙt l'objet. 

colère dd docteur était grande ; il s'y mfilait 
épit et de l'humiliation de se voir préférer 
irçon du peuple à tournure de malandrin, 
en même temps la découverte de cette in* 
i arrivait pour lui très à propos. Elle lui met-* 
m main les plus beaux atouts : et il jubilait 
ée du pouvoir inespéré que lui donnwt désor- 
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mais, sur la flère Irène, la possession de son secret. 
Comme il était maintenant armé pour la confondre ! 
Il s^en promettait des^ délices et le plus tôt pos- 
sible. Il attendait cependant, remettant chaque jour 
au lendemain, se fortifiant de tout ce qui venait 
davantage établir sa certitude. A l'avance, il se 
pourléchait du trouble de la sournoise en se voyant 
démasquée, il jouissait de sa honte profitable et 
de son vertige certain. Il vivait à chaque instant 
la scène décisive où son imagination victorieuse 
avait déjà tout réglé. 

Depuis leur enti%tien dans la salle des Colonnes, 
les jeunes gens s'étaient encore vus trois fois, 
en une seule semaine, et toujours au musée, mais 
jamais au même endroit. Quoique ayant Pair de ne 
se méfier de rien, ils se montraient pourtant de 
plus en plus prudents et la surveillance de Gau- 
dias en devenait difficile autant que périlleuse. 
Il aurait bien pu s'en dispenser désormais. N'en 
savait-il pas assez? Mais il était incapable de re- 
noncer à cette émotion perverse. Il en avait besoin, 
partagé entre la peur de se faire pincer par ceux 
qu'il épiait et la volupté croissante qu'il goûtait 
à leâ regarder s'enferrer. 

Sans doute les façons d'Irène et d'Isidore, atten- 
tivement observées, ne permettaient pas de sus- 
pecter, — • jusqu'à présent, — l'innocence de leurs 
relations. Néanmoins, le docteur s'alarmait quel- 
quefois, redoutant l'irréparable qui menaçait de 
se produire. Par suite de l'imbécillité de Pootius, 
tout était à craindre, et Panteau, d'un moment à 
l'autre, pouvait lui souffler la petite. 

21 
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A nnitf idée, il ae se possédait plus. 11 voulait 
it prix. 

ibord, comment la prendre? et sortout 
Ire a&n de l'obtenir, de bon gré ou con- 
ensuite sans que rien n'en transpirât? 
s'agissait pas de se lancer au hasard 
iture où risquait de s'écrouler en un clin 
admirable avenir, combiné avec tant 
[1 fallait que ni Brocaf ei, ni Mme Leeoir, 
dépendait son sort, ne soupçonnassent 
i de cette histoire. Sinon, c'était sa oar- 
}. 

e tumulte et la gravité de ces pensées 
isaient, en souEDant dessus, qu'attiser 
il se tenait ramassé, guettant l'occasion, 
dû, voilà déjà plus d'une quinzaine, 
imé à son sanatorium de BoulouriB. 
? c'eût été lâcher, et céder la place à 
— Jamais ! — 11 restait donc, inven- 
le jour de nouveaux prétextes pour pro- 
passage à Paris, 
irtirait qu'après, une fois la chose bien 

}u'il mûrissait ainsi le plan tramé contre 
e-ci se débattait en vain, dans 1^ tour- 
sentiments qui l'entraînaient vers Isi- 

il arrive si fréquemment entre natures 
et de diftéreots milieux que tout semble 
une de l'autre, ils s'attiraient, elle et 
ae aimantation mystérieuse et que l'on 
ttale. Isidore était celui dont on ne voit 
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que les bons côtés et dont les défauts et les tra- 
vers passent inaperçus. Même ses vulgarités, qu'elle 
était bien forcée de reconnaître par instants, ne 
la choquaient pas. Non seulement elle n'avait pas 
l'air de souffrir de son langage et de ses libres 
manières, mais elle paraissait s'en accommoder. 
Elle si fine et si délicate, elle riait du premier coup 
aux plaisanteries faubouriennes du limonadier. 
Bien qu'ils fussent de la même classe, elle avait 
cependant conscience de sa supériorité et elle en 
retirait une satisfaction assez vive, celle de sentir 
à quel point il subissait son ascendant ; aussi quand 
elle échafaudait, tout en se reprochant de s'y 
livrer, des suppositions d'avenir, elle s'imaginait 
que son soupirant ne manquerait pas d'être docile 
et qu'elle aurait plus de plaisir à le former que si le 
travail était déjà tout fait. 

Elle éprouvait en outre, par lui, une espèce 
d'émancipation dont le caractère un peu grossier 
précisément la soulageait. Panteau figurait et lui 
procurait en quelque sorte la jeunesse commune et 
mal élevée à laquelle elle avait échappé, mais 
qu'elle était primitivement destinée à avoir, qui 
aurait dû être la sienne et qui, par minute, la 
rattrapait pour se dédommager ; il était la détente 
de sa bonne tenue, la revanche de son orgueil et 
de sa dignité. Et puis, il s'opposait à Gaudias, et 
avec une puissance si opportune ! Il avait immé- 
diatement bénéficié de la répugnance inspirée à 
Irène par le docteur. La sympathie dont il pro- 
fitait de la part de la jeune fille était faite à moitié 
de l'antipathie qu'elle avait pour l'autre. Enfin, 
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n'étant pas absolument dupe du calme inexpli- 
cable de Gaudias, elle voyait en Isidore un défen- 
•"""• ""Bsible, au cas où le Toulousain se révélerait 
;ux. 

toutes ces raisons, dont elle était le jouet 
e la maîtresse réfléchie, elle se laissait donc 
accorder à Panteau les entretiens qu'il 
dt ; et comme celui-ci, même dans sa fran- 
ntimentale, ne dépassait jamais les limites, 
ivait sincèrement, — croyait-elle, — rien 
iroclier. 

t à lui, en même temps qu'il aimait, il 
trigué. " Qu'est-ce que c'était, tout autour 
, que ces gens de bien qui s'intéressaient 
à elle, sans qu'aucun lien de famille la 
ât à eux? n Un tas de pourquoi lui trottaient 
-ête. « Pourquoi ces deux lenmies, — qu'il 
toujours être la mère et la fille, — et qui 
it un soir que trente sous en poche, se 
ent-elles habiter dès le lendemain matin 
Dtiquité d'hôtel dont tous les locataires 
chacun dans leur genre, de si drôles de 
La petite se disait relieuse et elle ne tra- 
pas. De quoi est-ce qu'elle vivait? Comment 
irocatel, — qui lui avait paru au cours de 
i visite qu'il lui avait faite, un homme si 
— admettait-il cpie la jeune fille fût à ce 
lésœuvrée? » Tout cela, par moments, 
blait bizarre et plein de mystère. Il pres- 
des dessous que volontiers il souhaitait 
nés et même ténébreux, pour s'amuser 
, et puis pour corser l'entreprise. Et c'était 
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bien ainsi qu'il fallait que ce fût ! On nageait en 
plein dacs le roman, l'unique et indispensable 
bonheur. On y était pour de bon : mieux que dans 
les livres, dans la réalité. Aussi, quoiqu'il sr rilflt. 
à exagérer les diflicultés du projet, comme 
se connaissait pas de rival, — puisqu'il ig 
l'existence même de Gaudias dont Irène, 
entendu, ne lui avait pas parlé, — Pantt 
voyait avant peu aimé de sa belle aux oh 
d'or, et l'arrachant à toutes ces vieilleries d' 
et de maisons pour l'emporter chez lui, da 
gaies Batignolles ! 
A chaque rendez-vous, il changeait de cr 



III 

I,A BIBLIOTHÈQUE 

II y avait, perdue au bout de l'appartemi 
M. Brocatel, une petite pièce assez incon 
et qui n'était pas d'usage courant parce qu'i 
accédait que par un long et étroit corridt 
dimensions restreintes, éclairée par une fen 
carreaux troubles donnant sur la cour et ts 
d'un papier héraldique à fleurs de lis havan 
était meublée d'un guéridon, d'un canapé- 
garni de gros coussins à glands et de deu: 
teuils d'acajou recouverts de velours d"Ui 
d'un rouge passé et par endroits mangi 
vers. Faisant face à la cheminée, — que 
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avec sa chèvre argentée une pendule à la Ësme- 
ralda, — une grande bibliothèque k deux corps 
le panneau principaL La partie du 
seule vitrée, contenait dans des reliures 
[ues demeurées très fratchea une ving- 
auvrages irréprochables, tels que VHis- 
ducs de Bourgogne, par M. de Barante; 
«r Scott, un Ducis, un La Heirpe, un 
e, le Paradis perdu, etc. La partie du 
lanneaux pleins et fermée à clef, étsit 
1 des hvres modernes, signés de noms moins 

jcatel ayant offert à Irène de se tenir, 
' y lire, soit pour y travailler, dans cette 
rée et tranquille, et où donnait une bouche 
ir, la jeune fille avait accepté avec recon- 

y installait presque tous les après-midi, 
1 de la journée, et elle y restait, regardant 
es ou lisant jusqu'à ce que, vers les huit 
alérie vint la chercher. Alors, elles mon- 
ïur chambre où les attendait leur modeste 
Iparé par Belle-Julie : un petit pota^, 
e, un dessert. 

euner, pris dans les mêmes conditions, 
I copieux. 

iment faites-vous, marraine? avait de- 
ioe à Valérie. J'ai hâte de me remettre au 
)ur ne plus vous être à charge. M. Bro- 
i-t-il enfin trouvé mon magasin? 
ience. Il le cherche, répondait la veuve, 
irdera pas. 
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— - J'ai de l'argent, d'ailleurs, de mon héritage. 

— Mais oui, nous ferons nos comptes, 

Irène s'étonnait bien un peu, mais elle se sen- ' 
tait si heureuse qu'elle n'osait pas insister. 

Un soir donc, elle se tenait, comme à son habi- 
tude, dans la petite pièce que noua avons décrite, 
et elle y était délicieusement plongée dans la 
lecture du journal le Voleur, quand elle entendit 
venir quelqu'un par le corridor. 

Tout de suite, elle reconnut le pas de Gaudias. 

Il entra, très à son aise et n'ayant pas l'air de 
se cacher. 

— Mademoiselle, excusez-moi. Je vous dérange. 
Mais il le faut. 

Ei il s'assit, déterminé. 

— Tout le monde, ici, commença-t-il, vous 
porte un rude intérêt, et moi-même, du premier 
coup, j'ai été attiré vers vous. Votre histoire, que 
j'ai apprise par cette bonne Mme Valérie, n'a 
fait qu'augmenter ce penchant. C'est ce qui, au- 
jourd'hui, m'oblige à vous parler. Vous êtes jeune 
et plus que jolie... Ne protestez pas... 

— Je ne dis rien, fit-elle avec simplicité. 

— ...Et vous êtes, — cela éclate, — parfaite- 
ment honnête... sûrement donc imprudente et 
crédule. Eh bien i prenez garde ! 

— A quoi? 

— Surveillez vos relations. 

— Lesquelles? lui dit-elle en le bravant, les 
nôtres? 

— Non, mademoiselle, il ne s'agit pas de moi. 

— De qui donc? 
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— Nous y voilà ! flt-U, avec une fausse bonho- 
mie. Vous ne me comprenez pas? 

— Nullement. 

— Tiens ! c'est curieux, je l'aurais cru, car vous 
changez de visage. 

A ces mots, elle se sentit en effet pâlir ou du 
moins se l'imagina, et un grand trouble l'envahit. 
Et l'autre, comme s'il voulait l'aider : 

— Cherchez bien, dans vos souvenirs. En dehors 
de nous, ne fréquentez-vous personne? 

— Ici? demanda-t-elle faiblement. 

— Non, pas ici. Ailleurs. 

Elle s'apprêtait à mentir, quoique cela lui coûtât ; 
il ne lui en laissa pas le temps. 

— Allons ! je vous ai assez taquinée. Qu'est-ce 
que c'est que ce jeune homme? — Et ses yeux la 
perforaient. 

— Ce jeune homme? 

Elle était béante. Ah! qu'inventer? que dire? 

— Oui, ce jeune homme étonnant, si bien vêtu, 
qui vous cultive au Louvre, et chaque fois, dans 
un endroit différent? Les belles cravates qu'il ai 
Ne rusez pas. Ça vaudra mieux. Vous voyez bien 
que je sais tout ! 

Ce ton moqueur l'irrita et la fit réagir. 

— Je n'ai pas à ruser, s'écria-t-elle, ce jeune 
homme est un ami. 

— D'enfance? ou tout nouveau? 

— Peu importe. Et puis d'ailleurs je parle à qui 
je veux. Que signifient ces questions? Vous me 
surveillez? De quel droit? 

— Je ne vous surveillais pas. C'est par hasard, 



t. 



tout à fait, que je vous ai aperçue eu cette compa- 
gnie, et justement la première fois que tous alliez 
au Musée bous la garde de Pootius, ajouia-t-il 
avec perfidie. 

— Et pourquoi donc étiez-vous là? 

— Comme vous, comme votre ami : par a 
du beau. 

Et son regard ainsi qu'un charbon, la tout 
la brûlait. 

— Eh bien ! l'amour du beau, -monsieur, 
pousse à de laides choses [ 

Il se rebiffa. 

— A de très utiles, mademoiselle 1 Donc 
très bonnes I Vous êtes injuste envers moi. . 
suis ni cmieuz ni méchant, et je n'ai pas de t 
à perdre. Si je me mêle de vos affaire, o'es 
intérêt pour tous, et pas pour vous sente, mais 
pour des personnes qui me sont chères et qv 
placé en vous toute leur confiance et leur es 

— Et vous pensez que c'est à tort? 

— Non. Elles ont bien fait. Je sais d'une 
les difficultés dont vous avez eu à sortir, de 1' 
l'affection méritée que vous commencez à ini 
à Mme Lesoir ainsi qu'à M. Brocatel et à 1 
Chamaille, et je me rends déjà compte, en 
réjouissant, des changements heureux qui ne 
queront pas d'en résulter dans votre vie. Ma 
même temps que je fais ces constatations, qi 
sont si agréables, je vous vois en revanche, 
r^et... en train de tout compromettre, et 
vàlle de tout perdre ! Alors, comment v< 
vous que je reste tranquille? Puis-je être in 
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rent à ce qui tous arrive? et pouvez-TOUs m'être 
étrangère? Il faut que je parle. Il y a danger. Je 
_>i,A.:.„ plufl ; je vous avertiB. Et en prenant votre 
j'accomplis mon devoir, 
ivoir, danger, dit-elle en haussant les 
voilà de bien grands mots, des mots du 
il voyez-vous d'abord que je cours des dan- 
fait de ce jeune homme? Le connaissez- 

>ina que vous, mais beaucoup mieux, 
•urquoî alors me demandiez-vous qui 

lur savoir s'il vous avait dit à son sujet la 
ar vous ne le fréquentez que depuis peu de 
>ois semaines. Pas davantage. Avant, vous 
z tout à fait. Si c'est là une amitié, elle a été 

)ins vite que votre intérêt. Et que pensez- 
Dc de ce garçon qui vous dérange si fort? 
Ne vous gênez pas. 

in de me gêner, ça me fait plaisir. Je pense 
t... 

pendit ses mots, puis les laissant tomber : 
lue graine d'apache ! n 
ih ! dit Irène en s'appliquant à paraître 

quand je dis graine, ricana-t-il, je suis 
il est déjà dans sa fleur. 

ça n'est qu'une impression, objecta la 
le, elle est courte et ne suf&t pab. 
1 1 elle a été si mauvaise, l'impression, la 
) fois que j'ai vu le sujet, appuyait Gau- 
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dias, qu'elle aurait pu suffire 1 Mais elle s'est ensuite 
axée, sur des renseigoements. 

— Sérieux? 

— Indiscutables. La visite matinale du ci 
ici, à M. Brocatel, me fut suspecte aussitôt < 
dernier me la raconta. Nous y découvrîmes t< 
deux une évidente tentative d'obtenir, grâ 
porte-monnaie trouvé, l'adresse de Mme Lesc 
s'il tenait tant à l'avoir, cette adresse, il n'y 
pas grande malice à deviner que c'était 
d'autres beaux yeux que ceux de Valérie. Je ^ 
en avoir le cœur net. Connaissant le nom et le 
cile du penionnage... 

— Comment? Par qui? 

— , Par M. Brocatel, à qui lui-même il les 
donnés, je n'eus pa8l)eaucoup de peine à fain 



Et il se tut soudain comme quelqu'un qui c 
gros, mais qui recule à parler. 

— Eh bien? interrogea-t-elle, affectant d( 
rire. 

, — Ah ! ma pauvre enfant ! déplora-t-il. C 
bien tout ce que j'avais senti ! Rien que ses 
d'abord ; Isidore ! Et Panteau ! Panteau aui 
Ça ne vous dit rien? Ça ne vous fait pas { 
Pante, Panteau... couteau... Mais c'est effra; 
Ça crie ! Et sa profession coUe avec son non; 
comme il est fait pour elle ! C'était écrit, sui 
doise ! Il devait être garçon de café ! Mais dan 
café 1 Un infâme bouchon. 

— Mais non, je vous assure. 

— Si. Quand je pense que vous avez osé i 



332 IBÂNB OLETTB 

là, à la Sortie des bains, vous et Valérie, deux 
femmes seules, la nuit ! Où aviez-vous la tête? 

— Est-ce tout? 

— Ça n'est pas tout. Il a im passé chargé, 
quoique jeune. C'est im fils naturel. Avant d'entrer 
dans <K la limonade, » il s'est essayé dans tous les 
métiers, et il a été « typo » à to Grèce. Son père 
était un meneur, militant du parti. Et puis... il n'y 
a qu'à le regarder. 

— Je l'ai fait, dit-elle hardie, et souvent. 

— Je le sais. J'ai bien vu que vous ne teniez pas 
vos yeux baissés pendant qu'il vous parlait. Mais 
alors, c'est qu'en le regardant vous pensiez à autre 
chose? Sans ça, son physique vous eût dit : « Gare ! » 
et vous auriez pris peur. 

— Son physique? Il n'est pas laid. 

— Terrible ! 

— En quoi? 

— Il a l'œil à cran d'arrêt, noir et vert-de-gris. 

— Avec des points d'or. 

— Des points d'or ! 

Gaudias en rugit, d'ironie et de colère : 

— En fait de poings, je ne lui connais que ceux 
qu'il a au bout des bras, oui, des poings de boucher 
aux doigts d'étrangleur ! 

— En effet, il a l'air fort, insinua Irène. 
Et elle rit, de tout son cœur. 

Il continuait, excité : 

— Et ses gros cheveux, épais, lourds de sale 
pommade ! Son front carré, sinistre, impénétrable 
comme im mur de bagne ! et ce nez aux narines 
féroces qui flairent la proie ! et sa bouche de caba- 



pet, bouche d'argot et de mégots, aux lèvn 
fiées comme des pneus et d'uu rouge luisant 
hideuse mâchoire inférieure, qui mord et 
même immobile ! et son petit champignon dV 
et sa nuque, ronde et bleue, rasée trop 
à la tondeuse ! et ses pieds en dedans, bi 
mal chaussés ! et sa ceinture de mauvais 
d'AfI ! lui tombant au bas des reins ! et sa 
son ramage, ses gestes, sa draine ! Mai: 
cela pue la crapule! Vous ue le voyez 
pas? 

Il avait tracé ce portrait cruel avec ui 
mosité pleine d'horrible joie. Irène, cèpe 
n'en paraissait pas émue. Elle riait toujours 

— Décidément, fit-elle, « mon ami » \ 
frappé ! 

Gaudias se flattait d'avoir, sinon persuai 
moins troublé la jeune fille. En croyant i 
cevoir qu'il n'en était rien, il ne se contint pi 

— Alors, c'est ça, « votre ami »? Il voua 
Vous y tenez? 

— Pourquoi voxilez-vous qu'il me déplïds 
pliqua-t-elle, en le provoquant. D'abord, j 
M. Panteau, d'un œil tout différent du vôt 

— « Monsieur Panteau ! » 
Gaudias s'esclaffait. 

— Affaire d'appréciation. Le physique, 
leurs, ne signifie rien. 

— H révèle le moral, il démontre, il exf 
il prouve. Celui de « Monsieur Panteau ■ t 
qu'il est un dégénéré, qui peut devenir un b( 

— Eh bien! c'est entendu, décida Irène 
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gnée, il mourra sur l'échafaud... N'en parlons plus. 
C'est son affaire ! 
Du coup, Gaudias se fâcha. 

— Parlons-en ! et quittez c6 ton ! Je ne ris pas. 
Comprenez-vous, malheureuse, qu'il y va de votre 
avenir, peut-être de votre honneur? 

• Irène était devenue grave. 

— Il vous fait la cour. Allons I dit le docteur 
pressant, avouez-le? 

— C'est possible. 

— Et vous l'écoutez ! 
-^ Qu'en savez-vous? 

— Mais oui ! puisque vous le voyez tous leB 
deux jours pendant une heure et plus ! 

— Et s'il m'aime? C'est bien son droit. Puis-je 
l'en empêcher? 

— Vous pouveîs ne pas souffrir qu'il vous mente 
en vous le disant. 

— Qui vous dit qu'il me ment? 

— J'en suis sûr. Il faut qu'il vous mente, afin 
que vous l'écoutiez. Il y est forcé, sinon... vous ne 
l'écouteriez pas. Mais il est incapable de vous 
aimer comme vous avez le droit d'exiger qu'on 
vous aime! Quoi? Vous croyez que si? La belle 
raison ! Est-ce un homme pour vous? Pouvez- vous 
tomber jusqu'à lui? 

— Ma condition vaut la sienne. 

— Ça n'est pas vrai. Et puis, l'égalité des con- 
ditions ne fait pas celle des personnes. Déjà très 
au-dessus de votre rang, vous dev^z monter encore, 
au heu de descendre. Vous êtes fière et distinguée, 
délicate, élégante. Votre beauté, votre intelli- 
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genoe et votre caractère, les dons que vous avez 
reçus, Féducation qui tous fut donnée... tout cela 
vous classe, vous élève, et vous sépare absolument 
de la race des Panteau, d'ici ou d'ailleurs ! Aucim 
d'eux n'est digne de vous frôler, d'oser lever les 
yeux sur vous, et celui-là moins que tout autre ! 
Savez-vous ce qu'il veut? Je vais vous le dire. 

— Il me l'a dit. 

— Vous a-t-il dit qu'il vous épouserait? 
Irène, à ces mots, fut interloquée, mais seule- 
ment une seconde. 

— Sans doute, répondit-elle, d'une voix qui 
tremblait. 

Le docteur s'en aperçut. Aussi répétant sa ques- 
tion avec plus de force : 

— Il vous l'a dit? en propres termes? 

— Mais oui... 

— Il ne vous l'a pas dit ! 

— Du moins tout l'indiquait, dans sa pensée, 
dans ses projets.*. 

Elle se débattait, mais Gaudias avait touché 
juste, il ne la lâchait pas : 

— L' a-t-il expressément dit, formulé? 

— Je le crois... je ne sais plus... En tout cas, 
il le dira. Ses intentions sont certaines ! 

— Il ne le dira pas. 

— Et s'il le dit pourtant? 

— Il ne tiendra pas sa promesse. 

— Et s'il la tient ? Si j e l'agrée, et qu'il m'épouse ? 

— Alors c'est pire que tout! C'est l'esclavage 
dans la misère, une existence de honte! Mais 
non !... vous ne risquez même paa d'avoir avec lui 
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ce triste sort d'une pauvre femme mal partagée, 
mais mariée, d'une martyre... légitime! Ce qu'il 
prétend, c'est garder son indépendance et vous 
tenir à sa merci en restant libre, lui, de vous 
abandonner! c'est vous séduire, exploiter votre 
jeunesse et vivre à vos dépens, faire la fête et 
fainéantiser pendant que vous travaillerez à son 
ordre et sous sa menace ! Voilà ce qu'il veut ! Le 
voulez- vous? Moi pas. 

— J'entends bien..., dit Irène, mais vous vous 
donnez trop de mal ! Mon sort, présent et futur?... 
qu'est-ce que ça peut vous faire? Inconnue hier de 
vous, demain je m'en éloignerai. Alors, à <^oi bon 
tant de zèle? 

— Parce que je veux votre bien. 

— Encore une fois, pour quelle raison? 

— Par humanité ! Par un sentiment banal, irré- 
sistible et spontané, qui fait que j'essaie de vous 
sauver, comme on se porte au secours de la pre- 
mière personne venue, d'une passante qu'on voit 
en danger! Vous glissez, vous allez rouler dans 
l'abtme... est-ce que j'ai le temps de penser? je 
me jette sur vous, et je vous prends à bras-le-corps 
pour vous retenir. 

Et dans un geste rapide et naturel, comme s'il 
voulait, en disant ces mots, joindre ^'exemple à la 
parole, il saisit vivement Irène et l'attira contre lui. 

Agile et souple, elle se dégagea, maîtresse d'elle- 
même. 

— Assez ! Restons-en là. 

Elle voulait sortir, il lui barra le chemin. Et 
jouant le tout : 
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— Eh bien ! non ! ce n'est pas par vertu que je 
veux vous sauver ! 

— Je ne l'ai jamais cru ! 

— Cest par amour. Je vous aime. 

— Vous aussi! s'écria-t-elle, ironique et inju- 
rieuse. 

— Moi seul ! répliqua-t-il. L'autre est un misé- 
rable et ne vous aime pas. 

— Je m'explique à présent votre haine pour 
lui. 

— Tâchez donc plutôt de comprendre mon 
amour pour vous. 

— Je n'en ai nulle envie. 

— Sans que je vous en aie parlé, ne l'avez-vous 
pas su? et dès la première heure? Aujourd'hui qu'il 
éclate et que je vous le dis, pourquoi feindre de 
rignorer? D'où vient que je vous sens hostile? 
Avez-vous peur de moi ? 

— De personne. 

— Ayez du moins peur de Panteau et cessez de 
le voir. Promettez-le. — Il s'échauffait : — Pro- 
mettez. Il le faut. Pour aujourd'hui, je ne vous 
demande que cela ! 

Elle parut outrée. 

— Pour aujourd'hui? Vraiment? Et après? Voi^s 
me demanderez de vous accorder les entretiens que 
j'aurai retirés à celui qui vous gêne? 

Humilié, il eut à son tour un sursaut de colère. 

— Et quand ce serait! Pourquoi n'en feriez- 
vous pas pour moi autant que pour ce drôle? 
Osez-vous me le comparer? Que vous est-il de 
plus que moi? 

22 
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— Mon ami, 

— Joli ami ! 

— Il l'est si je le nomme ainsi, et vous n'êtes 
pas le mien. 

Il frappa du pied : 

— Je veux l'être et je le deviendrai. Donnez- 
m'en les moyens. 

— Qu'entendez-vous par là? 

— Laissez-moi vous rencontrer, souvent, lon- 
guement, et ailleurs qu'ici. 

— C'est bien cela. Des rendez-vous? 
Son front s'était plissé. 

— Non, des causeries, très honnêtes. 

— Pour me dire quoi? 

— Mes désirs..., mes ambitions, mes rêves, mes 
espoirs... 

— Et puis ! ça n'est pas tout? 

— Mais si. 

— Mais non ! Et les promesses? 

— Quelles promesses? 

— Vous le demandez? Mais celles que vous re- 
prochez à mon misérable ami de ne pas m'avoir 
faites ! Vous n'êtes pas du peuple comme lui, cous? 
Dieu merci ! vous êtes du monde ! un homme d'hon- 
neur. Vous savez vivre. Pas de crainte à avoir. Si 
vous aimez, c'est que vous épousez ! Si vous pro- 
mettez, c'est que vous tiendrez ! 

Il était pris, mais rien ne l'abattait. 

— Je ne dis pas non ! dit-il, triomphal. 

— Ni oui I reprit Irène. 

— Ça dépendra de vous. 

— Vous posez des conditions? 
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— Une seule. Donnant, donnant. Cessez de voir 
Panteau, rompez tous rapports avec lui, enfin 
renoncez-y... et je m'engagerai. Sinon... 

— Sinon? 

— Rien de fait. Et j'agis. 

— C'est-à-dire? 

— J'avertis M. Brocatel et Mme Lesoir. 
Elle fut indignée. 

— Vous feriez cela? 

— La mort dans l'âme ! mais sans hésiter ! Ma 
conscience... 

— Mais ce serait me perdre auprès de ces gens 
que j'aime et qui m'estiment? 

— Mieux vaudrait vous perdre de cette façon 
que de vous laisser vous perdre de l'autre ! 

Elle éclata : 

— Eh bien ! ça m'est égal. Jamais on ne m'a 
fait plier par la force ou la menace ! Je ne vous 
promets rien. Dénoncez-moi si vous voulez. Mais, 
à mon tour, je vous dénoncerai. 

— A votre aise, je vous adore. 
Et il sortit. 



IV 

PERPLEXITÉS 

Irène ne dormit guère cette nuit-là. 

La scène avec Gaudias lui travaillait l'esprit. 
Elle la revivait, dans ses nïioindres détails, encore 
plus intensivement et avec plus de clarté, comme 
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il arrive pour les choses qu'on escamine après coup 
dans les antichambres du sommeil, à la lueur sin- 
gulière et intelligible des ténèbres. 

Tout en fulminant contre le docteur et en le 
méprisant, elle admirait sa force et son habileté. 

Qu'il avait bien pris ses précautions ! 

Pour l'heure d'abord, qui était celle où Mme Le- 
soir, ayant l'habitude quotidienne dé faire ses 
dévotions à la chapelle des Dames de Saint-Maur, 
et M. Brocatel étant toujours aux bureaux de la 
Société, rue Scribe, il n'y avait par conséquent 
personne à l'hôtel Pommelé ; et ensuite, pour l'en- 
droit, situé au bout de l'appartement et loin de la 
cuisine, de sorte que l'on pouvait y parler sans être 
entendu des domestiques. Et, d'autre part, le long 
et caverneux corridor offrait une telle sonorité que, 
si quelqu'un s'y engageait, on en était aussitôt, 
dans la petite pièce, averti par le bruit des pas. 
Toute surprise était donc impossible. 

Partant de là et repassant dans sa tête échauffée 
les péripéties de l'entretien, Irène se rendait exac- 
tement compte de la situation nouvelle où il la 
jetait. 

Elle se trouvait désormais à la merci de Gaudias. 

Par la découverte de ses relations avec Pan- 
teau et la menace de les révéler, il la tenait. Com- 
ment lui échapper? Elle n'en avait aucun moyen. 
Obéir? et lui sacrifier ce pauvre garçon, qui n'était 
pas bien coupable en somme? Elle s'y refusait, 
cabrée dans des sentiriients de révolte et de fierté 
sous lesquels d'ailleurs il s'en cachait d'autres, d'un 
ordre plus intime. Si donc elle continuait à voir 
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son ami, Gaudias parlerait et elle était perdue! 
perdue sans retour auprès de ses bienfaiteurs. Pour* 
rait-elle, après cela, rester chez eux, dans cette 
honnête maison? Le voudrait-elle elle-mêuie? 
Œassée ou tolérée, il faudrait en partir. 

Pour aller où? Pom* tomber dans quelles mains? 

Dans celles de Panteau qui, la sachant tout à 
coup seule et libre, et connaissant son malheur dont 
il se persuaderait être l'unique cause, aurait toutes 
les meilleures raisons de s'attacher à ses pas et 
deviendrait déchaîné? 

Ou dans celles de Gaudias qui, n'ayant plus rien 
à ménager vis-à-vis de ceux dont il lui aiu*ait retiré 
l'aide, en serait, lui aussi, beaucoup plus redou- 
table? En effet, en dehors de la répugnance qu'elle 
éprouvait à exécuter Panteau sur les injonctions 
du docteur, elle prévoyait avec lucidité que, même 
en s'y résignant, elle ne sortirait pas d'embarras. A 
supposer que Panteau, doucement évincé, disparut 
sans lui causer d'ennuis, ceux qui l'attendaient alors 
du côté de Gaudias ne seraient-ils pas cent fois pires ? 
Quelle conscience il prendrait de son pouvoir iUi- 
mité sur elle, quand elle ne pourrait plus se main- 
tenir à la maison famihale que grâce à son outra- 
geante protection ! En admettant, comme elle l'en 
avait averti, qu'elle apprît en revanche à M. Bro- 
catel, à l'abbé et à Mme Lesoir les agissements 
du docteur envers elle, est-ce qu'on la croirait? 
Et si on la croyait, est-ce que la conduite de l'ac- 
cusé ne paraîtrait pas avoir été commandée en 
la circonstance par un intérêt tout amical et un 
grand sentiment de bonté? Loin de le blâmer, on 
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l'approuverait, et les choses ne feraient que se 
retourner contre elle ! 

Et cependant, l'idée que, si Gaudias la trahis- 
sait, elle serait dégradée aux yeux des trois per- 
sonnes dont le jugement lui était par-dessus tout 
précieux, cette idée l'accablait. Pour quelle fille de 
rien passerait-elle d'avoir été, en vingt-quatre 
heures, répondre aux avances de ce garçon de café? 
Et après l'accueil paternel dont on l'avait honorée 1 
Après les recommandations de prudence et de 
bonne tenue qu'on lui avait adressées, avec des voix 
si tendres ! 

Ce n'était pas possible. Et pourtant il fallait 
choisir. Quelle impasse ! 

Des deux partis, — tout compte fait, et à la 
suite de maints combats, — elle préféra le second : 
résister à Gaudias. Oui. C'est celui qu'elle pren- 
drait. A danger égal, la lutte ouverte convenait 
davantage à sa loyale nature. Même immérité, 
elle aimait mieux encourir le mépris des braves 
gens qui l'entQuraient que de conserver leur estime 
au prix de bassesses. 

Il était d'ailleurs indispensable qu'elle revit 
Panteau. Plus que jamais depuis sa scène avec 
Gaudias, elle en avait besoin. Tout ce que le doc- 
teur lui avait dit sur le jeune homme opérait déjà 
en elle. Les mots injurieux, les termes offensants 
revenaient retentir dans le silence de son insomnie. 
Sans doute, connaissant leur source et ne les attri- 
buant qu'à une fureur jalouse, eUe les repous- 
sait, sans en être trop émue. Mais il en restait 
néanmoins au fond un dépôt de vérité... et même 
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quand elle parvenait k se prouver qu'il n'y 
rien de vrai dans les imputations de Gaudia 
ne pouvait s'empêcher d'y trouver quelque 
de vraisemlilable, Il en résultait dans son 
un réel désarroi. Son amour naissant pour I 
en était perturbé ; pon diminué, mais défor 
ralenti. 

Et pourtant, ce qu'elle trouvait de plus 
dans les propos de Gaudias, ce n'était pas, si 
ment qu'il les eût proférées, ses injures à ra< 
de Panteau, c'étaient ses affirmations relativi 
au dessein bien arrêté qu'il lui prêtait de i 
l'épouser! Ah 1 sur ce point, l'assurance di 
teur l'avait vraiment remuée. 

Elle avait beau se défendre d'ajouter foi à 
calomnie, elle en subissait l'ohsessioa, et la m^ 
ceté de Gaudias lui semblait, par moments, pi 
divinatrice. Comme si, en effet, à la projecti 
ses paroles perfides, les entretiens avec Isid 
fussent depuis éclairés d'un jour nouveau, ( 
voyait soudain les détours inquiétants et les 
défectueux : s Gaudias avait tout de mën 
vrai... Jamais, dans leurs nombreux tête-j 
Panteau ne lui avait parlé mariage... Il en 
eu l'air, maie il ne l'avait pas fait, d Elle s 
nait de s'en apercevoir seulement si tard, et d 
si complaisamment int^^rété dans le sens 
propre droiture de vagues paroles qui n'off 
aucune garantie. Que disait donc Isidort 
minutes où il envisageait les douceurs de l'a- 
il parlait d'union... S'unir... Quand nous 
unis. Mais comment l'en tendait-il? Il ne le 
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sait pas. Il était impatient de joindre son existence 
à la sienne, d^ associer leurs destinées. Son rêve était 
d^être açec elle... d^être ensemble, d^être tous les deux, 
d^être chez nous... les deux doigts de la main,etc., etc., 
et mille autres gentillesses. Beaucoup de petits 
mots, des mots à côté, incertains, flottants... Mais 
jamais les grands mots, les seuls décisifs, essentiels : 
Epouser, Femme, Muri. 

Cette constatation l'amenait, par un cours 
logique, à se rappeler la surprenante phrase du 
docteur, quand, à sa question narquoise : « Et 
vous? pensez-vous au mariage? » il s'était écrié : 
a Je ne dis pas non. » Certes, c'a n'avait été qu'une 
échappatoire, lancée sur un ton de boutade et qui 
ne représentait rien de sérieux. Pas le moindre 
engagement dans ces ' mots irréfléchis, destinés 
avant tout à clore un entretien difficile. Elle n'y 
ajoutait donc aucun crédit. Gaudias mentait. Mais, 
ce mensonge^ elle était malgré tout ébahie qu'il 
eût encore osé le formuler, avec un aussi bel entrain 1 
Quoiqu'elle les sût trompeurs, les mx>ts lui avaient 
fait plaisir à entendre et elle éprouvait à se les 
répéter une légère fièvre. Elle s*en nourrissait, 
car l'orgueil était son péché. 

Ainsi passa-t-elle cette longue nuit dans un grand 
bouillonnement. Elle ne se calmait ^un peu qu'en 
songeant qu'elle devait le lendemain revoir au 
Louvre Panteau, et qu'alors ayant tout de suite 
éclairci avec lui le point noir dont elle avait la 
bêtise de se préoccuper, elle pourrait après cela, — 
qu'elle cédât ou non au désir légitime d'Isidore — 
rire du moins à son aise au nez de Gaudias déconfit ! 
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V 

l'autre panteau 



Isidore avait promis d'être au Louvre « au i 
turc ■ (il ne pouvait jamais se rappeler U 
étrusque) à trois heures tapant. 

Après pluaieiira essais dans d'autres « déj 
ments », au mobilier, à la sculpture, aux de 
à la céramique, aux ivoires, etc., etc..., les j 
gens avaient trouvé à la fois plus agréable el 
sage de revenir en cet endroit qui décidémeo 
plaisait. Là seulement ils se sentaient chez 
Le gardien, un bon débris, branlant et méc 
les connaissait maintenant. Il leur réservai! 
banquette en s'asseyant dessus. Quand ils 
vaient, il les acsueillait aussitôt d'un souri, 
vieux zouave, et dès qu'ils étaient installés i 
velours qu'il avait chauffé, il se repUait avei 
crétion. Il n'aimait pas qu'on les dérangeî 
par hasard des personnes égarées s'aventui 
dans leurs parages, il toussait d'une certaine 
niére pour avertir les jeunes gens. Il leur avait 
témoigné sa bienveillance en leur apprena 
nom des salles qui abritaient leurs amours : la 
des Tombeaux, la salle du Scribe, et la sali 
Colonnes. 

C'était dans cette dernière qu'Irène, — . 
avoir laissé, loin de là, Pootius en adoration di 
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le Moulin à eau, au cabinet 7, — attendait son 
ami à l'heure convenue. 

Elle s'étonna tout d'abord de ne pas le voir, 
car d'ordinaire, il était en avance. Aussi cette 
inexactitude lui parut-elle de fâcheux augure. Pour 
prendre patience, elle se mit à considérer les objets 
exposés dans les vitrines en s' appliquant à s'y 
intéresser... Mais ni les urnes en forme de courge, 
et qui ont un couvercle à tête d'épervier, ni les 
quatre vases canopes en terre bleue émaillée, cou- 
leur de lune, ni les chiens noirs et les gypaètes de 
basalte, ni la grande harpe trigone d'un vert de 
sauterelle, ni le personnage nommé Mosou..., ni 
la reine Karomâma..., ni quoi que ce fût..., n'était 
capable, pour l'instant, d'absorber son esprit. 
Elle ne pensait qu'à Isidore! S'il allait ne pas 
venir? Elle s'était préparée pour la grande expli- 
cation. Elle y était toute prête. Le serait-elle un 
autre jour? Elle en doutait. Après qu'elle eut 
traîné de vitrine en vitrine et dévisagé sans amitié 
le portrait de Champollion, et qu'elle eut, par 
la fenêtre, regardé vingt fois inutilement dans la 
cour François I*', le front et les deux mains contre 
la vitre, elle ne put se retenir de demander l'heure 
au gardien. Celui-ci tirant du gousset de son gilet 
rouge une grosse montre d'argent bombée comme 
une cuiller, la lui dit : trois heures et demie, 
en ajoutant poiJ^r la ranimer : « J'avance plutôt. » 
Et son sourire garantissait : u II viendra. Vous dé- 
solez pas ! » 

Cependant, les minutes passaient, et parmi tous 
ces vestiges glacés des vieux âges, dles semblaient 
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s'écouler plus lourdement, plus longuement. A 
quatre heures moins vingt, Panteau n'était pas 
enoore là! et le musée fermait à quatre heures! 

Il ne viendrait pas. 

Même s'il arrivait à présent, c'était trop tard. 
Plus rien à faire. A quatre heures moins cinq, 
le sifflet des gardiens-chefs annoncerait la ferme- 
ture et on commencerait à rabattre les visiteurs. 
Allons! C'était manqué! Mais qu'est-ce que cela 
signifiait? Un accident? Irène n'y croyait pas. 
EUe on voulait trop d'ailleurs en ce moment à 
Isidore, pour s'émouvoir à son sujet. 

Et tout à coup, il parut essoufflé, se caressant 
le front d'un foulard de soie rouge. 

Il avait dû prévoir l'état d'esprit d'Irène et les 
reproches qui l'attendaient, car il s'écria aussitôt : 

— Ah I pas de gronderie ! J'ai couru conune un 
cerf! 

Et se laissant choir sur la banquette : 

— J'en peux plus I 
Mais les sifflets partaient. 

— Zut ! qu'on leur coupe ! dit-il rageur, en se 
levant. Alors, où va-t-on? 

— Dehors, dit Irène. 

— On n'aura pas chaud. 

— Nous marcherons. 

Tout en s'acheminant vers la sortie, Panteau 
cherchait à se justifier... « Retenu par son service, 
il n'avait pu s'échapper qu'après un sérieux 
«i coup de cymbale » avec sa patronne, Mme L'Hon- 
neur. D'où son retard. Et puis, quelle idée aussi, 
d'avoir été choisir, pour se dilater, ce sacré grand 
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bêta de Musée, qui était si loin de tout ! quand il y 
avait à BatignoUes, dans son quartier à lui, un 
tas de bons petits endroits où d'abord on aurait 
été plus vite rendu, et ensuite où on aurait pu 
rester tant qu'on aurait voulu sans être mis à la 
porte par des valets! Aussi maintenant, décla- 
rait-il en descendant l'escalier, on ne remettrait 
plus les pieds dans ce casino ! » 

Ne l'écoutant que d'une oreille distraite et déjà 
moins crédule, Irène se souvint tout à coup de 
Pootius qui peut-être allait l'attendre et la cher- 
cher...? Tant pis. Ne la voyant pas revenir, il 
rentrerait tout seul rue de Sèvres. D'une placidité 
sans exemple, il ne s'inquiétait du reste jamais de 
rien. 

Elle et Panteau étaient à présent dehors, sous 
la voûte du pavillon Sully où s'engouffrait im 
vent hargneux qui forçait à courber la tête et 
à tenir son chapeau. Le jour baissait brusquement 
comme si, dans le ciel, d'autres gardiens avaient 
aussi tiré des rideaux et fait tomber des stores 
avec autant de hâte que tout à l'heure ceux du 
Musée devant les fenêtres... Partout on avait l'air 
de fermer. Les jeunes gens avaient en face d'eux 
r esplanade comprise entre les trois grands corps 
de bâtiments de cette partie du Louvre et qu'élar- 
gissent ensuite les profondes perspectives du Car- 
rousel et des Tuileries. 

Au premier plan, au centre de cette espèce de 
cour d'honneur que limitaient, ainsi qu'une caserne 
de gloire, les imposantes constructions à colon- 
nades peuplées de statues, les deux squares, rangés 
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en bataille l'un devant l'autre et résistant à la 
rafale de mars, étaient semblables dans l'ombre 
à des troupes prêtes à s'ébranler au signal du La 
Fayette équestre qui les commandait, A droite 
et à gauche s'élevaient, en leur majestueuse 
ordonnance, les masses noires des six pavillons 
dont les toitures richement plombées campaient 
en plein ciel, comme des tentes royales. En 
avant de ce quadrilatère où le soir était des- 
cendu plus prompt et plus épais qu'ailleurs, se 
déroulait l'immense piste du Carrousel avec son 
petit Arc de Triomphe précieux et rose encore, 
autour duquel paraissaient à distance, — au lieu 
de traverser, — tourner sans cesse en im mouve- 
ment doux, presque silencieux, les mêmes voi- 
tures, les mêmes piétons, rapides et minuscules... 
Et au delà, les Tuileries et les Champs-Elysées 
prenaient, en charbonnant sur un fond de pourpre 
orange, l'aspect d'une forêt lointaine et qui s'en- 
dort, après la chasse... 

Mais la lumière électrique s'étant mise à jaillir 
partout à la fois au globe des hauts candélabres, 
les jeunes gens, que le mystère du crépusciile et la 
magnificence du décor avaient saisis malgré eux 
depuis une minute, furent aussitôt ramenés à la 
réalité en se voyant éclairés, face à face ; et • à 
peine eut-elle aperçu son ami qu'Irène fut frappée 
du changement qui s'était opéré en lui. Elle avait 
devant elle un homme tout nouveau, inattendu, 
insoupçolmé, et surgissant, armé comme à dessein 
pour cette heure si grave. Il n'offrait plus rien du 
bon garçon qu'elle avait accueilli. Son physique 
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s'était transformé. Autrement vêtu d*abord, il 
portait aujourd'hui avec négligence un mauvais 
pantalon retenu par une ceinture lâche en laine 
rouge qui lui glissait au bas des reine. Collée à 
son dos, se plaquait une petite veste mince, très 
courte et dans les poches fatiguées de laquelle, 
en ramassant les coudes au corps, il plongeait de 
toutes ses forces ses deux mains noueuses ; enfin, 
une casquette anglaise, large et plate enfoncée 
jusqu'à la nuque, et lui rabattant de chaque câté 
les pavillons des oreilles, ombrageait son visage 
sous une énorme visière cessée eu milieu, exprès, 
par élégance, et cela lui donnait irrémédiablement 
une expresmon sinistre. Qu'était-il donc arrivé 
d'extraordinaire qui fût capable de produire en 
lui, du jour au lendemain, cette altération radi- 
cale? 

Rien... Sinon qu'il avait, tout & coup, basculé 
et tourné à l'orage. 

On De songe pas assez que l'homme, créature 
atmosphérique, a, lui aussi, son beau temps, son 
variable et sa tempête. Sous l'ioSuenoe d'une quan- 
tité de causes sournoises et cachées, il peut, en 
une seconde, passer par tous les degrés alternatifs 
de calme et d'agitation. Sujet aux conflits mysté- 
rieux des sentiments, bons et mauvais, qui se 
disputent dans ses ténèbres, il devient tour à tour, 
'''ne sans savoir pourquoi, amical et méchant, 
iquille et forcené. Gomme le ciel et la mer, 
vec la même apparente et rapide incohérence 
luz, -il a des e grara^ » d'idées, des sautes de 
rs, des bourrasques d'humeur, et des rafales 
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de volonté. Le vent de ses passions, — selon qu'il 
se lève ou qu'il tombe, — le déchaîne ou Fapaise. 
Soufile-t*il du bon côté, . l'homme est douceur ; 
sou£Die-t-il du mauvais, Thomme est fureur. Ce 
même vent balaie les nuages de son esprit, ou les 
y amasse. II charge son azur et puis il le nettoie ; 
il assainit son cœur, ou bien il va y chercher et 
remuer comme à plaisir les boues épaisses de ses 
bas-fonds. £t de même que sous le ciel et la pluie, 
sous les différentes menées de la lumière et la fata- 
lité des épreuves de toutes sortes qui Passail- 
lent, la nature dominée revêt à chaque minute des 
aspects nouveaux, conformes à ces phénomènes, 
ainsi Phomme voit brusquement, au cours de ses 
propres variations, se changer en lui et sur lui 9on 
mobile et pathétique paysage. Comme la nature, 
il subit, au dedans et au dehors, la violence ins- 
tantanée de tout ce qui Fanime ; il étale donc aus- 
sitôt le reflet de son trouble même le plus léger, et 
révèle les contre*coups de ses commotions. C'est 
alors, — * si la tourmente gronde en lui, — que son 
aspect extérieur immédiatement s'en abîme; ses 
traits et ses regards, son langage et son geste 
entrent en révolte, il cesse de se posséder et on 
ne le reconnaît pas plus qu'il ne se connaît. 

Panteau était justement dans un de ces jours 
de tempête où tout ce qu'il y a de sauvage en nous 
se réveille, éclate et consomme son œuvrç des- 
tructive avec une ivresse magique. Depuis le 
matin, en s'y délectant, il se sentait hargneux. 
Il voyait rouge et pensait noir. Il s'était par hasard 
trouvé^ laid dans sa glace en faisant sa toilette, 
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et sa scène avec Mme L'Honneur l'avait achevé. 
Il se souvenait d'avoir, en venant, allongé avec 
plaisir un coup de pied à un vieux chien dont le 
hurlement de douleur l'avait épanoui. Il éprouvait 
avec une béatitude enfantine qu'il était on ne 
pouvait mieux disposé dans l'heure à faire sans 
raison du mal de premier ordre et il se constatait 
profond et puissant en même temps qu'ingénieux 
pour nuire. Agressif, il était aveuglément tendu 
contre tout ce qui l'entourait, embusqué à la fois 
pour l'attaque et pour la résistance, et cet état 
d'insurrection soudaine le ravissait jusqu'aux 
moelles. Il savourait ainsi un tel bonheur qu'il 
craignait, avant d'aborder Irène, que sa rencontre 
avec elle ne vint l'émousser et l'amoindrir, mais 
tout de suite, en la rejoignant, il fut rassiuré. 
Au contraire, la vue de la charmante fille l'enfon- 
çait dans sa perversité délicieuse et ne faisait 
que l'exciter à s'y livrer davantage. Alors en proie 
à cette impression d'une virulence inconnue, son 
être affreux se dilatait, et il jouissait splendidement 
de la vie. 

Stupéfaite et sans comprendre cette transfor- 
mation foudroyante, Irène cependant Pavait saisie 
du premier coup d'œil et avec tme brusque an- 
goisse, à ce point qu'elle se demanda si Panteau, 
par une sorte d'instinct désastreux, n'avait pas 
pressenti l'explication qui l'attendait. Elle fut 
même tentée, en l'observant si mal disposé, de 
remettre à plus tard l'entretien difficile. Mais, 
courageuse et impatiente d'être fixée, elle s'y 
décida. 
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Lui, comme s'il eût été déjà méfiant, se taisait. 
Enfin, pour rompre le gênant silence et dire quelque 
chose, il prononça d'une voix sourde : 

— Èh bien? 

— Eh bien I dit-elle résolument, j'ai à vous 
parler. 

— Ah! 

Elle s'était mise en face de lui^ les yeux dans 
les yeux. I 

A la gravité du ton, il éprouva une inquiétude 
et se ramassa. Mais n'en laissant rien paraître, 
il répondit : 

— AUez! 

— Voici. Vous dites que vous m'aimez? 
Bref et farouche, il affirma : 

— A folie. A faire un malheiir. 

— Et vous voulez que je vous aime aussi? 

— Damel 

— Pourquoi? 

Il débita sa phrase favorite : 

— Pour que nous puissions nous unir. 

— Bon. Mais comment? 

— Comme on s'unit, parbleu I 
Il ricanait. 

Elle jeta donc le mot décisif : 

— En mariage? 

Il demeura figé, sans un geste, impénétrable. 

— Ah I répondez ! à l'instant ! 
Alors, impassible et dur, il trancha : 

— Non, pas comme ça. 

Elle poussa un (^ri, tandis qu'en claquant, ses 
mains se joignaient : 

28 
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— Mais pour qui me prenez- vous? 
Il soutint le choc : 

— Pour ime honnête fille. 

— Oh ! 

— Sans ça... je vous aurais menti. 

— Vraiment? Et moi? dois- je vous prendre pour 
un honnête homme? 

La question le heurta et sembla l'outrager. 

— Pour un homme d'abord. Honnête aussi 1 
Bien entendu! La preuve? Ma franchise. Vous 
vouliez savoir. Vous savez. Vous voilà parée. 
C'est l'amour sans cérémonie, rien que Tamour, 
la grande, amour, populaire et sociale, libre et 
sans chaîne, c à l'âge d'or... » enfin l'amour nature 
et qui ne coûte rien I la seule vraie I et qu'il nous 
fautl Je vous l'offre. 

— Je n'en veux pas I J'aurais trop de honte I 

— Honte de quoi? releva-t-^il, en crispant sa 
mâchoire. Voyez-moi ça? La dégoûtée ! 

Et beau parleur, sur un ton doctoral : 

— Même saiiS maire et sans curé, sans allonger 
la patte en jurant sur des lois, et sans s'offrir au 
quatrième de la gauche ime bague bénite... on peut 
avec orgueil s* unir à Panteau fils, vous entendez, 
la belle? (il se frappait complaisanmient le coff^ 
de la poitrine)... car c'est de l'espèce supérieiire I... 
Instruit, éclairé, conscient ! C'est solide et malin. 
Ça pense I Et je vous en souhaite des pareils pour 
vous rendre heureuse en République 1 

— Mais pourquoi... (se laissa-t-elle aller à de- 
mander en faiblissant) pourquoi cette horreur 
du mariage? alors que tout le monde... 
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— Pas tout le monde I Est-ce que mes parents 
étaient mariés? Ils n'ont jamais voulu! et pour- 
tant j'existe. Ils ont bien fait. Je fais comme eux. 

— Ohl dit-elle, étonnée et triste à la fois, 
vos parents... n'étaient rien? Pas mari et femme? 

— Non, ma petite, rien de tout ça ! Et cependant 
c'étaient des gens capables ! 

— Mais alors, votre mère... 

Il eut un geste indifférent, lointain. 

— Souviens pas... Morte à la fleur I 

— Que faisait-elle? 

— Plumeuse à la volaille, aux Halles. 

— Et ça lui était égal? 

— Quoi donc? 

— De vivre ainsi? Elle était consentante? 
Il partit d'un rire atroce. 

— Ah 1 ah l II aurait fallu voir qu'elle fit la gri- 
mace ! Avec Macaîre, ça n'aurait pas pris. C'était 
lui qui vous prenait, et d'un coup. 

— Macaire? 

— C'était papa. Un travailleur du fer, un bon 
marteau noir^ un juste d'en bas, un chevelu qui 
connaissait ses droits. Quelqu'un de distingué. 
Il m'a bien tout donné, sa peau et ses entrailles, 
et ses traits, son sang, ses idées 1 Je lui ressemble 
et je lui appartiens, et des jours comme aujour- 
d'hui je sens que c'est lui qui remonte en moi ! 
Je suis son garçon. Aussi, foi d'Isidore, c'est une 
affaire dite. A bas l'écharpe et la calote 1 On est 
ma compagne, tout court... et on n'en meurt pas 1 

Sans rien dire, à chacun de ces mots hideux 
qui l'effaraient comme autant de blasphèmes, Irène 
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glacée, faisait de la tête : Nonl aonl Et lui, 
B'échauffant à ce refus si digne en bb fermeté, 
reprenait de plus belle, aiguillonné par la colère : 

— Ah çà? Va-t-on toujours noui forcer à des 
vœux? Comme au temps des rois 1 Qui trompe- 
t-on? Suis-je esclave? Avons-nous fait quatre-vingt- 
neuf, quatre-vingt-treize et la Commune, hier? Le 
peuple a-t-il son franc parler? Assez d'équivoque ! 
Droit au but I Le mariage? Une prison 1 Je vote 
contre. On n'en veut plus. Porte ouverte, partout. 
Pourquoi des barreaux? Liberté I Amour I sans 
personne autour, sans frais, sans signature et 
sans papier timbré 1 L'amour tout seul, à deux, 
main dans la main, comme à la promenade... 
Voilà I Ça, c'est moderne, et logique, et clair, 
conforme à la raison, au goût du démocrate 1 

Et toujoiu^ la tgte blonde : * Non I non 1 » 
Il continuait de ae monter, amer et méprisant, 

— Oui, je sais 1 C'est ça qui vous tient toutes 
et qui vous pince, qui vous ronge... et qui vous 
illumine 1... l'idée têtue du mariage I Et moins 
pour vous que pour autrui l Pour le salut du voisin, 
l'estime du quartier... les égards du bon monde I 

l'est qu'un mot 1 Pourtant, il vous suffit. En 

irs du mot, — marié ou pas, ~- la chose est 

lëme. Mais nonl C'est le moi qui décide et 

vDus^réclamez 1 Etre madame! une madamel 

tie I Malheur I 

' En tout cas jamais une maîtresse, une pas- 

B, une sans-nom prise et lâchée, comme une 

I 

mrpre d'avoir osé proférer les termes qui 
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brûlaient sa bouche, elle était superbe d'audace et 
de virginité. 
Mais Panteau s'indignait* 

— Une amante? C'est bien plus beaul N'y a 
rien au-dessus I Elle a mon respect. Enfin, c'est 
juré, sur la tête au père« Pas d'épouse I 

— Et moi, je n'appartiendrai qu'à celui qui 
m'épousera. C'est juré aussi. 

— Sur quoi, si^ou-plalt? 

Il avait mis insolemment la main à la casquette. 

— Sur mes parents, sur mon onde et ma tante... 
Il s'esclaffa. 

^^ Ouah I Ma tante à présent I 

— ...tous mariés, tous gens d'honneur, exem- 
plaires! 

Alors, il écuma. 

— C'est bon ! Des saints 1 Sont au Paradis ? 
Qu'ils y chantent. La paix. Mais ibi, c'est la terre, 
où tout va mal, N. de D... I Et pourquoi? -Parce 
qu^on nCénncel oui, moi, l'ouvrier, l'exploité, l'op- 
primé... celui qui vient... — A monte, a monte, 
la petite bête I — et qui d'ici Pâques va tout cul- 
buter, le capital des messieurs I... et celui des dames, 
et la propriété volée, les biens mal acqui^^, les 
fortimes... que Von connaît! A pas peur I Ceux d'en 
haut... en bas! Et ceyx d'en bas, en hauti Le 
pauvre aura la plume et le riche la paille I Moi, 
j'ai déjà choisi : un chalet à Trouville. Alors on 
rira. Pas partout. Ça dépendra des nez et des 
étages. Plus de palais et de cachots I Le gendarme ? 
A l'eau I Le flic? Au blocl Et pour l'indigent, 
du pain frais d'abord, et puis des lavabos avec du 
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savon à l'odeur 1 Et l'apéritif I Absinthe à volonté. 
Des cartouchières de cigares ! Et des bains du ma- 
tin I Et des musées du soir ! Des cafés-concerts 1... 
Le pianola pour tous. Du phono à domicile, sur 
la table de nuit, et le ciné dans les églises I Et 
allez doncl Plus d'armée I Rien que du civil! 
(Il se tourna vers les statues qui protestaient 
dans Fombre.) Entendez- vous ? les patriotards qui 
voulez qu'on s'égorge 1 As-tu bientôt fini de plas- 
tronner, toi, « le Grand-Bêta », pour « l'Alsace et 
la Lorraine »? et d'allonger le bras vers la gare de 
l'Est? Et toi, l'autre... le La Fayette? Même pas 
Français, un Américain, qui fait le cirque pour 
des prunes 1 On vous dit que c'est fini, la revanche 
et la gloire, et qu'on vomit la guerre! On veut 
d'autre chose 1 On veut la plaisance et la fête avec 
les copains et sa blonde, on veut les canapés 
grandeiir naturelle et les draps en linge à mouchoir, 
on veut les bons vins dans mon verre et l'argent 
dans ma poche, on veut la magistrature à Mazas, 
et le prolétaire... ici... tiens I... dans les édifices/... 
au Louvre, à la Cour des Comtesl au Mystère des 
Finances, où c'est-il pas scandaleux et roulant, 
pigez-moi ça? (il montrait tout près une rangée 
de fenêtres, brillamment éclairées)... de voir le 
Ministre à lui tout seul, s'appliquer pour son 
cabinet six croisées qui flambent? Et c'est moi 
qui payel Gâchis! Ah! bien, mon gourmand! 
(il l'apostrophait, brandissant le poing). Allume, 
va i Je te conseille I Ah ! tu te chauffes « au cen- 
tral » 1 T'as des gobelins I une chancelière, et des 
guêtres café au lait! une perle comme un « fu- 
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ronque » au milieu de ta cravate, et un stylo 
qu'à Tair d'un pistolet I... et pendant que je 
t'agonise a à la terrasse », tu te âches dé ma tournée 
en comptant, sur ton beau bureau, l'or que gagne 
le travailleur? £h bien! écoute ça : Malgré que 
t'aies, pour te garder devant ta grille, un soldat, — 
qui t'en veut à mort! — et que tu sois serré à 
clef, avec des double-six de boutons électriques, et 
des cornets pendus à tes oreilles pour « avoir la 
Place » et la « Préfecture »... nous, les masses^ 
on ira bientôt frapper à ta porte, toc, toc!.;. 
Et tu^nous ouvriras ! Je t'en réponds, ma vieille ! » 
Haletante, Irène recevait et buvait ces horreurs 
en se croyant le jouet d'un cauchemar. Jusqu'ici 
elle ne connaissait qu'un Panteau, aimable et ras- 
surant... ; et tout à coup, stupéfiée, elle en voyait 
et mesurait un autre, infâme et mousseux. Quelle 
découverte! Et des deux, — chose terrible — 
c'était celui-là, le dernier, qui paraissait le sin- 
cère, le vrai 1 Le précédent, si gentil, n'était que 
piège et mensonge. Et tel alors qu'il surgissait 
dans cette incroyable explosion, il se révélait com- 
plètement aux yeux de la jeune fille le vaurien que 
lui avait dépeint et démasqué Gaudias; elle en 
retrouvait au vif le portrait, tracé par lui avec un 
si âpre relief : rœil à cran d'arrêt^ nair et çert-de- 
gris, les poings de boucher aux doigts (Tétrangleur^ 
les gros cheyeux, le front carré, les narines de proie... 
tout y était, tout! Le docteur avait vu clair... 
Un apache ! — « Ah ! songeait-elle meurtrie, 
écroulée en écoutant Panteau, s'il avait pu se 
douter, le malheureux... du tort qu'il se faisait! 
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de tout rirréparable ! » Et pour un peu, compatis- 
sante, elle eût voulu l'arrêter, l'avertir, lui crier : 
€ Ne parlez paal Taisez- vous 1 Mais taisez-vous 
donc ! Cessez, pour Dieu, de continuer ce visage I 
de dire ces mots 1 d'inventer ces pensées ! Si vous 
saviez I Si vous saviez la peine et le mal que vous 
me causez... à moi et à vous-même I » Mais cela, 
le pouvait-elle? Et l'eût-il entendue? Il était lancé, 
fou d'imprécations, il fallait bien qu'elle le laissât 
se dégrader et s'engouffrer comme à plaisir dans 
son ignominie ! 

Cette scène, d'ailleurs, ne se déroulait pas sur 
place, mais en marchant. Elle évoluait. Le long 
du trottoir qui s'étend du pavillon Sully à celui 
de Turgot, Isidore et Irène allaient et revenaient, 
ayiemt, depuis une demi-heure, accompli déjà 
nombre de fois le même trajet monotone, et si 
mouvementé 1 

Personne autoiur d'eux. Tout était désert. Seul, 
à peu de distance, au coin du Carrousel et du 
pavillon Turgot, un soldat de garde en manteau 
montait sa faction. Au feu blanc du candélabre 
électrique on voyait passer et repasser le rayon 
d'acier de sa baïonnette. Et entre lui et les jeunes 
gens, il y avait une auto, un simple taxi, arrêté là 
bien avant leur venue et dont le chauffeur dor- 
mait, la tête et les bras appuyés sur son volant. 
Au bout de chacun de leurs parcours ils arrivaient 
presque à sa hauteur. Dedans, rien ne bougeait, 
et les stores étaient baissé3. D'autres « amoureux » 
sans doute, et qui se cachaient, ne craignant 
pas d'être surpris en cet endroit retiré. 



y 
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Montrant la voiture à Irène, Isidore, on moment, 
la lui avait fait remarquer : 

— Tenez I en voilà dans ce boudoir de moins 
bêtes que nousl S'occupent pas d'être légitimes/ 
Ils n'ont d'idée qu'à l'amour 1 Aussi, dame, ils ne 
font pas de bruit I Preuve qu'ils sont heureux I 

Cependant, après qu'il eut bien épuisé sa fureur, 
Panteau s'était tu brusquement, sans forces, sans 
pensées, tremblant sur ses jarrets. Telle une bête 
qui n'en peut plus, gueule ouverte et hors d'ha- 
leine, il soufiQait, blême, en sueur, cherchant en- 
core, en roulant des yeux et en ruminant de la 
mâchoire, une dernière insulte à produire, à jeter. 
Il regardait loin, très loin, droit et dur devant 
lui, semblant guetter d'invisibles complices ; ou 
bien il bravait le ciel où s'enfuyaient aux coups de 
sifflet du vent, — comme des assassins, — de 
grands nuages en haillons. 

Irène sentit soudain qu'entre eux tout était 
coupé. j 

— Adieu donc 1 fit-elle en s'affranchissanf . Nous 
n'avons plus rien à nous dire. 

Allongeant deux mains de bal de barrière, il 
la saisit prestement alors et la retint par sa robe 
un peu au-dessous de la taille : 

— Écoutez! Quittons-nous bien. 

L'étoffe craquait. Mais elle lui fit lâcher prise, 
outrée par ce geste impudent comme par un affront, 
car la femme sait qu'à son corps la robe toujours 
doit rester intacte, et toujours plus sacrée qu'à 
son visage un voile. 

Aussi, grondant et refoulé, Panteau conclut : 
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— Soit i Partez. C'est bonsoir nous deux ! Je 
ne vous suivrai plus. Mais je ne cesse pas pour 
ça de vous soigner, du coin de l'œil et du quai, 
et de vous garder en projet, toujours... dans mon 
armoire... Aussi, un conseil : Tant que vous 
m'occuperez, n'aimez pas quelqu'un d'autre. Ou 
gare 1... Pas pour Vous, mais pour celui4à I y> 

Il tira sa casquette : 

— Au plaisir ! 

Puis, dans un dernier mot qu'il voulait définitif 
à l'adresse d'Irène et bien injurietix, ramassant 
son mépris jalotix, ses bas griefs, toute sa haine 
sociale, il lui souffla au nez : 

— Bourgeoise ! 

...comme ime bouffée de sale fumée; et le b 
de bourgeoise, éructé, bavé, craché, tombait de sa 
bouche en un son de boue avec tout ce qu'il avait 
voulu y mettre d'écœurement et d'abjection... 

Ensuite il rebondit, doué d'une agilité ^animale, 
et partit en courant du côté du Carrousel. On ne 
l'entendait pas; on l'eût dit chaussé d'espa- 
drilles. Arrivé devant le factionnaire et en le 
doublant, il exécuta à sa hauteur, en manière 
de nargue à l'armée, un bel entrechat crapuleux, 
un jeté-battu d'escarpe, et il disparut dans la 
nuit. 

Irène ne savait plus où elle en était, se sentant 
à la fois délivrée et abandonnée. En attendant, 
il fallait rentrer et sans perdre un instant. 

Mais comme elle arrivait à hauteur du taxi, 
la portière s'ouvrit et un homme qui avait le col 
de son pardessus relevé, en descendit, de dos, 
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le visage penché vers rintériéur de la voiture. 
Irène allait le dépasser, quand il se retoiuna tout 
à coup en lui disant : 

— Montez. 

Gaudias ! 

Il tenait la portière ouverte et regardait fixe- 
ment la jeune fille en lui barrant le chemin. 

Au moral, comme au physique, elle était rendue, 
bloquée. Que dire? Que faire? Encore se fâcher? 
RetK)mmencer une autre scène? En présence du 
chauffeur et^^du soldat qui sans doute avaient déjà 
suivi sa dispute avec Panteau? Elle ne s'en trou- 
vait plus la volonté ni le ressort. Le chauffeur 
lui parut sourire, la sentinelle intriguée se rap- 
prochait..., enfin des gouttes d'eau tombaient. 

Elle monta. 



VI 

GAUDIAS S£ LANCB 

A peine fut-elle assise auprès du docteur qu'elle 
s'émut : 

— Où allons-nous? Où me conduisez-vous? 

— Nulle part. Nous restons ici, pour causer à 
l'aise. 

— En ce cas, levez les stores. J'aime voir clair. 
Il les leva. Puis, sans détours, sans même le 

nommer : 

— Vous l'avez revu? 

— A l'instant, oui. Mais pour la dernière fois. 
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— C'est vrai? 

Sa voix trahit aussitôt un secret oontentement. 
Il dit : 

— Je devine, vous lui avez posé la grande 
question ? 

— En effet. 

— Eh bien? 

De ses yeux noirs, étincelants d'ironie et de cer- 
titude, il la perçait jusqu'au cœur. 

— Vous aviez raison, confessa-t-elle avec humi- 
lité, il n'épouse pas. 

— J'en étais sûr 1 triompha-t-il. Je vous l'avais 
dit. C'est un misérable 1 

— Non I mais un fou, égaré par la politique et 
le mauvais esprit. 

— Vous l'excusez ? 

— Je lui pardonne. 

— Et pourquoi? 

• — Pour sa franchise 1 II aurait pu m'étour- 
dir par de fausses promesses. Il ne m'a pas 
trompée. 

— Ah ! ne lui en sachez pas gré ! s'écriait Gau- 
dias. S'il n'a pas voulu ou pas su mentir, c'est 
par orgueil, bêtise ou vanité, se croyant irrésii- 
tible, et en dehors des lois 1 Une brute 1 N'en 
parlons plus* Vous voilà sauvée, et libre I Moi, 
je vous aime. 

— Oui..., vous aussi ! dit-elle en soupirant. 

— Nonl Pas aussi^ mais autrement/ De la 
seule façon dont vous avez le droit d'exiger d'être 
aimée. , 

— C'est-à-dire? 
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— Par-dessus tout, et dans l'honneur. C'est 
ainsi que je vous aime. 

— Mais non, dit-elle, obsédée, qu'ai-je fait pour 

cela? 

— Ce que vous avez fait? Mais vous êtes venue. 
C'est tout I Vous êtes et ça suffit. Dès qu'on vous 
aperçoit, — comprenez donc ! — le ciel est bleu, 
l'avenir s'ouvre, et la vie recommence. On est 
ébloui. On a devant soi le bonheur, tout à coup... 
Alors on le suit. On est entraîné, fasciné... Vous 
ne savez donc pas que vous êtes l'événement..., 
le miracle, la joie, la découverte suprême? Vous 
surgissez comme un prodige... et vous restez comme 
un bienfait! Et chaque fois que vous paraissez, 
c'est la même chose : vous avez l'air d'appa- 
raître 1 Et même quand vous n'êtes pas là, vous 
demeurez; vous ne pouvez plus être absente. 
Mais vous ne vous connaissez pas... Non ! Vous 
vous êtes jusqu'ici regardée sans vous voir... et 
vous vous prenez pour « une autre », une indiffé- 
rente, une personne ordinaire, alors que c'est 
çousl la merveille ! et vous seule I Apprenez donc 
que rien n'est plus admirable et plus beau ! 

— Je vous en prie..., balbutiait Irène. 

Mais il la rabrouait doucement, flatteur et 
enflammé. 

— Non, ne me priez pas! C*est moi qui vous 
prie, et qui vous supplie de bien m'entendre, 
et de me croire. Dès que je vous ai rencontrée, 
j'ai cepsé de m'appartenir ; mes yeux voulaient 
vos yemc et ma bouche vos lèvres ; votre sourire 
et votre voix m'ont enchanté... Vos gestes m'ont 
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soumis; je ne peux pas penser à vos cheveux 
sans les sentir se dérouler sur vos épaules nues... 
Quand vous étiez couchée, rappelez-yousî... il y 
a trois semaines, et qu'avec le plus de respect pos- 
sible je vous tenais pourtant, — puisquUl le fal- 
lait I — toute frémissante en mes bras, et que 
j'appuyais ma tête sur votre cœur pour en savoir les 
. battei^ents... Ah 1 si vous aviez pu alors compter les 
sursauts du mienl... Et quand je vous prenais 
les mains pour voir si vous aviez la fièvre, c'étaient 
les miennes qui brûlaient !... Elles brûlent toujours I 
Et depuis, je n'ai qu^un désir : être à vous et vous 
posséder..., que vous soyez mon bien. C'est ma 
volonté, mon but. A quoi bon vous en dire plus? 
Tout cela, du premier instant, vous Pavez compris, 
éprouvé... 

— Non. Tout au plus subi, rétablit-elle avec 
froideur. 

— Peu importe, vous le savez. Vous ne pouvez 
pas le mettre en doute. Alors je vous dis à présent : 
Soyez ma femme. Acceptez- vous? 

Elle se taisait. 

— Répondez ! implora-t-il. J'attends... si malheu- 
reux! 

— Vous me posez là, vraiment, finit-elle par 
déclarer, une question singulière et bien embar- 
rassante... pt si brusque, si imprévue ! 

— Non, pas plus tard qu'à notre dernier entre- 
tien, je vous l'avais fait pressentir. Ainsi ma 
demande aujourd'hui ne vous surprend pas. Vous 
déplaît-elle? Tout est là. 

— Elle me gêne et me déroute. Mais oui ! 
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Comment ! Vous m'avez tout à l'heure épiée, 
guettée, forcée, presque malgré moi... 

— Merci du moins pour presque... 

— Alors je le retire..., forcée malgré moi à 
vous entendre ici, dans des conditions qui ne sont 
guère de mon goût, et vous m'avez dit des choses 
telles que, pour les écouter de si près et jusqu'à 
la fin, sans agrément comme sans fausse honte, 
j'ai dû n'y croire qu'à moitié et me faire ime raison.. 

Il protesta, plein de véhémence : 

— Ah! pas à moitié! Croyez-y tout à fait! 
C'est la vérité! Je vous le jure! 

— Et tout de suite après vous me pressez de 
me promettre à vous, séance tenante, sans que 
moi-même je sois encore bien sûre /de ne pas vous 
détester ! 

— Me détester ! Grand Dieu ! Moi ? Mais pour- 
quoi? 

— Sans savoir ! dit-elle. Comme on aime. D'ins- 
tinct. 

— Mais c'est affreux ! Me détester ! répétait-il. 
Non ! je ne peux pas vous laisser dire, et surtout 
penser une pareille chose ! Non ! Vous ne me détes- 
tez pas ! Vous pouvez ne pas m'aimer, et je n'y 
prétends pas... du moins pas si vite! Mais moi, 
je vous aime trop pour que vous me détestiez ! 
C'est impossible! et la force de mon amour ne 
peut pas créer de là haine ! 

Il avait lancé ces mots sur un ton de chaleur 
si douloureux qu'Irène en fut déconcertée. 

— Soit ! dit-elle, laissons la haine, — ce n'est 
pas que j'y tienne ! — et mettons, ce qui est sûr 
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et que d'ailleurs vous admettez : que je ne vous 
aime pas. Comment le pourrais-je? 

— Mais qui donc aimez-vow? proféra-t-il, déses- 
péré, 

— Personne. Alors j'achève. Rendez-vous compte 
que je me trouve mal à mon aise pour m'engager 
ici, dans cette | voiture, à votre heure. Ce n'est 
pas de cette façon que j'ai rêvé de fixer mon 
avenir. Vous me prenez trop à l'improviste. Pour 
l'instant, je n'ai aucune idée, aucun désir, je 
me sens lasse et ennuyée..., voilà tout. N'insistez 
donc pas, et n^exigez de moi rien d'inmiédiat ni 
de précis, car alors, si je m'écoutais actuellement, 
je vous dirais : « Non! Jamais! » avec énergie. 
Est-ce ça que vous voulez? 

Il gémit ! 

— Que vous êtes dure ! 

— Je suis honnête. 

, — Eh bien ! je ferai ce qu'il vous plaira* Com- 
mandez alors? 

— Vous allez me remettre rue de Sèvres, mais 
avant la maison, à un autre numéro. 

— Pourquoi? 

— A cause du chauffeur, qui doit me prendre 
pour peu de chose, et qui n'a pas besoin de savoir 
mon adresse. 

Il sourit, comme à un enfant. 

— Soit. Après? 

— Nous rentrerons. 

— Pas ensemble? 

— Ensemble. 

— Ah? # 
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— J*y tiens. Vais- je me cacher? 
Il sut déguiser sa surprise. 

— Bravo î Vous avez raison. Moi, j'en suis 
ravi. Du moment que ça ne vous fait rien. 

— Que voulez- vous que ça me fasse? 

— Et si l'on nous voit? 

— Qui? 

— M. Brooatel? Pootius? ou la femme Lesoir? 

— On nous verra. 

— Bien, bien. (Il cherchait à comprendre.) Et si 
l'on a été inquiet, et que l'on demande pourquoi 
vous rentrez si tard? et avec moi? que faudra-t-il 
dire? 

— La vérité. 

Elle lui avait planté ces deux mots à fond, 
comme une banderille. 
Il en ressentit la blessure. 

— Oh ! s'écria-t-il. 

Puis reprenant aussitôt l'offensive : 

— Entendu ! Je la dirai ! Complète ! Quel 
bonheur ! Vous le permettez? C'est donc que vous 
ne m'ôtez pas tout espoir I Sans ça !... Ah ! merci ! 
oui, je dirai toutj tel que ça s'est passé ! 

A ces perfides derniers mots, ce fut à Irène de 
tressaillir. Après avoir cru tendre un piège à Gau- 
dias, c'est elle qui se trouvait à la fois confuse et 
menacée. 

Elle se ravisa. 

— Quand je dis : la vérité ! Pas toute ! Ou du 
moins, pas encore. Une partie seijdement. 

— Laquelle? 

— C'est très simple. Vous êtes allé au Musée... 

24 
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C'est votre droit. N*y êtes-vouB pas venu déjà, 
d'ailleurs? et récemment? Vous m'y avez ren- 
contrée. En prolongeant notre promenade à tra- 
vers les salles, nous avons gagné, trop loin de 
M. Pootius pour le rejoindre, le moment de la fer- 
meture. Nous sommes donc sortis ensemble et 
vous m'avez raconté des histoires... qui m'ont 
retenue. Et puis il a plu. Nous n'avions pas de 
parapluie ni l'un ni l'autre. Nous avons dû attendre 
et nous abriter sous le porche d'une des galeries 
extérieures du Louvre. Enfin nous avons pu 
trouver un taxi qui nous a ramenés. 

Il admira la promptitude d'adaptation de la 
jeune fille. 

— En effet, approuva-t-il en riant. C'est par- 
fait. Alors, le reste, on n'en dit rien? Moi j'y suis 
tout prêt! Je ne demande qu'à m'afficher et à 
vous compromettre ! 

— Oui. Mais moi, je préfère attendre. 

— Et quand me répondrez-vous? 
— ^ Je ne sais pas. 

— Mais encore? Bientôt? Dans longtemps? 

— Je l'ignore. J'ai besoin de tant réfléchir ! 

— Tant que cela? 
Elle badina : 

— Mais dame, écoutez donc ! Épouser quelqu'im 
qu'on n'aime pas... c'est si grave ! 

— Mais quelqu'un qui vous aime pour deux !... 
' c'est aussi bien rassurant? 

Elle redevint pensive. 

— Si seulement j'étais sûre que vous êtes sin- 
^ cère, cela ne voudrait pas dire que j'accepterais, 
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mais du moins cela pourrait me frapper, m'îm- 
pressionner... 

— Mais je le suis ! afflrma-t-il, comiment en 
douteriez- vous? Je le suis ! et je vous le prouve, 
de la meilleure façon, puisque vous offrant mon 
nom, je vous propose de mettre dès demain, ce 
soir si vous le voulez, M. Brocatel et Mme Lesoir 
au courant de mes désirs? Me voilà donc engagé ! 
vis-à-vis de vous d'abord, et des gens .es plus 
sérieux? Puis- je ainsi n'être pas sincère? et ne 
pas tenir, après, mes promesses? 

— J'entends, fit-elle, en secouant la tête. Mais 
à supposer — je l'admets — que vous soyez 
sincère en voulant m'épouser, cela signifie-t-il 
que vous l'êtes quand vous dites que vous m'aimez? 

— Oh! Pourquoi donc alors vous épouserais-je, 
si je ne vous aimais pas? 

— Évidenmient, concéda-t-elle... Il est possible, 
et très naturel, que votre amour s'accorde avec 
votre désir de m'avoir pour femme... Mais cepen- 
dant, — je vous dis tout ce que je pense, — il y 
a là quelque chose qui m'échappe... que je ne 
comprends pas... qui me semble bizarre... Vous, 
moi, tout d'un coup, sans raisons, si vite... et 
si violemment! Je cherche... 

— Mais quoi? dit-il avec une sorte d'angoisse. 
Que cherchez-vous? 

— A voir clair. Je ne vois pas clair. J'ai besoin 
de voir clair. 

— Moi, j'y vois ! 

— Tant mieux pour vous. Maintenant, c'est 
fini. Rentrons. 
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— Rentrons. Quelle adresse? 

— Devant le Bon Marché. 

Il 86 pencha pour en aviser le chauffeur, et 
durant le court trajet, ils restèrent silencieux. 

Quand la voiture se fut arrêtée, au coiû de la 
rue de Sèvres et de la rue du Bac, Irène, une fois 
descendue, dit assez gentiment à Gaudias : 

— Au revoir. 

Et elle s'éloigna, tandis qu'il payait, en donnant 
avec nonchalance un pourboire royal. 



VII 

IRÈNE VOIT CLAIR 

• 

Contrairement à l'éventualité envisagée, Irène, 
en rentrant, n'avait été vue par personne, même 
pas par Mme Précipice ; elle n'avait eu qu'à pousser 
le battant de la porte cochère qui par hasard n'était 
pas fermée. L'absence de lumière constatée rue de 
Sèvres à la fenêtre du cabinet de M. Brocatel 
prouvait qu'il n'était pas là; enfin Mme Lesoir 
avait dû également être retenue dehors, car dans 
sa chambre son étemel petit chapeau noir ne se 
trouvait pas sur son lit où elle avait coutume, dès 
qu'elle était de retour, de le déposer. 

Restait Pootius. 

Désireuse de s'assurer de son état d'esprit en 
la circonstance, elle alla aussitôt frapper à la 
porte du peintre, au rez-de-chaussée. Il vint lui 
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ouvrir avec précaution, si craintif que jamais 
il ue dirait : « Entrez u, et dès qu'il la reco: 
il ne manifesta pas la moindre surprise. 

— Bonsoir, M. Pootiua, lui dit-elle sans avai 
je ne veux pas vous déranger. Je tenais seulei 
à TOUS faire mes excuses. 

— Et de quoi donc? 

— De n'avoir pas pu vous rejoindre au M 
Vous n'avez pas été inquiet de moi, j'imagin 

— Inquiet? Seigneur! Et pourquoi? — 
sique, levait des bras confiants, comme dai 
Sacrifice d'Abraham. — Inquiet! dans un Mi 
et au Louvre ! Il faudrait être fou I ou impie 
Musée, c'est un temple, une é^ise, un asile i: 
lable. II conjure tous les dangers, et te mal e: 
sur son seuil. 

Maligne et se plaisant, pour elle-même, à , 
avec le feu, elle dit : 

— Bon. Tant qu'on y est. Mais après? q 
on en sort? 

— Aussi. Les chefs-d'œuvre protègent 
toute la journée. La preuve, chère demoi 
c'est que vous voilà, sans accid^it, et que je 
vous n'avez été si fraîche et si éclatante ! 
tulipe de Van Huysum... Le Musée ! 

Ayant alors laissé le bonhomme à ses illus 
Irène avait regagné sa chambrette, et peu de t 
après le diner mélancolique, — et qui parut Ion 
pris tête à tête comme à l'ordinaire avec Mm 
soir, elle s'était couchée, tant elle avait hâte 
trouver seule en compagnie de ses pensée: 
bouillonnaient. 
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La lampe éteinte, et la tête sur l'oreiller, elle 
rassembla les événements. Tout ce qui lui arri- 
vait était incroyable, — elle en avait la parfaite 
notion, — mais comme depuis la mort de sa 
tante, elle ne cessait pas de vivre dans une espèce 
de conte de fées, elle en prenait la grisante habi- 
tude et s'en étonnait d'autant moins que jchaque 
incident nouveau paraissait préparé et imposé par 
le précédent qui le justifiait. Ainsi tout s'enchaî- 
nait, devenait naturel. 

Sans doute, quand Gaudias lui avait recommandé 
de se méfier de Panteau, elle s'était défendu 
d'ajouter foi à ses accusations, mais elle^ en avait 
cependant jugé aussitôt la rude vraisemblance. 
Un instinct sûr, tout en la blessant, lui avait fait 
sentir que le docteur portait à cette minute un 
coup mortel au penchant qui la poussait vers 
Isidore; au moment où il le lui révélait à elle- 
même, car elle en était encore ignorante, il le 
détruisait. 

Aussi, quand elle avait entamé avec le garçon 
de café, — ce jour précisément qui s'achevait, — 
l'entretien décisif qu'elle voulait, mais qui lui 
coûtait, ime voix intérieure, impitoyable et qui 
ne trompait pas, l'avait avertie qu'à sa question 
relative au mariage il répondrait : Non ! — elle 
l'aurait parié ! — et que cette explication pénible 
amènerait entre eux une rupture immédiate. Et 
cela s'était exactement passé comme elle l'avait 
craint, — et prévu. Enfin, la brusque intervention, 
si habilement agencée, de Gaudias, tout de suite 
après la scène affreuse avec Panteau et au même 
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endroit qui en résonnait encore... cette manœuvre 
hardie n'avait aussi qu'à moitié surpris Irène. 
Certes elle ne la croyait pas devoir être si prompte^ 
et sur le moment elle en était restée interloquée ; 
mais sans l'attendre ce même jour, et hà^ elle s'y 
attendait... pour le lendemain ou pour le surlende- 
main. Gaudias n'avait pas déjoué ses pressenti- 
ments, il n'avait fait que les devancer. Et main- 
tenant, sur le terrain déblayé il n'y avait plud que 
luij énorme, au premier plan. Tout ce qui n'était 
pas lui s'effaçait. Panteau, cependant si proche 
encore, était déjà parti dans un lointain équivoque 
et brumeux. Seul demeurait Gaudias, ayant con- 
quis d'autorité dans l'existence d'Irène, ime situa- 
tion capitale, sans qu'elle pût s'y dérober. D'ime 
manière ou d'une autre il fallait la trancher. 
En principe d'ailleurs, elle était disposée, par sa 
nature expansive, loyale, à se décider et à chercher 
toujours, pour l'adopter vite, le parti le meilleur. 
Plus que jamais cette méthode lui semblait l'unique. 
Avant tout ne pas errer, ne pas flotter. Instruite 
par les deux rudes expériences de Féline et d'Isi- 
dore^ qui présentaient de si curieuses analogies, 
elle était impatiente, au cas échéant, de se ranger, 
hors de toute aventure similaire, dans une position 
fixe et inattaquable. L'incertain, le hasardeux, le 
pis-aller, le cainp-volant, le manque de tenue mo- 
rale et sociale, d'attache légitime et de considéra- 
tion publique lui causaient une vraie horreur; 
elle avait besoin d'ordre et de régularité. Elle était, 
par vocation, foncièrement honnête ; née épouse 
et mère ; et la première aussi fidèle que la seconde 
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accomplie. Eo outre, courageuse, mais seulemrait 
T.™.- Iq présent, elle s'inquiétait pour l'avenir, 
tut ne l'effrayait jamaÏB. Demain lui fai- 
ours peur. Or, ce demain redoutable, 
qu'elle évitait le plus possible de regarder, 
iservait-ilp Elle l'appréhendait. Les dou> 
esBives, peut être éphémères, du présent 
celles à le garantir? Combien de temps 
ient favorables les dispositions de M. Bro- 
ait-elle assurée de conserver bous le toit 
vieille maison, pendant des semaines, 
et jusqu'à son établissement futur, l'abri 
décent que réclamait sa jeunesse orphe- 
frêle Mme Valérie, cette bonne amie de 
, serait-elle toujours là pour lui servir de 
} Ces demoiselles Dandin, l'abbé Cha- 
i'inoffensif et falot M. Guillaume, Belle- 
-mSme si touchante et si sympathique 
disgrâce, tous ces bi'aves gens réunis, 
1 fond de cette paisible demeure d'autre- 
uelle ils semblaient spécial<»uent affectés 
ils en étaient les derniers personnf^es... 
Tannées y habiteraient-ils encore? Presque 
i étaient vieux !... Ils mourraient, ou se 
ûent t... Peut-être pas tout de suite, 
demain. Toujours ce demain! Alors, 
mdrait-elle? Oh ! la solitude n'était pas 
rayer ; même l'idée de pauvreté la lais- 
ne, et la perspective du travail, du petit 
de reliure où, privée de toute aide étran- 
se remettrait bravement, s'il le fallait, 
;ien métier, la trouvait plutôt souriante. 
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Mais ce qui la terrorisait, c'était la peu 
Féline ou Panteau, — ou les deux etu 
mon Dieu ! — découvraient sa trace et repn 
goût & la tourmenter, de retomber dans leun 
et souB leur persécution. A cette terrible < 
elle défaillait, prête instantanément au: 
^ands sacriûces pour éviter un pareil ma 
Et c'est alors que déroulant à propos toi 
importance, et presque sa nécessité, surgi 
ses yeux troublés, Gaudias le magnifique 1 

En dépit de ses préventions tendant à 
blir, Irène ne pouvait pas nier la beauté pu 
du docteur et tout ce que celle-ci dégage 
avec une force de séduction si communical 
de confiance en elle et dans la vie. Aimé 
qu'orné par un eneemble de dons physique 
rieurs, Gaudias offrait irrésistiblement 
agréable d'une jeunesse virile et saine, l'écla 
joie résolue, la soupière d'un jonc et la 
d'un rempart. Sa seule présence mettait e 
la bande des dangers. Rien ne pouvait 
avec lui que d'heureux. Du bonheur? I 
l'air d'en être comblé, k ne savoir qu'en 
d'en avoir k revendre ! et iu>n du booheu 
médiocre, effacé, mais du bonheur poui 
retentissant, toujours couronné par une ' 
et doublé d'un profit. Pour devise et po 
il avait : Le succès. Il y était voué. Sa f 
consistait en ceci : réusùr. Comment se < 
à tant de signés venant nuu-quer un tel 
et le hisser en évidence? Il eût fallu être 
ou injuste. Irène n'était ni l'un ni l'autre En 
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des côtés par où le docteur s'avérait joyeux 

compagnoD et protecteur éner^que, il se montrait 

paré des titres de sa valeur professionnelle, avec 

ittraits de l'ambition, de rintelligence, et même 

a fortune, car, loin de cacher les avantages 

ériels de sa situation, il était plutôt enclin, 

couleur de gratitude, à les exagérer, et Irène, 
que très désintéressée, ne ,pouvait s'empê- 

de trouver dans ce privilège une plus grande 
ntie pour l'avenir. Enfin ses sentiments à 
avaient beau jusqu'ici ne pas répondre bup- 
lamp à ceux que lui prodiguait le Toulou- 
, la chaleur croissante de ces derniers parve- 

cependant à l'affecter. On peut se brûler 
prendre feu. Irène se brûlait à Gaudias. 
gardait bien, sous l'assaut de ses déclarations 
isuelles », des « sens » inaltérés, mais si les 
es corrosifa glissaient sur sa chair, ils mor- 
it son esprit et attaquaient son cœur. Et puis, 
lots sont les mots tout de même ; surtout s'ils 

« d'amour » ils parlent avec leur éloquence, 
iduelle et consacrée ; ils ont, — plus ou 
18 purs ou sincères, peu importe, — leurs 
ma à eux, leur capacité, ils exercent un pou- 

éveillent des images, tracent des tableaux... 
tent des espoira, procurent des émois sans 
.. font naître les désirs et mourir les scrupules., 
^ssent! et leur influence a toujours quelqup 
) de mystérieux et de souverain qui touche à 
JfiniB38J)le. Ce charme fatal qu'ils possèdent, 
e que soit la bouche qui les respecte ou qui 
rofane, Irène après et avant tant d'autres 
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millions de femmes, le subissait d'une façon pro- 
fonde sans croire déjà le goûter. Les compliments 
démesurés du docteur, qu'elle remettait à leur 
degré, la caressaient néanmoins ; et par-d 
tout son offre de l'épouser la flattait, exaltai 
orgueil. Elle en demeurait confondue, tout 
brante... et rêveuse. Pour la beauté du fa 
rien que pour l'honneur, elle aurait voulu., 
souhaitidt presque par moments que Ga 
f&t sincère ; et puis, sans les chercher, elle troi 
aussitôt, avec une aisance qui la déconcertai 
raisons les meilleures qu'il avait d'être de h 
foi. Elle en arrivait à 8.e demander si le c 
de ses sentiments actuels pour le docteui 
lieu de présenter un obstacle, n'offrait pa 
avantage... Était-il indispensable de se m 
dans une crise de passion? Était-ce pruc 
Cela ne risquait'il pas, en un jour, de vous pi 
à jamais? Le souvenir de rimmense danger 
lequel, avec Isidore, la veiUe, une incUnatiou 
ntdve et trop prompte avait failli la préci] 
lui donnait alors le frisson, — et ainsi, d'im 
crainte, repentir, bon sens, respect de soi, o 
sagesse, honneur, et de l'autre, vanité, coqueti 
intérêt, éveil de l'esprit et du cœur à de nouv 
désirs, tout peu à peu la travaiUait pour Gai 
et la poussait vers lui... 

Amenée à ce point critique, elle évoqua 
se reprochant de ne pas l'avoir fait plus t( 
vénérée figure de tante Fine, et à peine l'eut 
sollicitée qu'elle Tentendit qui lui parlait, i 
queUe animation t Elle rayonnait, elle déboi 
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d'impatience et d'allégresse : « Commeot ! petite 
allé? Tu te tâtes? Ah çà ! es-tu folle? Accepte l Dis 
oui 1 Tout de suite. Attendre? Pourquoi? N'attends 
Il est jeune et beau comme Adam, il est boQ, 
t savant, il est riche ; — il est médecin, c'est 
, et j'avoue qu'autrefois ça ne me plaisait 
■e ! — mais grâce i lui j'en reviens, puisque 
, le monde l'estime et l'aime ; enfin il t'adore 
. veut t'épouser, comme un prince ! et tu fais 
roide! Qu'eet-ce qu'il te faut? Ah! prends 
le, mignonne? Tu deviens laide envers la Pro- 
!nce qui t'envoie ce bonheur inoui, comme 
ers moi qui le lui ai si souvent demandé I Elle 
sauce ! et patatras ! voilà que tu recules 1 Tu 
s des bâtons l Vas-tu démolir tout ça si bien 
icé? si réussi?... pour que j'en pleure dans ma 
be! Hella! — s'écriait-elle encore, — que 
n'as fait faire de tintouin avec ton Panteau, 
pauvre fille ! Ça me rappelait le Féline, et j'ai 
^and'peur. Enfin, c'est passé. Mais ne recom- 
ice plus jamais ça, je t'en prie. J'en remoor- 
! Et marie-toi vite avec ce joli bnin monsieur. 
es. tu seras tranquille ; et moi aussi doue I • 
iteudrie et aux trois quarts persuadée par 
propos qu'elle s'imaginait recueillir de la chère 
te sans se douter que c'était elle qui les lui 
Blait, Irèue voyait maintenant se' débrouiller 
ihoses. Non seulement sa situation t'aplanissait, 
s s'expliquait, se faisait comprendre. Tout 
lait à ses yeux une valeur précise autant que 
lineuse. L'irruption de Gaudias dan» son 
itence n'avait elle-même presque plus àm 
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d'extraordinaire. N'était-il pas le pereonnaf 
Imnent indiqué poOT jouer le rôle auquel 1 
naient ses rapports avec M. Brocatel, l'abl 
maille et Mme Lesoir? N'était-il pas en i 
sorte créé et obligé par les événements, 
constances, le tien? Mais oui t... Mille fc 
Du moment que, conduite par sa bonne 
Irène était tombée dans cette maison i 
leuse et que tous ceux qui l'occupwent s 
alors, sans exception, trouvés du jour au len 
mêlés à sa vie d'une manière aussi étn 
aussi bienfaisante, îl devenait inévitable qi 
dias, attaché intimement à tout ce qui con 
« le milieu Pommelé », fût, lui aussi, attiré d 
ensuite pris par elle 1 Avec les autres, mais 
mier, il faisait partie de la belle et mira 
combinaison... de la vivante féerie. 

C'est en suivant dans son cerveau ra 
toutes ces pensées qui la berçaient — et 1 
naient — qu'Irène gagna très tard le la 
sommeil. 

Mais elle n'était partie qu'en sacbant 
allait. Avant de s'endormir, elle avait vu ci 



VIII 
IRÈNE RÉponn 



Irène avait eu peur de retourner dans la 
bibliothèque située au bout de l'appartem 
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M. Brocatel depuis que Gaudias, deux jours aupa- 
ravant, lui avait fait là, pour la première fois, 
l'aveu de son amour. 

e lendemain, n'éprouvant plus de raisons d'être 
liète, elle fut prise du désir de s'y rendre, — 
su près vers la même heure où avait eu lieu 
tretien en question. Elle n'avwt d'ailleurs pas 
lu sortir de l'après-midi pendant lequel elle 
t restée seule dans sa chambre, appliquée à 
travaux de lingerie. Elle avait repensé lon- 
ment à toutes cei choses qui lui arrivaient, et 
li semblait qu'en tirant l'aiguille elle cousait 
i sa vie. Chaque point bien noué le satisfaisait 
ime une décision. 

yant déterminé et tracé dans son esprit tout 
[u'elle dirait à Gaudias, elle s'était promis que 
fût le plus tôt possible, mais sans discerner 
nd ce serait. Elle se doutait bien pourtant que 
ne tarderait pas, et elle avait eu cette im- 
ision, très juste et très féminine, que si eUe 
it à la bibliothèque, U y avait de grandes 
aces pour que le docteur vint l'y rejoindre, 
ille ne résista donc pas à l'envie d'y descendre, 
piand elle y entra elle ne put s'empêcher de 
rire en poussant un léger cri. 
1 y était. 

- Ohl par exemple I... dit-elle enjouée. 

- Nous avons eu la même idée, déclara le doc- 

aquine, elle protestait : ^ 

- Moi, c'est le hasard 1 

t puis renonçant au mensonge 



La JXU DBS PASSIONS 383 

— Won- Je ne vous cherchais pas, mais je vous 
souhaitais. 

— C'est la même chose, s'écria-t-il. £t moi, 
je TOUS cherchais, je vous appelais, je vous i 
mais, de toutes mes forces 1 

— A ce point-là? dit-^e avec d'adorables 
bleus, grandis d'un faux étonnement. Et ] 
quoi? 

Il s'embrasa : 

— Parce que depuis hier Je ne vis plus. J'étt 
je suis balancé au bord d'un abîme I Je me 
tour à tour perdu 1 et sauvé I J'espère et je ci 
Je vous prends... et vous m'échappez I Je ne 
plus attendre. 

— Eh bien 1 vous n'attendrez plus. Je vou 
porte ma réponse. 

Il s'élança vers elle. 

— Est-ce oui? 

— C'est oui. 

— Ahl 

— Et avant qu'elle eût pu s'en défendu 
ou s'y préparer, — Gaudias lui avait saiî 
mains qu'il couvrit de baisers en haleti 

— Merci I merci I 

Indulgente un bon moment, et malgré tout é 
elle le laissa dépenser son délire le temps ii 
saire, et puis se reprenant : 

— A présent, rendez-moi mes mains I 
II ne voulait pas. 

A- Jamais I Vous venez de me les donner ! 

— Une seule I celle-ci (elle montrait la dr 
et pas même encore donnée. 
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— Promisol Fonnetlement t 

— Sous condition. 

rembrunit et lâcha ses mains. 
Ui?... Il y a des conditionB? 
ians doute. 
jBsquelleB ? 

*our que ma réponse, — et votre demande 
— ' soient définitives, je veux qu'elles aient 
prouvées par M. Brocatel et Mme Lesoir. 
dias avait eu un geste vague et un peu 
•Msé qui n'échappa point à Irène, 
lomprenez-moi, appuya-t-elle, et ne voyez 
êsitation ou tiédeur de ma part, ni manque 
fiance envers vous. Votre amour^propre et 
1 ne sont pas en cause. Je suis absolument 
i je ne reconnaîtrais à personne le droit de 
tre décider malgré moi de mon avenir, 
agit pas d'obtenir une permission. 
)uoi donc alors? ne put-il s'empêcher d'in- 
r, 

Tne consultation, 
lomme pour les médecins? 
se reprit : 

lu plutôt non, une confirmation, à laquelle 
î, qui me sera douce, et qui me manque- 
près avoir été accueillie, je^ pourrais dire 
ie, comme je l'ai été, dans cette maison 

excellentes gens, je me déclare incapable, 
ne, de prendre une décision aussi importante 
le du maria^, sens qu'ils en soient informés 
nters et me donnent leur avis. En dehors ' 
ivenances, c'est une question de respect 
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et de gratitude. Enfin pour que je sois toute à vous, 
Tesprit tranquille... 

— Sans peur et sans regrets? lui décocha-t-il. 

— Non, mais sans scrupules, et sans reproches 
vis-à-vis de moi-même, il faut que j'aie cette 
satisfaction du côté de ceux que je considère 
comme mes tuteurs moraux, ma dernière famiUe, 
et non seulement je veux qu'ils voient ce mariage 
d'un bon œil, mais qu'ils m'y encouragent, m'y 
poussent... 

— Qu'ils vous y forcent ? Allons 1 dites-le ? 

— ' Encore une fois non 1 Mais qu'ils en soient 
pleinement joyeux, aussi désireux... que vous- 
même ! 

— Vous ne l'êtes donc pas? et il soupirait. 

— C'est pour l'être, dit-elle, que j'ai cette 
exigence. ^ 

— Eh bien, ça suffît 1 accorda-t-il, généreux. 
Pas besoin d'en dire si long ! Vous avez raison 1 
toujours I Votre désir, je l'avais 1 Vous ne m'en 
auriez pas fait part que je vous l'aurais exprimé. 
Rien n'est plus gentil et plus nécessaire. A pré- 
sent, entendons-nous. Inutile, n'est-ce pas, de 
dire, chacun à notre tour, la même chose aux deux 
intéressés?... Partageons-nous la besogne. A qui 
préférez-vous parler ? Choisissez. Je prendrai l'autre. 

— Eh bien 1 voyez M. Brocatël, moi je verrai 
Mme Lesoir. 

— Parfait 1 Je le pensais ainsi. 

— Ah 1 recommandait-elle, avec un émoi char- 
mant. Insistez bien sur ce point que c'est çous^ 
vous seul, qui avez eu l'idée. 

25 
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— Quelle idée? 

— Du mariage. 
Il rit, bon garçon. 

— Cela va de soi I. Il est clair que ça n'est pas 
vous, hélas 1 qui m'avez demandé ma main I 

— Vous me comprenez. J'entends par là que 
je veux être à l'abri de tout soupçon d'intrigue, 
et mfime de coquetterie. 

— Impossible I Insensé I 

Et ses regards l'enveloppaient d'estime, l'habil- 
laient d'admiration. , 

— Et puis... ça n'est pas âni. 

Elle n'osait pas. Ce fut lui qui alla au-devant. 

— Quoi encore? — Il méridionalisait. — II 
vous fo la Itme? avé les étoiles? 

— Beaucoup moiu». 

— Tant pis I 

— Je voudrais que vous parliez aussi... à 
Mme Lesoir. 

Il faisait aussitôt une petite moue. 

— Vous avez l'air ennuyé? observa Irène. Cela 
n'a pourtant rien. Je suppose, quT vous Iroisse, 
ou vous inquiète? 

— Ah là là 1 pour m'inquiéter, je suis trop sûr 
d'elle, la pauvre I 

— Elle vous adore 1 lui révéla tout ba» Irène. 
Si vous l'entendiez 1 

- Je sais, fit-il avec l'assurance de quelqu'un 
i on n'apprend rien. Et quant à me froisser? 

plus 1 Mais tout de même, — il baissait la 
, — une très brave personne, Valérie ; d'ac- 

! Je l'estime, je l'aime bien I et je ne suis pas 
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fier... Pourtant de là à aller lui sortir tous mes 
secrets et la consulter pour mon mariage... Hé? 
Car enfin, entre nous... sa condition est... modeste... 
C'est une subalterne. 

— Justement, dit-elle. C'est pour ne pas le 
lui faire sentir. 

— Ange I Enfant divine ! Allons I je verrai 
Valérie 1 Mme Précipice, si vous voulee? Qui encoro? 
Mais cette Lesoir, est-ce avant vous, ou après, 
que je la vois? 

— Avant. 

. — Ça val Néanmoins, en y réfléchissant... je 
me demande s'il ne vaudrait pas mieux que ce 
fût après vous... C'est par elle que vous m'ayez 
connu, c'est elle qui m'a amené à votre chevet... 
Vous êtes la première indiquée pour la mettre au 
courant. ' 

Irène songeait. 

— Je ne sais pas, mais je suis sûre qu^elle aura 
beaucoup de peine que ce ne soit pas vous. 

— Eh bien, fit-il inspiré, vous lui direz que je 
le voulais, et que c'est vous qui m'avez supplié 
de vous laisser cette joie, que je vous en ai fait 
le sacrifice 1 Gomme ça, elle sera tout de même 
contente, puisque j'aurai eu l'intention 1 

Ce point de vue sembla frapper Irène, tandis 
qu'abondant et démonstratif, il poursuivait : 

— ...Et, j'j^ pense ! — il pensait à tout I — en 
même temps que vous parlerez à Mme Lesoir, 
vous en profiterez pour la prier d'être votre inter*» 
médiaiie auprès de M. Brocatel, que vous ne pouvez 
pas avoir l'a^r de négliger, mais dont je comprends 



\ 
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« 

très bien que l'abord, surtout à ce sujet, vous inti- 
mide grandement. 

— Je ne suis pas timide, affirma-t-elle avec dou- 
ceur. 

— Bien sûr I Moi non plus I mais comme vous 
n'iavez ni le désir, ni le besoin d'avoir avec le pro- 
priétaire cette conversation... plutôt gênante, il 
est tout simple que ce soit Valérie qui vous rem- 
place. Elle s'en acquittera très bien, — mieux 
que vousl — et j'ajoute qu'en la chargeant de 
cette mission, vous la flatterez... Tout pour le 
mieux. 

Irène approuva. 

— A présent, à mon tour 1 déclarait Gaudias 
en faisant craquer d'aise à la fois les dix doigts 
de ses mains jointes; vous avez tenu à me dire 
et à me justifier quelques-uns de vos scrupules... 
Il faut que vous sachiez les miens... Moi aussi, 
j'ai des choses à expliquer. Les femmes les plus 
charmantes, même parfaites, comme vous, ne 
sont pas toujours logiques... 

— Comment cela? 

— Vous m'avez demandé, expressément^ de 
réserver votre réponse jusqu'à ce que j'aie la 
bénédiction de M. Brocatel, et comme je ne peux 
rien vous refuser, j'ai accepté, tout de suite... 
et avec enthousiasme, du moment^que ça vous fai- 
sait plaisir. Mais je ne voudrais pas qu'ensuite, 
par une espèce de retour d'esprit très excusable, 
mais fâcheux pour moi, vous vous étonniez malgré 
tout de l'empressement avec lequel j'ai consenti 
à cette démarche un peu... jeune. 
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— Quoi? Vous y voyez de l'humiliation? 

— Non, mais de l'humilité. 

— Alors, trancha-t-elle dans le vif, il ne 
pas la faire. 

— Si 1 je la ferù I jura-t-il, mais vous sf 
pourquoi. 

— Est-ce bien la peine ? 

— Il le faut ; j'entends que vous me con 
siez. Comme vous, je sub lihre, et personn 
saurait non plus m'imposer sa volonté rele 
ment à mon marÎE^. Si j'en réfère à M. Bro( 
c'est qu'en dehors de votre désir, qui pour 
est un ordre, j'ai envers le propriétaire les 
grandes obligations. Il n'en est pas de lui comn 
la bonne Lesoir, qui socialement n'est rien, 
pour moi ne compte pas et dont je n'ai nul bei 
c'est plutôt elle qui aurait besoin de moi I 
je lui dois ce que je suis, et peut-être ce qi 
serai demain, — par vous. C'est mon patron ; 
dépends. A défaut des meilleures raisons, l'in 
seul me commanderait de ménager le du 
fondateur et le maître de Boulouris, le mil 
naîre dont la puissance est incalculable et la 
tection souveraine. Et pas plus qu'il n'y a de 
vilité dans ma conduite, vous n'irez vous a' 
je vous en prie, d'y voir un moyen détourr 
me faire assurer par cet homme d'expérience 
je ne commets pas la moindre faute si lég 
en m'emhallant dans un mariage sans éclt 
qui pis est : d'amour. J'emploie des mots o< 
et qui me déchirent le cœur, mais c'est à de 
et en anticipant sur la médisance d'autrui. 
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— Allez I Allez I appuyait Irène, parlez à cœur 
ouvert! 

— Non I non 1 reprit-il en haussant le ton avec 
une force indignée, jamais si vile pensée ne peut 
être en moi! Bien au contraire, — et c'est là 
que j*en voulais venir, — si je suis à ce point fié- 
vreux d'avoir l'assentiment de M. Brocatel, ce 
n'est pas pour moi, c'est pour vous ! 

Irène levait des yeux surpris et tout près d'être 
tendres. 

— Mieux qu'une approbation molle et de pure 
politesse, insistait Gaudias, je veux de sa part 
et de celle de l'abbé Chamaille, une adhésion 
éclatante ! complète ! ayant en votre faveur l'atx- 
torité d'un témoignage iirécusable. Je ne suis pas 
de ceux qui se moquent de l'opinion publique I 

— Moi non plus ! dit-elle entraînée. 

— Aussi me déplairait-il, — ne songeant qu'à 
votre renom, — de paraître céder pour la première 
venue à tm coup de tête. Ce n'est pas assez qu'on 
m'approuve ; il faut qu'on m'envie ! Quand des 
hommes... tels que Brocatel et l'abbé, le saint abbé, 
vous auront rendu l'hommage que je veux, vous 
aurez le droit d'être flère ! 

— Je le suis même déjà avant, dit-elle avec 
orgueil. 

Et prise soudain de mélancolie : 

— Mais, cet hommage, me l'accorderont-ils ? 
Il tressauta. 

— Aussi sûr que je vous vois, et que je goûte 
mon bonheur! 

— Et s'ils vous le refusaient? 



^.. 
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— Je passerais outre. 

— Vous* feriez cela? 

Elle s'illuminait. Il répondit : 

— Avec joie 1 sans hésiter 1 quand je devrais 
me casser les reins, briser mon avenir. 

— Ah ! ûiais alors... alors..* (elle était remuée), 
vous m*aimez donc? véritablement? 

Il se courbait déjà pour poser sur elle, ainsi 
qu'un cachet, le baiser brûlant qui montait en 
lui; elle s'en aperçut et se recula, mais avec un 
regard qui permettait tant d'espoir qu'il y puisa 
la force de se ressaisir. 

— Non, murinura-t-il en fermant les yeux- 
Pas encore. 

Puis, changeant de voix : 

— Alors... Valérie? 

— Ce soir même, promit Irène; et vous... 
M. Brocatel? 

— Demain. 
Il rayonnait. 

Et il sortit, vaste et beau comme un dieu. 



IX 

LABYRINTHE 



Si sévèrement que doive être jugé Gaudias et 
loin de songer à atténuer le mépris qu'il mérite, 
ne craignons pas d'affirmer qu'on aurait tort de 
le prendra pour un scélérat. Enfant gâté de la 
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nature, et plus perverti que pervers, oe n'était, 
nous Pavons dit, qu'un jouisseur impétueux, exu- 
bérant, avide de joies matérielles et des voluptés 
de la fortune. Capable d'être aisément malhonnête, 
inaccessible au moindre scrupule, il se montrait 
réfractaire à la méchanceté. Douillet, la souffrance 
lui faisait horreur pour lui-même, et celle d'autrui 
l'affectait. Médecin, il était pour la suppression de 
la douleur. Plus gourmand que raffiné, s'il n'avait 
que la sensibilité, — un peu grosse, — des bons 
sensuels, du moins l'avait-il. Grand ami du rire, il 
n'aimait pas voir ni faire pleurer. Modèle admi- 
rable de mécanisme physique, il se dessinait abso- 
lument étranger aux influences de la morale ; en 
quelque sorte fermé... par en haut. En quoi que 
ce fût, l'élévation n'était pas sa partie. Le ciel 
lui-même et sa vue nombreuse et si inspiratrice 
n'avaient pour effet que de le rabattre sur la terre, 
cette terre où, à son idée, tout convergeait, passait 
trop vite et finissait trop tôt. 

Mais voici ce qu'il faut connaître. 

Par une disposition merveilleuse et très ef- 
frayante que l'on rencontre chez certains Roger 
Bontemps qui semblent tout porter sur le panier 
fleuri de leur visage, Gaudias possédait, dans ses 
profondeurs, sous cette apparence de plein air, 
une formidable cité qui se serrait, se repliait, se 
nouait, et se prolongeait bien loin au delà de lui- 
même. C'était dans ce domaine impénétrable, 
immense et imperceptible, sans accès et sans fond, 
que réellement il habitait. Quand il remontait et 
qu'il venait dehors, à la surface de sa beauté, au 
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grand jour de ses yeux et de ses dents de Golconde, 
de sa chevelure à reflets, de son teint vermeil et 
de ses joues à la barbe d'émir..., il ne faisait que se 
distraire et se mettre à la fenêtre. Il sortait^ pour 
un instant; et c'est alors qu'en croyant voir un 
Gaudias tout épanoui, tout uni et sans complica- 
tions, on en voyait un, qui, n'étant ni le faux ni le 
vrai, n'était pourtant que l'incomplet, que la moitié» 
Chaque homme, sans doute, a son labyrinthe, 
composé de cent, de mille et plus de quartiers, 
mais celui de Gaudias, pareil, en son genre, à ces 
monuments souterrains imaginés aux temps de 
l'antique Egypte et formés de galeries qui se super- 
posaient et s'enchevêtraient en tous sens, différait 
d'eux en ceci, que nul n'y pouvait même péné- 
trer, et que seul lui, Gaudias, pouvait aussi facile- 
ment y entrer qu'en sortir. Tous nous nous per- 
dons dans ces galeries * dangereuses, ou du moins 
nous nous y égarons longtemps. Pour quelques- 
uns, il n'y a que la mort qui puisse venir les déga- 
ger ; lui, Gaudias, s'y retrouvait, comme dans un 
parc. Seulement, au lieu que ce fût, ainsi que jadis, 
des tombeaux, de l'ombre glacée, du silence et de 
la mort, c'étaient chez lui des laboratoires de désirs, 
des magasins d'ambitions, des ateliers de projets, 
une énorme usine dp convoitises, et de la chaleur, 
des lampes, de l'activité, du tapage, de la vie... 
tout cela fonctionnant, marchant et ronflant dans 
les fondations, sous les assises du beau palais 
Capitolin aux sculptures extérieures, à la façade 
resplendissante et ensoleillée. Enfin les manigances 
qui se tramaient couramment, et comme en dehors 
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de son instigation, dans les sous-sols de ce Méphis** 
tophélès cordial, ne lui représentaient jamais rien 
de coupable ni de noir. Pièges, calculs, intrigues, 
embûches, ruses, combinaisons, manœuvres loin- 
taines... ces actes et leurs noms eux-mêmes, — 
qui ne les désignaient que pour les colorer, — 
recouvraient pour lui autant de choses licites, 
aimables et brillantes. Il n'en éprouvait aucune 
gêne. Il était tortueux en restant radieux. C'est 
qu'il poursuivait la richesse, le luxe, les plaisirs, 
toutes les félicités lumineuses d'ici-bas qui lui 
renvoyaient, pour l'en remercier, leur perpétuel 
rayonnement. Il les « réfléchissait, » des pieds à la 
tête. Tout jeune, il les avait respirées avec la 
brise tiède et les parfums des lauriers-roses, aux 
premiers jours où rêvait déjà son enfance, à moitié 
itaUenne, dans la cour à arcades de cette vieille 
hôtellerie « du Platane » que tenait son père, ayant 
quitté Toulouse pour s'établir à Nice. Dès cette 
époque, il avait découvert là, dans leurs plus capi- 
teuses incarnations, toutes les espèces de joies, de 
frénésies animées qui semblent faites exprès pour 
séduire et enivrer les hommes. Acharné à croire 
qu'elles le guidaient, il les avait suivies, d'un pas 
toujours plus pressé qui les talonnait, et c'était 
elleâ qui l'avaient favorisé en le conduisant par 
la main jusqii'à la prodigieuse Valérie dont la 
courte robe de deuil abritait et cachait une traîne 
de millions! La fréquentation de cette fortune 
colossale, toute voisine, — et aux mystères de 
laquelle il se trouvait initié par celle-là même qui 
la possédait, — lui était devenue depuis quelque 



chose d'infimmeQt précieux et de substao''"' '■'' 
noiuTÎBeant, malgré l'angoisse qu'il en épr 
C'était comme une seconde vie, Bupérieun 
menait en dehors d^ la sienne, mais qui n 
vait au-dessus de celle-ci que pour l'y faii 
cesse retomber brutalement. C'était une ail 
et aussi une douleur, un dégoût et un beso 
impression d'indispensable et d'intolérable 
fortune, inemployée, — puisqu'il n'en profit 
ou si peu que cela ne valait pas la peine d'en 
et ne contribuait même qu'à augmenter soi 
avec ses regrets, — elle le fascinait, l'aspi 
pompait dans le vide où, privé d'elle, il se 
râler. Tout, même ce qui paraissait s'en éci 
plus, la célébrait, se traduisait par elle. Il ei 
l'ébiouissement dans les yeux, le bruissemer 
les oreilles. Jusque dans le cerveau, à tra 
ressac de- ses pensées, toujours il entendait 
sa^tempe battante l'or ruisseler, bourdonner, 
rire, pleurer, murmurer, chanter, roucouler, 
comme on écoute passer dans la gorge d'un 
lage toutes les voix de la mer. Chaque foi 
descendait dans les puits de sa mine, c'étai 
en rapporter des diamants. Chaque fois qu'i 
geait dans l'océan de ses désirs, c'était p 
remonter des perles, et cette soif de richesse i 
pas pour origine une basse cupidité. Gaudis 
digue et désordonné, ne recherchait pas 1' 
« pour lui-même », comme les avares qui so] 
jours tristes; il le visait, lui joyeux, uniqi 
pour les délices qu'il entasse, et avec l'idéi 
gaspiller. Mais il le lui fallait. 
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Gomment? Par quels moyena? 
Par Valérie, qu'une prédestination fatale avait 
mise en ses mains. N'eût-il pas voulu cette con- 
quête qu'il s'y serait trouvé forcé ! Pouvait-il s'y 
dérober, à moins d'être un imbécile, et même un 
incrat envers le bonheur, qui le sollicitait? Cela" 
chait-il d'avoir pour la veuve une affection 
)? Nullement. Au contraire, il l'en chéris- 
avantage, puisque sa bonté se confondait 
es biens et sa valeur morale avec sa valeur 
aire ; la femme excellente et la femme riche 
maient qu'un seul et même trésor. Il ne lui 
as plus possible de les séparer l'une de l'autre 
Ile de se diviser. Pour se justifier davantage 
tre de ce côté sa conscience en repos, — car, 
enons à le redire, il avait pour Mme Lesoir 
aliments de tendresse et de gratitude indu- 
is, — le docteur, à maintes reprises, s'était 
; et toujours, avec une inconsciente et lamen- 
lépravation de jugement, il s'était convaincu 
>arfaite innocence de sa conduite. Il la trou- 
lême louable. 

ulait-il du mal à Valérie? — Non. — Lui en 
■il? — Aucun. — L'aimait-elle? — Profon- 
t. Ne lui en avait-elle pas déjà fourni de 
euses preuves matérielles en le plaçant à la 
on de Boulouris, en lui assurant d'année eu 
une vie de plus en plus large? Sans qu'elle 
rien lais^sé deviner de ses intentions, n'était- 
liependant fondé à croire que tout la portait 
dre pour l'avenir à son égard les dispositions 
s généreuses? Quand il souhaitait donc cette 



LB JEU DES PASSIONS 397 

fortune, naïvement, en tout honneur ! nourrissait- 
il une pensée hostile aux désirs qu'elle avait elle- 
même suscités par sa façon d'être avec lui, et 
rendus les plus vraisemblables? Cette fortune, 
d'ailleurs, y tenait-elle? — Loin de là! elle en 
avait la haine ! — En la lui retirant, l'en priverait- 
on? — Mais non! Elle était hantée de l'idée de 
s'en débarrasser. Si ce pouvait être en sa faveur 
à lui, Gaudias, sans qu'il fit pour cela rien de ré- 
préhensible, et à condition qu'il agit au mieux des 
intérêts de tous, y compris les siens, devrait-il 
donc ne pas agir? » 

Résolu à pousser à fond son examen, il se de- 
mandait encore : « Si je laisse échapper cette 
richesse, où ira-t-elle? Par quel aigrefin, ou quel 
bandit... la méfiante créature se laisi^era-t-elle, 
trop crédule un jour, une heure... circonvenir et 
enchaîner? » C'était effrayant ! 

« Or, s'émerveillait Gaudias, qu'était-il advenu? 
Que grâce à un concours d'événements qui procé- 
daient du fabuleux, tout s'était ligué pour que, 
dans une satisfaction générale et en suivant les 
plus honnêtes chemins, chacun des acteurs de ce 
drame intime et pathétique fût conduit tout droit 
à la réalisation de ses plus chers désirs, en même 
temps qu'au sauvetage de ses ^térêts. 

En effet, il s'était trouvé qu'Irène Olette, douée 
de toutes les qualités et ayant tous les charmes, 
avait rencontré, — et où? à l'Hospitalité de nuit ! — 
Mme Lesoir, prise aussitôt pour elle d'un attache- 
ment dont il avait saisi la marche et le progrès, 
si rapides qu'ils étaient capables d'aboutir à une 
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adoption^ car la jeune fille rendait à sa nouvelle 
mère une affection toute filiale. Héritière assurée 
dès lors des plus magnifiques espérances, et très 
certainement parée, en attendant, d'une dot 
royale, Irène deviendrait appelée dans ce cas à 
contracter sans retard, par les soins et les relations 
de M. Brocatel et de Tabbé, un superbe mariage, 
mais avec quelqu'un de choisi dans « le monde » 
de l'industriel et du prêtre et a ayant leurs idées » 

On ne songerait pas à lui. 

Ainsi, avait-il cru que cette fortune frôlée, 
presque atteinte, lui échappait tout à coup. Ah I 
quand un matin il avait vu la» délicieuse et terri- 
fiante inconnue surgir en quelque sorte des bras 
de Valérie et y rester, blottie déjà comme pour 
longtemps, comme pour toujours... il avait bien 
senti, à ce premier choc, le danger ! Mais non I il 
se trompait ! Le danger s'était tout de suite éva- 
noui, dissipé de lui-même ! Au lieu de tout renver- 
ser, Irène venait tout bâtir! Nulle intervention 
ne pouvait être plus opportune. Cette richesse, qui 
à présent le fuyait et que la jeune fille était sur le 
point, malgré elle, de lui ravir, c'était elle-même 
qui, au contraire et également à son insu, kllait 
la lui donner, qui la lui rapportait ! Par une de ces 
combinaisons imprévues et toutes simples, mais 
où il serait criminel de ne pas saluer le signe d'une 
chance déterminée, n'avait-il pas reçu alors le 
coup de foudre nécessaire? et n'était-il pas sur le 
champ tombé amoureux fou de l'intruse? Bien 
plus : il avait pu surprendre son imprudente 
intrigue avec Panteau, il l'avait avertie du péril 
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OÙ «Ue courait, il Ten avait tirée, il Tàvait arra- 
chée à la séduction, il Pavait presque entièrement 
conquise, il lui offrait son nom, elle allait Taccep- 
ter, il faisait son bonheur! Oi^, dans tout cela, 
était le mal? Où? Il nV aavit que du bien, et de la 
vertu! » 

Même, quand il se questionnait avec la plus 
sévère rigueur, il ne parvenait pas à se reprocher 
d'avoir obéi à son amoiu* de la fortune en cour^ 
tisant Irène, car il adorait cette exquise enfant ; 
et il ne se mentait pa9. Pour elle il aurait risqué, 
peut-être même donné sa vie... puisque c'était 
elle, la jeune fille, qui était désormais sa vie à lui, 
sa propre vie dont il voyait, en elle, l'image et la 
récompense. Elle était sa fée, la fée à baguette 
d'or... 

Et pardllement, de quelque côté qu'il se tour- 
nât, il ne rencontrait, dans son âme toute païenne, 
que des raisons de s'estimer, « en bénissant les 
dieux 9; Non seulement par ce mariage il garantis- 
sait à la jeune fille un sort prospère en même temps 
qu'il ramassait et doublait les chances de décro- 
cher la fo^une de la veuve, mais il rendait à celle- 
ci le plus grand des services ; il lui {yrocurait un 
emploi facile et naturel de cette encombrante 
richesse ; il lui \ouvrait par de nouveaux devoirs 
les perspectives les plus nobles ; il lui faisait recou*- 
vrer la santé, la paix de la conscience... ; et le 
grave et méticuleux Brocatel, le libéral abbé, les 
amis comme les indifférents, tout le monde ne 
pouvait manquer de juger la situation de la ma- 
nière la plus favorable ! En résumé, tous ses désirs 
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prenaient une direction magnifique ; il touchait à 
son but. 

Pas encore, pourtant. 

On aura lieu, en effet, de s'étonner qu'il se fût 
engagé si à fond. Tout son plan reposait sur l'at- 
tachement présumé de Valérie à Irèile, assez grand 
pour la conduire à l'adoption, et peut-être, plus 
tard, aux immenses faveurs testamentaires, — ou 
tout au moins à de grosses Ubérahtés. — Mais, si 
vraisemblable que se présentât cette conjecture, 
une bonne part d'incertitude y subsistait, comme 
dans toutes les éventuahtés humaines. 

Une fois le mariage approuvé par la veuve, et 
conclu, ne pouvait-elle pas, du fait de l'éloigne- 
ment forcé d'Irène, ou poiu* toute autre cause, se 
refroidir vis-à-vis d'elle et de lui, et prendre pour 
ses biens des arrangements d'où le pauvre ménage 
Gaudias serait effacé, ou absent, n'ayant jamais 
dû y figurer? C'était là un dur aléa à courir, car 
Ué dès aujourd'hui envers Irène, et dès demain 
envers Valérie, le propriétaire et le prêtre, il serait 
obUgé de tenir ses promesses et d'épouser... au 
petit bonheur ! Si violemment épris qu'il fût de la 
belle aux cheveux d'or, n'y aurait-il pas mélan- 
colie à se retrouver, dans la détent^qui suit les 
ivresses, avec une femme qui pouvait, — qui 
devait, — apporter l'opulence et qui n'avait pas 
un sou? Il comptait en effet pour rien la maigre 
dot a honorable » que ne manquerait tout de même 
pas de constituer Mme Lesoir à celle par qui elle 
avait voulu être appelée : marraine. 

Mais à ce joli mot de marraine, Gaudias, aussi- 
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tôt ranimé, avait recouvré sa confiance et, dans 
la clarté d'un large coup d'œil, il remettait toutes 
choses au point : 

« Du calme ! Allons ! Qu'ai-je à me tourmenter? 
Ou mon projet rencontre auprès des protecteurs 
l'accueil chaleureux que j'espère, ou il est fraîche- 
ment reçu, admettons même, combattu. Dans le 
premier cas, cela veut dire que Valérie est déjà 
tout à fait conquise par l'enfant et hors d'état de 
s'en détacher. Donc, je suis dans la bonne voie et 
je m'y enfonce, résolument, A nous deux, Irène 
et moi, une fois n^ariés, nous saurons d'ailleurs 
bien mener la barque. Et dans le second cas, si 
l'affaire se présente mal et qu'en haut lieu je sente 
de la résistance... je marque le pas, je guette, je 
vois venir... et s'il le faut absolument, eh bien ! je 
suis héroïque et je cède. Ouil par respect et recon- 
naissance j'immole mon amour, le bonheur de ma 
vie à mes bienfaiteurs, seuls créanciers de mon 
avenir ! Quel sacrifice ! Ils en sont touchés... aux 
larmes ! et on m'en sait gré, plus tard, de bien des 
manières* Mais la petite? — Eh ! mon Dieu, même 
par là je n'endure que des regrets, et pas un re- 
mords. Moi seul je paye et j'ai à souffrir. Certes, je 
perdrai d'incomparables joies et qui jamais ne se 
représenteront, mais je me rattraperai d'un autre 
côté; on ne peut pas tout avoir. Manquerai-je 
enfin à ma parole en ne l'épousant pas? Nulle- 
ment. Ne m'a-t-elle pas ^i effet déclaré vouloir 
s'en remettre en dernier ressort à la décision de 
M. Brocatel et de Valérie? Elle sera donc bien 
tenue de s'incliner devant leur verdict accepté 

26 
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d'avance ; et même s'il était contraire à sa pensée 
secrète et qu'il l'affligeât^ c'est à eux et non à moi 
qu'elle devrait s'en prendre. 

Sa conscience alors lui rappelait : a Oui, mais 
n'as-tu pas dit à la jeune fille qu'en cas de réi^s- 
tance des vieiUes gens, tu étais tout prêt à passer 
outre? » A quoi, du tac au tao^ il ripostait : « Moi, 
oui 1 » Mais elle, Irène, oserait-elle en faire autant? 
Elle obéirait^ et sans aucun chagrin, puisqu'elle 
m'a gentiment avoué qu'elle ne m'aimait pas! 
Tout est donc pour le mieux^ quoi qu'il advienne ; 
et d'ailleurs il n'adviendra que le mieux I 

Ragaillardi ainsi par une 'argumentation qu'il 
estimait souveraine, Gaudias attendait d'un cœur 
léger le lendemain pour aborder M^ Brocatel. 



X 



l'album 



Ce môme jour et pendant qu'ïrène et le docteur 
avaient à l'hôtel Pommelé cette deuxième expli- 
cation si importante que nous avons racontée, 
Mme Lesoir se trouvait, â l'autre bout de l'appar- 
tement, au salon rouge que l'on appelait « le ^and 
salon » où elle feuilletait en cachette un anôieti 
album de photographies de sa famille, et du temps 
de sa jeunesse, à Lematin. Non seulement parce 
que Valérie y tenait beaucoup, mais aussi à cause 
des dimensions qu'il avait, cet albUm, épais et 
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grand in-quàrto, était rangé dans le bas, fermé à 
clef, du meuble-vitrine qui occupait le panneau 
principal de la petite bibliothèque où nous avons 
Vu qu'Irène se plaidait à lire et où avaient lieu ses 
entretiens avec Gaudias. 

Quand la veuve était venue prendre le livre, il 
n'y avait personne dans la pièce et, poiu* un peu, 
elle y fût restée, car elle en aimait le silence et 
Tatmosphère intime, mais comme il n'y faisait pad 
très clair et qu'elle avait la vue délicate, elle avait 
préféré s'installer dans le salon rouge. 

Après avoir lentement tourné, et longuement 
considéré Pune après l'autre, une vingtaine de ces 
pages chargées de tant de souvenirs, si doux et si 
lointains, Mme Lesoir se sentit gagnée par une telle 
tristesse qu'elle n'eut pas le courage de continuer. 
Était-ce le jour qui baissait, ou l'émotion qui 
embrumait ses yeux? tout se brouillait, elle n'y 
voyait plus que dans son cœur; et comme alors, 
pour regarder a les épreuves » du passé, elle n'avait 
plus besoin de l'album, elle le ferma. La nuit venait» 
Le livre, une fois fermé, n'était plus qu'ime .chose 
bien lourde, un poids bien douloureux : « Repor- 
tôns4e ! » dit-elle en soupirant. 

Elle s'était levée. 

Elle traversa le salon, le cabinet de travail 
et la chambre de Brocatel, une autre chambre 
qui y faisait suite, et prit le long et étroit cor- 
ridor qui, par un coude, donnait accès à la biblio- 
thèque. Mais voilà qu'en approchant elle S'arrêta, 
saisie. 

On parlait dans la petite pièce. 
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Deux voix ! elle les reconnut ! celles du doc- 
teur... et d'Irène ! 

Et ces mots sinistres : Ange! enfant divine! 
I — A„ _jy. Gautiiaa, l'atteignirent comme deux 
lie faillit en l&cher son livre. Dans son 
ement elle n'en entendit pas plus, mais 
sufEt pour être assommée. Que faire? 
Les surprendre? Elle n'oserait jamais, 
es plifdent. Pouvait-elle se montrer, d'ail- 
te ce maudit album? Dans un éclair il lui 
1 apparu qu'en prétextant de le rapporter, 
it un excellent motif pour justifier sa 
!ais aussitôt, se faisant des chimères, elle 
d'attirer l'attention sur le volume aux 
08 excessives, qu'il sulïtrait d'ouvrir pour 
dentité fât trahie, et elle chassa cette idée 
Et puis entrer? Pourcpioi? Que dire? 
T? Comment? Sur quelles données? Elle 
: rien. Il fallait d'abord se renseigner, et 
'S d'eux. Que se passait-il? Ou... hélas! 
je s'était-il passé? 

i'en assurer, elle fut tentée d'écouter la 
ais alors elle eut peur, non pas tant d'être 
te, honteuse s'ils sortaient tout à coup, 
prendre... trop tôt, ce qu'elle redoutait! 
tout ce qu'ils pouvaient dire... peut-être 
el 

Iblement, elle avait déjà fait quelques pas 
s quand son nom, prononcé par Gaudias 
et elle s'enfuit. 

ne au salon, à présent à demi éclairé par 
res de la me, elle y rejeta l'alhum par 



terre, dans un coin sombre qu'obscurcissaient 
encore les plis des rideaux d'une des fenêtres, et 
se laissa tomber tout près, dans un fauteuil. Mais 
s'avisant que les tranches de l'album, qui éti 
dorées, jetaient une lueur, elle retourna celi 
de façon que les tranches fussent du côté du i 
et elle demeura assise là, immobile, renco 
comme un oiseau qui s'est engouffré par hai 
au crépuscule, dans une chambre dont il n'a 
pu retrouver l'issue, et qui, prisonnier, att 
pour s'enrôler, le jour. 

Elle resta ainsi, un long temps, qu'elle n'eûl 
su dire, l'esprit plein de malheurs ; et puis, seco 
cette léthargie, elle s'empressa de regï^er cq] 
un asile, sa chambre, au dernier étage. 

Belle- Juhe pi'éparait la petite table ronde po 
dîner. A l'aspect des deux couverts lui rappt 
qu'il allait falloir qu'elle avalât son potage et 
son repas, en face d'Irène, la veuve fut loin d 
trouver Bon calme ; et néanmoins, quand, à { 
dix minutes après, la petite arriva, souriante, i 
cente... elle sut se maîtriser. 

La tranquiUité de la jeune fille était si gri 
que Valérie, quoiqu'elle en fût confondue, se vc 
obhgée d'affecter la même. Chose étrange, 
appréhendait que l'enfant, parlant la prem 
entrât <( dans la voie des aveux, n et à mesure 
les minutes s'écoulaient sans qu'Irène abord, 
sujet terrible, elle s'afiligeait et s'indignait a 
intérieurement, d'une pareille force de dissin 
tion. Le résultat de leurs deux attitudes étai 
silence affreux et presque continu dont elle 
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félicitaient dans leur embarras réciproque et qu'au- 
cune ne voulait rompre. Irène, toute au mirage de 
son aventure et a'acoommodant à merveille du 
mutisme de Valérie, laquelle d'ailleurs n^était 
jamais bien bavarde, n'avait nullement lieu oe soir 
d'en être étonnée ; mais, en revanche, la réserve et 
« l'absence d d'Irène causaient à la pauvre femme 
un tel malaise qu'elle ne put y tenir. Le repas, très 
rapide, — chacune ayant bien peu mangé, -^ était 
à peine fini que, se sentant incapable d'achever la 
soirée dans ces conditions, elle profita d'un moment 
où la petite avait le dos tourné pour se g^sser 
dehors. 

Alors seulement, elle respira. L'horloge des 
« Dames » et celle de Laênneo jetaient en même 
temps les coups de huit heures. Brocatel allait ren- 
trer, s'il ne l'était déjà. Il fallait le voir. 

Elle avait toujours dans sa poche une clé de 
l'appartement. Elle y descendit. EUe y circulait 
comme chez elle, et les domestiques, deux femmes, 
très honnêtes et très discrètes, étaient habituées 
depuis longtemps aux privilèges de sa situation. 

Auparavant, elle voulut toutefois, craignant de 
l'oublier, reporter l'album dans la bibUothèque, 
Ayant donc, dès le seuil, allumé l'électricité du 
salon, elle s'en fut tout droit au coin où elle l'avait 
caché, et en se baissant pour le prendre, elle reçut 
une commotion. 

Le livre était bien là... mais avec les tranches 
en dehorSj et elle se souvenait parfaitement de les 
avoir, à dessein, retournées du côté du mur. 

On avait donc, après son départ, touché à 



l'album, puisqu'il es trouvait placé dana 
sens? Qui avait fait cela? Et pourquoi? Di 
dsuein? 

Prompte à a'alarmer comme toujours, ( 
tait déjà la campagne, quand, haureusemi 
réfléchit que Belle-Julie, ayant seule, en de 
gens de service du propriétaire, libre ace 
rappartement, ce ne pouvait être qu'elle q 
rangé le livre. En effet, la femme de chai 
Brooatel était absente, en congé pour la ; 
et la ouislnière ne quitttdt jamais ses four 
Et néanmoins, Mme Le&oir Meit agacée, pa 
si tranqmlliaée qu'elle fflt à présent et sûre 
Belle-Julie, elle se redisait, avertie par un 
expérience, qu'elle n'en saurait rien, car 1 
fille avait cet exaspérant défaut, commun 
coup de domestiques : elle n'avouait jamais 
grave ou peccadille, elle niait, éperdûmes 
une opinifttreté, tour à tour candide ou i 
Prise sur le fait, laiseant échapper de ses m 
débris d'objets qu'elle venait de casser, elli 
Répété dix, vingt fois de suite, te : c Ce n 
moi ! B sortait de sa bouche, de ses yeux, d 
sa personne en ba^re de fer. On l'aurait haol 
en obtenir autre chose. Alors on s'arrêtait 
vaincu, et la menteuse avait le dernier mol 

Comme elle rranuait ces pensées, Bel 
entra. 

Aussitôt Mme Lesoir, quoique sûre à 1 
de ce qui l'attendait, ne put résister au t 
lui dire en lui montrant l'album qu'elle 
sur ses genoux : 
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— C'est bien toi, n'est-ce pas qui as touché à ce 
bvre que j'avais déposé là, dans le coin? 

Et, naturellement, la servante répondit avec 
l'fiii/igQt d'une franchise abominable. 

Ça n'est pas moi ! 

Ça n'est pas toi, vraiment? insistait Valérie, 
jr a aucun mal, dis-le, je ne te gronderai pas. 
oittraire/ 

Ça n'est pas moi. 

Bien, bienl oonciut la veuve, une fois de 
domptée, mais alors pourquoi entrais-tu? 

Pour dire à Madame que M. Brocatel vient 
âléphoner qu'on ta prévienne qu'il avait tei- 
nt à faire qu'il restait ce soir dîner et coucher 
scribe. 
, Belle-Julie sortit, répétant de dos : 

Ça n'est pas moi 1 

ant donnés le travers de cette hUe et Tente- 
nt de sa nature, Valérie était fixée : « Du 
lent (qu'elle niait avec cette perfection accou- 
je, pas de doute à avoir : C'était eUe. Et dés 

plus d'inquiétude 1 Coonaissant l'identité de 
laitresse, Belle-Julie, de ce côté, n'avait rien 
prendre et puis son dévouement était à toute 
iive... Orpheline de paysans de Lematin, elle 
t été emmenée, encore enfant, à Paris par 
I Tapard à l'époque de son mariage, malgré 
pugnance de l'industriel qui ne pouvait s'habi- 

à ce visage taché de lie. Depuis, elles ne 
ient jamais quittées, 
cne Lesoir ne pensa donc plus k l'incident de 
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L'absence ^e Brocatel absorbait à présent tout 
son esprit. Elle en était fort contrariée. Frémis- 
sante encore de la découverte des amours du doc- 
teur et d'Irène, elle était accourue chez son an 
plus tôt qu'elle avait pu, pour verser dans 
cœur cette nouvelle qui l'étouSaît. C'était ] 
elle un besoin urgent que de le voir, que de 
frir à ce récit la stupeur et la sévérité de son vis 
que de le prendre à témoin, de lui demander 
seil, de mettre enfin dans ses idées un peu d'o 
et de paix... Et un jour où sa présence eût éi 
nécessaire... il n'était pas là ! Sans doute il arrl 
bien que de temps à autre un surcroît de Xts 
l'obligeât à veiller tard et à coucher au siège c 
Société, où il avait une chambre aménagée à 
effet... Mais pourquoi fallait-il que fût surv< 
justement ce soir, un aussi fâcheux contre-ten 
Quand elle espérait pouvoir au moins, après c 
bonne entrevue avec lui, remonter passer une 
tranquille, — à côté de la pauvre enfant ! — 
allait être forcée de garder en elle jusqu'au 
demain, dans une pénible insomnie, cette hist 
qui se faisait d'heure en heure, à ses yeux, 
énigmatique et plus douloureuse l Jamais le te 
ne lui avait paru plus Ipng. Mais nonl... Un 
dans son cabinet, à côté... Il rentrait t Ah ! < 
bonheur! 

Elle se dressa, la porte s'ouvrit, et elle vit Gaut 

Il fut aussi troublé à sa vue qu'elle en Tapf 
vaut. 

— Tiens! dit-il cependant, toujours rieu: 
^oiieux, te patron n'est donc pas là? 
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Non, « le patron » n'est pas là, reprit-elle, 
ractée, et se Bervant de ce vocable familier 
lie n'employait jamai». Il couche à ses bureaux. 
I vouliez lui parler? 

Oui. 

Eh bien I parlez-moi... comme à lui. 
le le regardait en faoe. Indécis, il cherchait 
hrase. Elle ne lui en laissa pas le temps et 
patnimt dans le oabinet de Brocatel : 

Je sais tout. 

Quoi donc? 

Vous et Irène, 
n'essaya pas de nier. 

C'est elle qui vous a dît?... 

Non. 

Ah! 

Tantôt, comme j'allais à la bibliothèque, 
reconnu vos voîx... 

Et vous nous avez écoutés? insinua Gaudias, 
jiant qu'elle n'eût surpris oe qu'il avait dit 
). 

Oh! pouvez-vous le croire? (11 fut aussitôt 
iré.) Mais le peu que j'ai entendu m'a suffi 

tout apprendre... et tout redouter, 
vit alors qu'elle était vraiment ignorante du 
lipal. Elle avait joint les mains : 

Àh ! malheureux ! qu'avez-vous fait? 
lis, avec autorité : 

Et maintenant, qu'allez-vous faire? 

étaient restés debout. Il l'amena près de lui 
in canapé, et là, câlin, tout contre elle : 

Eh bien! non! chère et bonne amie que je 
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vénère et à qui je doi^ tant f Vous n'avez rien ap- 
pris et je vais tout vous dire. Vous n'avex pas h 
blâmer, mais à approuver. Rien n'a été fait... ni 
défait ! Et ce que je vais faire, le voiei : épouser 
Irène Olette, toujoims sage, toujours pure, et que 
j'aime de tout mon cœur. Vous possédez mainte- 
nant le secret du corridor, le mystère de l'hôtel 
Pommelé ! 

Mme Lesoir n'en revenait pas. 

Après la crainte qu'elle avait eue, — et que dans 
sa bonasserie elle se reprochait tout k coup comme 
une offense envers le beau et bon garçon, si choyé 
et admiré, — le soulagement qu'elle éprouvait 
était trop brusque et trop fort pour qu'elle sût 
le manifester. 

Lui qui s'attendait à une explosion de joie, fut 
interloqué. Tous les deux, ils ressentaient de la 
gêne sans pavoir pourquoi. 

— ^ Eh bien I Parlez ! flt-il. Vous ne dites rien. 
Est-ce que vous n'êtes pas contente? 

— Si, oh! si; j'aime bien mieux ça. Mais..^ 
(Elle n'achevait pas, montrant un sourire égaré.) 

— Mais quoi? Moi, je croyais que vous allie? 
me sauter au cou ! 

— Je suis surprise (elle faisait voltiger comme 
un papillon sa main autour de sa tête), un peu 
dépaysée, comprenez- vous? Ce mariage est une 
chose tellement inattendue pour moi... et si grave 
pour vous! Y avez-vous songé? 

— Mais oui ! et à tel point que nous avons résolu 
de n'y donner suite que si vous l'approuviez, 
vous d'abord, et M. Brocatel. Et on consultera aussi 
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le bon abbé ! Vous ne direz pas que nous ne sommes 
pas des jeunes gens sérieux et qui ne s'entourent 
le précautions? 

B parut profondément toucbée. 
Ah! vous avez déàdé cela? Tous les deux? 
D'xm commun accord. 
Vous avez bien fait, et je vous en remercie, 
votre responsabilité n'en diminue pas, et 
la mietme plus engagée. 
Vis-à-vis de qui? 

De vous, et d'Irène aussi, bien entendu, mais 
ut de vous. Cette petite est très gentille et 
e la sympathie pour elle, je ne m'en cache 
cnaîs (a ne va guère plus loin... 
ses mots prononcés d'un ton presque détaché, 
du docteur s'étonna. 

Sans doute, continua-t-elle, je la crois hon- 
et, jusqu'à nouvel ordre, je tiens pour vraie 
istoire, mais en somme je n'en sais pas plus 
que ce qu'elle a bien voulu me dire. Je n'ai 
onnu ses parents, son milieu, et elle, je ne la 
ente que depuis deux mois. C'est assez pour 
e m'y intéresse un temps, jusqu'à oe qu'on 
remise en état de gagner sa vie, et après... 
le se tire d'affaire ! Mais est-ce su£Bsant pour 
e sois persuadée qu'elle est la femme qu'il 
faut? Voilà pour moi toute la question, 
roulut parler ; elle le retint. 
C'est vous qui me préoccupez. Je vous connais 
s des années, et très bien (les paupières bais- 
il l'écoutait modestement sous la soie de ses 
cils)... Vous avez été l'intime ami de mes 
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pauvres enfants, ils tous ont pour ainsi dire légué 
& moi {il confirmait : c'est vrai, c'est vrail. Tou- 
jours, dans mes heures d'abattement ph 
et moral aussi, vous m'avez soutenu, sans c< 
les services que, pour mes œuvres de Paiii 
Boulouris, vous me rendez avec tant de c 
ment! 

— Mais non ! mais non ! 

— Eh bien ! tout cela me crée des devi 
même, si vous me le permettez, des droit 

— Si je vous le permets ! s'écria-t-il d 
aiTectueuz élan. Je vous le demande ! Je v 
prie! 

— Aussi je me pose à votre sujet millt 
tions. Vous aimez cette petite... 

Il allait crier. « A la folie ! » Il pensa qu'il 
mieui opiner avec sagesse : « Beaucoup. » 

— Vous le croyez, reprit-elle, et vous et 
cére ; mais vous pouvez, comme tant d' 
prendre pour un sentiment étemel un capr 
grand désir. Est-ce ainsi qu'on choisit sa Ii 
La passion passe, le mariage dure. Parlons d 
Vous aime-t-elle? 

— Je n'en sais rien. Mais pourquoi ne n: 
rait-elle pas? 

— Vous l'a-t-elle dit? 

— Pas encore, ma bonne amie, ça ne 
qu'après. 

— Avez-vous étudié son caractère? 

— Ma foi non ! S'il est mauvais, il ne ch 
pas. Mais comme le mien est excellent, il s'a 
toujours avec celui d'autrui. 
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-- Sa b6âuté ne vous fait pa6 petur? 

— Peur? Au contraire! elle m^enchante. Et 
puis, j'en ai besoin. 

— Pourquoi? 

— Pouf pester bon mari« Je tromperais une 
femme laide. 

— Irène, avec un pareil éclat, attirera bien des 
hommages. 

-— Tant mieux! J'aurai plus de mérite à la 
garder fidèle. 

— Vous êtes téméraire. C'est bien elcposer sa 
vertu! 

— C'est prouver que j'y crois, puisque je ne 
Tenferine pas. 

— Vous avez une profession qui vous tient 
toute la journée hors de chez vous. 

— J'y rentrerai plus vite. 

— Vous n'aureE jamais de liberté. 

— Au moins, elle aura la sienne. 

— Elle s'ennuiera. Toute seule. 

— Pas si bête ! 

-— Puisque vous ne serez pas là? 

— Je lui donnerai de la compagnie. 
^^ Des amis? Ah ! mon Dieu ! 

— Mais non ! 

— Qui? 

— Des enfants. 

Elle rougit un peu, en haussant les épaules. 

— Allons! vous trouver réponse à tout. 

— C*est qu'elle est toute trouvée, expliquait-il, 
je ne la cherche pas, elle m'arrive ! 

— Oui, je vois qu'il n'y a rien à vous dire 
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et que vous êtes décidé à risquer Cette foGe. 
— * Vraiment, vous croye» que c'en est une? 
Non^ vous ne le croyes pas^ 

— Mettons cette imprudence. 

— Pas davantage. Et puis, à quoi bon vous 
' tourmenter? Vous n'ave2 qu'à m$ la défendre, J'y 

renoncerai. 

— « J'y renoncerai ! » Méchant ami ! Tout de 
suite!... Et puis quand même, alors vous serez 
malheureux? 

Il ne dit rien, mais son beau visage étalait l'im- 
menâté du sacrifice. 

— ^ .k.Et justement, répliquait-elle, c'est ce qui 
me désole! Je veux votre bonheur. Vous le mé* 
ritez. 

— En tout cas, dit-il avec feu, cette pauvre et 
charmante enfant que vous avez recueillie mérite 
aussi le rien, et bien plus encore que moi ! Et moi, 
je puis le lui donner^ Vous ne pensez qu'à moi ! Je 
ne vous le reproche pas, chère amie... Mais elle? 

— Elle, pour moi, je vous l'ai dit, n'est rien 
auprès de vous. 

-- Oh! 

— ...Ou presque rien ! Et ce n'est pas une rai- 
son, parce que vous en êtes amoureux comme un 
collégien, pour que je vous mette tous les deux à 
égalité dans mon affection. Je peux très bien m'in- 
téresser à chacun de vous différemment, et sépa- 
rément, sans que vous ayez besoin pour cda de 
faire tous les deut une sottise. 

— Enfin, lui demanda-t-il, non sans un peu 
d'énervement, que décidez-vous? 
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— Rien! Du moins pour Tinstant. Cet événe- 
ment m'ahurit. Il faut que je m'y fasse. Attendez, 
comme moi. Tout ce que je peux vous dire ce soir, 
c'est qu'il ne me parait pas du tout indispensable 
que vous épousiez au galop une petite fille que 
j'ai ramassée à l'Hospitalité de nuit et qui travaille 
dans la reliure. Moi je vous voyais... Mais non, 
vous avez votre idée... C'est inutile. 

— ...Comment me voyiez-vous? ne put-il résis- 
ter à demander, en s'en voulant de sa faiblesse. 

— Eh bien ! je vous voyais, un peu plus tard, 
quand votre situation se serait accrue et assise... 
faire alors un mariage autrement avantageux et 
plus conforme, — à tous les points de vue, — à ce 
que vous valez. N'en parlons plus. 

Il y eut un court silence où se ramassa Gaudias, 
tout tendu dans son jeu. Et puis il trancha : 

— C'est Irène Olette, pauvre et sans nom, que 
j'aime. Si je me marie, c'est elle que j'épouserai. 
M'en voulez-vous? 

— Puis-je vous en vouloir, de quoi que ce soit? 
lui répondit-elle avec ime bonté empreinte de tris- 
tesse. Mais Brocatel, quand lui parlerez-vous? 

— Demain matin, puisque je ne l'ai pas trouvé 
ce soir. Je venais l'informer. 

— Avant moi f 

Et la douceur même de son accent était un 
reproche. 
Alors il plaça : 

— Que vous me jugez mal! C'est sur les ins- 
tances de « Mademoiselle » Irène, désireuse d'être 
la première à vous annoncer la grande nouvelle, 
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que je me Buis résigné à y renoncer, Po\ 
lui rfifuser cette ïaveur qui prouve sa délie 

—^ Évidemment non, fit Valérie, rendu 
si bonnes raisons. 

Elle s'était levée : 

— Alors, à demain, mon ami. J'ai bei 
restar saule. 

— Vous ne montez pas voue coucher? 
-^ Je ne dormirais pas. 

Avec un grand respect, il la prit dans si 
déposa sur sa tempe un long bais» filial e 
avec précaution, — comme on se défile. 



XI 

ou CHACUN s'examine ET SE ^ÉLICl' 

Bien qu'il ne fût nullement inquiet, C 
n'avait ptu tiré de son entretien avec Mme 
toute la satisfaction qu'il en espérait. Oufa 
eût préféré voir en premier M. Brocatel co 
se l'était promis, il avait été plusieurs foie ( 
par certaines paroles de Valérie- 
La façon légère dont elle s'était ezpria 
le compte d'Irène l'étonnait, car l'affectueu 
tialité de la veuve pour lui ne suffisait pas 
tifier à ses yeux un pareil ton de maus 
à propos de la jeune fille. On eflt presc 
qu'une arrière-pensée de déni^ment lui 
ses propos. 
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Puis il réfléchissait. 

Peut-êlre n'y avait-il là qu'une feinte, même 
' mte? Mme Lesoir n'était-elle pas capable, 
génie de sa méfiance instinctive, irrai- 
en quelque sorte automatique, d'avoir 
è exprès le véritaîile degré de ses senti- 
our Irène? Cela était très vraisemblable, 
rait supposer que plus elle avait sur la 
is vues sérieuses de tendresse et de gêné- 
lus elle devait âtre portée par sa nature 
nir secrètes via-à-vis de tous, même de 
i avaient l'habitude de recevoir ses con- 
car c'est surtout à ceux-là qu'elle ne 
à les dévoiler qu'à la dernière extrémité, 
se délectait à la cachotterie du bien ! 
le son diagnostic, le docteur estima dès 
1 avait très bien manœuvré, soit que la 
it en effet obéi à la manie qu'il lui connais- 
t que réellement la passion maternelle 
ivait pour lui l'e&t rendue injuste envers 
. ne pouvait admettre en tout cas qu'elle 
içonné ses desseins. Ainsi tout s'annon- 
mieux, quelle que fût l'issue de l'entre- 
ne doutait pas d'ailleurs qu'elle ne rem- 
iésiPB : M Pour Valérie et pour la petite, se 
la nuit, toujours si favorable aux pro- 
ie l'amour, ne va pas manquer de porter 
Brocatel, quand il nous verra tous les 
i vieille amie, l'ange aux yeux bleus et 
il appelle «son Capitoul», n'attendant plus 
[ue le mot décisif, sera trop heureux et 
- de le prononcer, et le clergé bénira. » 
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C'est en se plaisant à ces visiona qu'il rej 
à côté le Lutetia où il descendait quand il a 
à Paris. 

Mme Lesoir, après son départ, était n 
dans le cabinet de Brocatel, non seulemen 
troublée, mais chagrine et mécontente. L' 
ture atteignait pour elle les proportions 
vicissitude ; elle y voyait le bouleverseme] 
son existence. Irène lui prenait Gaudias, et 
dias lui prenait Irène. A eux deux, ils se ligi 
pour l'isoler ; elle perdait à la fois le soutiei 
et toujours joyeux, le grand garçon qui lui r 
lait et lui remplaçait ceux qu'elle n'avait pi 
la compagne précieuse, indispensable déjà, d 
humble vie : « Ils lui tenaient heu jusqu'il 
fils et de iîlle ; ils étaient ses deux enfant 
deux jeunesses de son déchn... et ils s'en allai 
ensemble ! Ils la plantaient là ! Car elle se re 
bien compte qu'une fois mariés, avec la dis 
et le temps, ils lui échapperaient. Ainsi donc 
jamais de rayon ni de sourire autour d'el 
l'avenir, elle resterait seule — entre deux 
lards. j> 

Gaudias ne s'était pas trompé quand il 
attribué à sa méfiance invétérée le singuliei 
gage qu'elle avait tenu sur Irène ; et cette méfi 
en effet, ne s'exerçait pas envers lui, com: 
l'avait bien jugé ; elle ne résultait chez V 
que de la résolution de cacher obstinémei 
desseins les plus caressés. Ces desseins à l'i 
d'Irène, à vrai dire, elle ne se les était pas e: 
formulés avec précision, mais Vidée deNit faii 
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la jeune fille et d'aseurer matérielleiomt 
haur, avait déjà pris naiseance dans boq 
lette idée était le rêve agréable et ingé- 
3 son tmt^iaatioa, le passe-tempa favori 
MBur. Ohl elle n'avait rien de prédpité; 
>rmait avec l'ombrageuse prudence appor- 
ta millionnaire aux moindres attributions 
ent, funeste et détesté; elle ne laissait 
r, enfin, sa réalisation que dans des pers- 

lointaines, et c'est pourquoi l'intrigue 
tse des deux jeunes gens était pour Valérie 

de tbé&tre. Leur impatience la forçait à 
ïrminatioD immédiate, et elle ne pouvait 
der. Il lui coûtait autant de donner son 
t à ce mariage que de la refuser. Les deux 
lulevaient à ses yeux d'aussi graves objec- 
le ne se reconnaissait pas plus le droit, — 
naient, — de s'opposer à leur union qu'elle 
Qtait l'énergie d'y consentir. Elle s'adres- 
rs d'amers reproches pour sa faiblesse 
Hise, en se disant que tout cela n'était 
ne par sa faute : C'était elle qui avait eu 
d'amener le docteur au cbevet de cette 

si belle I et qui les avait laissés seuls... 
iremière rencontre! elle qui avait chanté 
propos devant la petite les louanges de 

!... elle qui avait négligé de la surveiller 
I sorties !... A présent le mal était fait et 
'ouvait responsable de leur bonheur à tous 
ui lui était également oherl Un point la 
ttait. Est-ce qu'Irène, tout en ayant pour 
;ur un penchant véritable, n'était pas 
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quelque peu grisée par l'éclat de sa situation? cay 
tout est relatif, et Gaudias devait pour elle repré- 
senter la fortune... Ainsi donc, elle aussi subissait 
la fatale attraction de la richesse, elle y courait 
déjà! Quelle pitié! 

Et puis, voilà qu'à force de retourner la ques- 
tion et de l'examiner dans tous les sens, elle vit 
poindre une lueur, petite d'abord à la vérité, mais 
qui grandissait et qui éclairait bientôt la chambre 
de ses pensées. Ce mariage, qui la gênait si fort, 
n'était-il pas peut-être la plus parfaite des solu- 
tions? celle qui répondait le mieux à ses désirs 
en écartant ses craintes ? Elle n'osait pas espérer 
trop vite, mais la lumière, en augmentant, l'en- 
courageait. Ardente à s'évader de sa peine et à 
trouver l'heureuse issue, elle allait de l'avant dans 
cette voie qui s'ouvrait si à propos ; et peu à peu, 
lès ims après les autres, les obstacles tombaient. 
Htuniliée en mêmîe temps que ravie, elle aperce- 
vait sous leur vrai jour toutes les mauvaises rai- 
sons de son égoïsme et de sa lâcheté : « Ah çà? 
avait-elle à la fois perdu tendresse et jugement? 
Ne voulait-elle s'attacher ces enfants que pour 
en disposer à sa fantaisie et les traiter en esclaves 
de ses convenances? Était-il donc écrit qu'ils res- 
teraient immuablement enchaînés à son service, 
ou qu'ils attendraient pour fonder im foyer, cha^ 
cunde son côté^ l'époque et le choix de son bon plai- 
sir? Comment 1 Quand tout proclamait en effet 
qu'ils étaient destinés à s'établir selon les diffé- 
rences de leur condition, et avec qui alors? avec 
des inconnus... des étrangers pour elle, la Provi- 
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dence, afin de ne pas les séparer de sa tendresse, — 
qui, s'il avait fallu qu'elle se dédoublât, se serait 
déchirée, — les réunissait en les enflammant d'un 
mutuel amour, et cela dans la maison même de 
leurs bienfaiteurs à tous deux, sous l'égide de 
leur protectrice à laquelle ils s'en remettaient de 
décider de leur sorti Et elle se plaignait 1 Pour 
elle, pour tous, ce mariage était au contraire une 
chance inespérée et la plus puissante des garanties. 
Gaudias rencontrait la femme idéale, sans famille ; 
et Irène, que sa beauté eût exposée par ailleurs 
à tous les dangers, trouvait en Gaudias le plus 
aimable des maris et le plus sûr des gardiens. Loin 
de perdre ses enfants, elle les conservait, puisque, 
même moins rapprochés d'elle, ils ne cessaient 
pourtant pas d'en dépendre. Ils lui demeuraient 
attachés par une reconnaissance qu'accroissait 
leur union et par les liens de toute nature que créait 
entre elle et le docteur, en y retenant Brocatel, la 
direction du sanatorium de Boulouris. C'est là 
qu'ils habiteraient, à grande distance évidemment, 
mais ils viendraient à Paris, souvent, et puis, elle 
était libre, elle irait les voir, passer l'hiver avec 
eux.... 

Les projets les plus riants déroidaient à ses yeux 
leur Côte d'Azur... et les flots de la nuit coulaient, 
sombres et doux, sous les arches de ses rêves, sans 
qu'elle en sentît le passage. Elle n'avait pas quitté 
le bureau de son vieil ami, enfoncée dans le beau 
silence où l'on entend si bien les conversations de 
son âme. 

Une chose cependant l'obsédait, ime seule et 



dernière. Le secret de sa personnalité, que con- 
naissait Gjiudias, qu'allait-il devenir? Le docteur 
le dirait-il à Irène ? Elle ne savait pas. A son idée, 
autant de rasons pour que de raisons 
Incertitude affreuse. Elle penchait cepeud 
l'affirmative. Était-il admissible qu'il cac 
femme, aujourd'hui' et demain, une hûto 
amusante à révéler, et où elle, Irène, jou 
leurs un râle auBsi important ? Non. Et aloi 
une personne de plus au courant de savit 
raine, maltresse du mystère qu'elle avait 
de mal à organiser 1 Oh I mon Dieu 1 Co 
en avait-ii déjà, qui sacaient? Voyons? 
comptait sur ses doigts : Brocatel, l'ahbé. 
Belle- Julie... Qui encore? le préfet de pol 
bablement...? quelques autres peut-êtn 
ignorait, mettons au plus une dizaine, < 
Avec Irène, cela ferait onze. Onze pe 
C'était énorme. Et, une fois en possession c 
la petite n'irait-elle pas le divulguer? — î 
elle avait de l'honneur. Et soudain la ' 
ressaisit, estimant que, si cette indiscret 
jugale était inévitable, il valait mieux a] 
qu'elle iût commise avec cette enfant qu' 
étrangère. 

... Ainsi ballottée, meurtrie d'ime idi 
autre, tour à tour tremblante et calmée, la 
reuse se ravageait, éternellement victimi 
imagination, de sa méfiance et de sa b 
trois forces qui faisaient sa faiblesse e 
tyrannisaient. Mais, comme la bonté ( 
était d'espèce rare, elle trouvait le moyei 



424 IRÈHS OLXTVB 

rÛBOQ de tout. Valérie, en fin de compte, n'eut 
pluB qu'une idée : taire son devoir coûte que coûte 
et donner à ces deux enfants, sans bouder, le 
hAnhMii- rtn'iia attendaient d'elle. 

l'album de son passé sur lequel, en 
A', elle avait subi ce dur combat, elle 
lanB la bibliothèque et l'y renfermii, 
e def complet. Puis, ayant éteint au 
^, elle reg^na sa petite chambre d'un 
droit, dans le noir, comme tm loup, 
lans l'ombre, elle se dévêtit, 
lence absolu. Irène dormait, 
eux heures du matin. 
le disparition de Mme Lesoir après le 
surpris désagréablement la jeune ôlle. 
uetté son retour pour lui parler, selon 
à Gaudias, et puis, ne la voyant pu 
s'était décidée à se coucher, se réser* 
ppeler dès qu'elle rentrerait, car elle 
)as remettre au lendemain son entre' 
e. Pendant longtemps, elle avait veillé 
ant l'oreille aux moindres bruits qui 
dans la maison. A mesure que s'étei- 
ible rumeur du Paris de province, elle 
du toutes les horloges des couvents, 
I, des éghses, des chapelles égrenant 
les méditatives qui ne semblent tmter 
jour être la compagnie de ceux qui ne 
iu sommeil ou que le sommeil repousse, 
le voudraient : les laborieux, tes reli- 
obitieux, les malades..., les inventeurs 
1, les amoureux et les mourauts... Elle 
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avait entendu, en dessous, des portes et des volets 
se fermer, tous les grognements des serrures, puis, 
dans le corridor, les pas légers et rapides^de Belle^ 
Julie, et plus tard ceux, lents et traînés, de Poo^ 
tins, comme assoupis déjà, tandis qu'ils remon^ 
taient eux aussi se coucher dans leurs chambres 
qui étaient voisines. Et quand tous les bruits 
avaient cessé, que tous les sons étaient rentrés, 
comme des souris, dans leur trou, et qu'il n'y avait 
plus rien eu qui bougeât, qui respirât, elle s'était 
entendue^ dle-mimej comme si elle {Pensait tout 
haut dans les ténèbres. Sa voix intérieure était 
exactement pareille à sa voix naturelle, mais tout 
ce qu'elle disait était alors si agréable, si clair, si 
lumineux qu'Irène n'avait qu'à l'écouter... pour y 
croire. Cette voix bienheureuse tenait des milhers 
de propos, puérils et graves, sensés et fous, mais 
éclatants; elle riait, chantait, récitait des vers, 
énumérait des souvenirs, entassait des promesses ; 
elle posait d'innombrables questions, et à la même 
minute donnait les réponses; elle demandait et 
obtenait, disait : t Je veux !» et € Merci 1 » Elle 
assourdissait Irène des choses d'hier, d^aujour*^ 
d'hui et de demain, de Paris et du Midi, des beaux 
pays de la terre et des grands voyages qu'on y 
fait; et de même qu'elle parlait de tout, cette 
intarissable voix parlait aussi à tout le monde, à 
des parents, à des morts, à des vivants et à des 
objets, à des enfants et à des animaux, à d'an- 
ciennes poupées et à une tasse cassée, à des petits 
chiens et à des petits fines d'autrefois, à des clients 
qui apportaient des livres à reher : « demi*maro« 
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ivec coins ; • elle parlait même à Féline et à 
I, et à préseat presque sans frayeur, miùs 
ristesse et pitié, en les plaignant... tandis 
^'enfuyaient, se donnant le bras... ; et puis, 
: à de plus récentes connaissances la voix 
. à Valérie, — qui ne remontait toujours 
u'eBt-ce que cela voulait dire? — et puis à 
«1, qui ressemblait à Atlios, dans les Trois 
araires, et puis à l'abbé, dont les yeux si 
ts vous confessent..., et puis enân, les 
nt tous, à Gaudias, dont l'image alors 
ssait Irène, sans que sur l'oreiller brûlant 
tournât la tête. 
B sommeil, à ce moment, lui avait retiré la 
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ISOLEMENT 

rie s'était levée sans bruit à la première 
laissant Irène plongée dans cette pure et 
illeuse léthargie qui est le privilège de la 
se ; mais comme elle arrivait chez le proprié- 
ispérant bien le trouver, elle eut la nouvelle 
ion d'apprendre qu'il était encore retenu à 
ireaux et ne rentrerait que tard, dans la 

plus en plus décidée à ne parler de rien à 
avant d'avoir eu l'avis de ses « conseils », 
lolut d'éviter la jeuine fille jusqu'à ce moment 



où aurait lieu la conférence avec Brocatel, 
avec l'abbé puisque c'était un jeudi e1 
prêtre ne manquait jamais, ce jour-là, i 
après le dîner. 

Pour n'avoir pas à remonter dans sa ( 
au cas qu'elle eût besoin de son manteau t 
chapeau, — toujoura les mêmes, — elle ] 
tout de suite pris par précaution ; elle éti 
leurs décidée à ne pas paraître à la maison , 
soir. Elle put donc, peu après, sortir sa 
rencontré personne autre que Mme Précij 
nant son inséparable balai dans la cour et 1 
de la sorte, malgré eUe, sans le savoir. 

Trois ou quatre fois par an, Valérie îais 
une fugue mystérieuse dans Paris. 

Où cela? 

Toujours au même endroit. 

Si on l'avait observée, on Veàt vue { 
pied, — non sans se retourner souvent coi 
peur d'être suivie, — la rive gauche de 1 
pousser jusqu'au pont de l'Aima, le pass 
gager sur le quai Debilly et prendre, ; 
Manutention, un bout de rue très court 1 
dans la rue Fresnel. Cette rue Fresnel, p 
ment encaissée, est bordée d'un côté, ain 
chemin de ronde de forteresse ou de pri 
des espèces de bastions en grosse maçoc 
très élevés, supportant les maisons dont let 
donnent en contre-haut sur l'avenue d'Iém 
que, de l'autre côté, ce sont tous les en 
hôtels dont la façade est située quai Deb 
vers le milieu, Valérie s'arrêta devant 



tes portes par où Ton accédait précisément aux 
.muns d'une de ces belleB demeurcB qui ont 
sur la Seine, et l'ayant ouverte, avec une clef 
lUe tira de sa poche, elle entra vivement. 
Ile était chez elle, dans l'hôtel Tapard, que son 
i avait acquis et embelli à l'apogée de sa for- 
} et qu'elle avait cessé d'habiter aussitôt après 
nort de son dernier enfant, quand elle avait 

le parti de se retirer du monde. Pour ne paB 
rer l'attention, elle s'était opposée à ce que l'on 
Ht non seulement l'hôtel, mais les meubles, 
t était resté en place 6 l'intérieur depuis dix 
non, qu'elle eût souci de ce mobilier somptueux, 
plus que de l'opulente maison, mais elle croyait 
là mieux doâner à l'opinion publique le change 
sa vie nouvelle en ne modifiant pas toutes les 
des extérieures de l'ancienne. Le personnage 
laMÙssait, mais le cadre était toujours là.' Tant 
les maisons et les châteaux, quoique fermés et 
!S, demeuraient à son nom, il était permis de 
poser que la < maniaque », comme elle savait 
>n l'appelait, y reviendrait peut-être im jour... 
comme elle était sûre qu'elle n'y rentrerait 
ais, cette fausse supposition, loin de la con- 
ier, la satisfaisait parce qu'elle épaississait le 
• mystère où il lui avait plu de s'ensevelir. Et 
I, — dans les limites, bien entendu, où il lui était 
lible d'être attachée à présent aux choses d'ici- 

■^ elle aimait tout de même cet hôtel du 
î DebiUy, où cependant elle avait tant souf- 
1 mais peut-être était-ce justement pour ses 
irenirs douloureux? ËUe y retrouvait les fan- 
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tomes de ses trois enfants qui y avaient vécu ; et 
c'est pourquoi elle venait, certains jours, s'y daus- 
trer pendant des heures. Ce n'était jamais sans 
raison, ni par désœuvrement; il fallait qu'elle y 
fût poussée comme aujourd'hui par une circons« 
tance extraordinaire, par quelque événement né^ 
cessitant un retour sur le passé, un examen de 
conscience ou une grave résolution..* Alors elle 
accourait, et elle errait, de pièce en pièce et du 
haut en bas de l'immense demeure à demi obscure, 
froide, silencieuse, plus impressionnante d'être 
inhabitée en demeurant garnie de tous ses meubles, 
où les pas tour à tour s'enfonçaient dans la mousse 
des tapis pourris, ou bien faisaient craquer la 
splendide marqueterie des parquets éclatés ; où le 
jour, blême en hiver, et même le soleil en été, fil- 
trant çà et là entre les fentes d'un volet de fer mal 
rejoint, projetaient l'un et l'autre un rayon dif' 
féremment sinistre ; et la pensée de la veuve, fan 
tomatique elle aussi, gHssait et flottait à l'aise dans 
cette ombre jetée comme une housse, -^ ou plutôt 
comme un linceul, — sur ces richesses qui s'abî- 
maient, se désagrégaient, et dont le temps, ainsi 
que pour des morts, travaillait à faire des cendres.. 
L'hôtel n'était cependant pas laissé complète-^ 
ment à l'abandon. Sur les instances de Brocatel, 
qui avait fini par l'obtenir de Mme Lesoir, Belle- 
Julie venait tous les dimanches, aérer et nettoyer. 
Mais que pouvait une femme seule dans une maison 
si vaste, et en une après-midi, une fois par semaine ? 
Malgré l'activité de la vaillante fille, les souris et 
les rats avaient pris possession de la bonne de* 
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meure; à peine la poussière était-elle dérangée 
tous les huit jours, qu'elle retombait plus épaisse, 
et les araignées, sans qu'on pût les atteindre, tis- 
saient leurs toiles dans les hauteurs des plafonds 
de six mètres. Il n'y avait plus rien dans les ar- 
moires et les placards ; de la cuisine aux combles 
tous les tiroirs étaient vides. Garde-robe et lin- 
gerie avaient été envoyées au sanatorium de Bou- 
louris ou données aux petites Sœurs des pauvres ; 
mais le mobilier était resté en place au grand com- 
plet, rideaux aux fenêtres, tableaux aux murs, 
objets d'art dans les vitrines, et tous les sièges 
disposés comme à l'époque où on s'en servait. 
Mme Lesoir n'avait jamais voulu entendre parler 
de concierge qu'il eût fallu, nécessairement, mettre 
au courant de la situation... Quand on lui disait : 
« Et si on cambriole ? > elle se contentait de hausser 
les sourcils en baissant les yeux avec tranquiUité. 
La présence du, personnel nombreux, des hôtels 
contigus offrait bien, disons-le, certaines garanties, 
d'autant plus que la maison mystérieuse était 
l'objet d'une curiosité entretenue par mille racon- 
tars. Les voisins, depuis longtemps, voyaient en- 
trer rue Fresnel, Efelle- Jidie au masque si effrayant, 
et la veuve si modestement mise, qu'ils prenaient 
toutes les deux, selon les apparences, pour des 
domestiques. Plusieurs d'entre eux avaient essayé 
une fois de lier conversation avec elles par sur- 
prise, sur le trottoir. La vilaine, bxl visage « bet- 
terave », s'était alors montrée très rébarbative et 
on n'avait rien pu en tirer, mais on avait été plus 
heureux avec la vieille femme de charge (Valérie) 
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qui avait bien voulu finir par révéler à l'éc 
eu recommandant le secret pour qu'on ne 
pas perdre sa place, — que l'hôtel appart 
M. Brocatel, l'industriel bien connu. Comme 
tout ce qu'on cherchait à savoir, on ne s'étai 
depuis, occupé des deux femmes. 

Tel était l'endroit où ce jour-là Mme 
autant pour être absolument seule que poui 
Irène, avait éprouvé le désir de passer l'aprf 
Au cours de ces sorties, elle déjeunait, dans 
d'un petit pain et d'une tablette de chocc 
bien elle allait ensuite aux environs dîner < 
d'un potage dans quelque café de second 
D'une incroyable sobriété, elle pouvait 
quinze et vingt heures sans manger. Av 
quitter la rue de Sèvres, elle avait laissé e: 
mains de Belle-Julie, à l'adresse de « la 
petite B, ainsi qu'elle avait écrit sur l'env 
un mot où, en s'excusant de son absence for< 
la priait de se rendre, aussitôt levée, ci 
demoiselles Dandin, qui l'invitaient pour i 
née. 

La t bonne petite d n'y comprenait pli 
commençant à trouver étrange la disparitù 
terrompue de sa marraine depuis la veiUe. 

Pourquoi celle-ci la fuyait-elle? Que falli 
augurer? 

Elle se troublait. 

Plus elle envisageait la possibilité d'un i 
d'une résistance à son mariage avec Gaudi 
elle en ressentait de l'inquiétude. Elle le di 
présent ; elle osait se l'avouer 1 Elle se pro 
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dût-elle ne pas se coucher de la naît prochûne, et 
attendra Valérie sur un tabouret pour ne pas s'en- 
dormir, — de lui parler le soir même. 

Après quoi elle descendit quatre à quatre chei 
les deux vieilleB filles « aux tapisseries >, qui liû 
rappelaient l'Histoire de France. 



XIII 

LE GRAND CONSEIL 

Depuis plus d'une heure ils étaient tous les trois, 
Broeatet, l'abbé Chamaille et Mme Lesoir, réunis 
après le dtner, dans le salon rouge, à l'hâtel Pom- 
mêlé. 

Aussitôt arrivé, Brocatel, instruit enfin par Gau- 
dias l'après-midi, avait mis au courant l'abbé. 
Celui-ci, dont rien n'altérait jamais la sérénité, ne 
s'était nullement étonné ; il avait même reçu la 
nouvelle avec un excellent visage, mais sans pou* 
voir encore traduire mieux sa sympathie pour le 
projet en question, car Mme Lesoir, impatiente de 
s'épancher,^ avait tout de suite pris la parole. 

Sa stupeur première quand elle avait appris la 
chose inouïe, ses reproches, ses scrupules, ses dé- 
sirs et ses craintes ; les tergiversations de sa cons- 
cience et les circuits de sa pensée, la nature et la 
force des sentiments qui l'attachaient d'une part 
au jeune homme et de l'autre à la jeune fille aveo 
l'indication délicate de leurs nuances respectives ; 
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oe qu'elle avait observé au vif sur les caractères 
de Gaudias et d'Irène^ sur leurs afSnités et leurs 
divergences, les tourments qu'elle se faisait pour 
leur bonheur, et enfin^ après tant de débats, sa 
ferme résolution d'être favorable à leurs vœux,... 
tout cela elle l'avait exposé avec une richesse 
et une sincérité d'accent qui n'avaient cessé de 
tenir ses vieux amis attentifs et plus d'tine fois 
émus. 

Aussi, lorsque, sans avoir épuisé son sujet, elle 
s'arrêta, pour demander d'une voix anxieuse et 
brisée : ^^ « Est-ce bien ainsi? et m'approu- 
ve«-vous? » Brocatel se leva* presque juvénile, 
et vint Tembrasser en s'écrîant : — « Com|dète- 
ment ! » 

Et, chose extraordinaire, en disant ce mot, lui 
toujours si triste, il Hait. 

Aucune marque, aucun discours, ne pouvaient 
mieux que ce geste et surtout que ce bon rire, 
incroyable et sans prix, prouver l'entière adhésion 
du propriétaire, et la veuve en fut instantanément 
épanouie. 

L'abbé n'attendait que cette minute pour s'ex* 
primer à son tour. Il n'embrassait pas, lui, — car 
les lèvres des prêtres ne savent plus se poser fran- 
chement que sur la pierre de l'autel ou la page des 
livres Saints, — mais la tendresse de sa physio* 
nomie et de sa bouche épurée appliquait mieux 
que des baisers courants ; au lieu de s'en tenir aux 
barrières du corps, elle allait, au delà des joues, 
donner l'accolade à l'âme. 

— Quelle joie j'ai eue à vous écouter, chère et 

28 
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digne amiel Que voulez-vous que j'ajoute? Vous 
avez* tout pesé et tout résolu. Je suis d'avis comme 
vous qu'iî convient de faire ce mariage* 

— Et le plus tôt, n'est-ce pas? appuya Valérie, 
emportée par son zèle. 

— Non. N'allons pas si vite ! objecta l'abbé. 
A votre place, je n'en fixerais la célébration que 
dans deux ou trois mois. Nous sommes aujour- 
d'hui le 2 avril : mettons donc vers la mi-juin. 
Pourquoi? Parce que cela donnerait d'abord aux 
jeunes gens cette charmante et utile période des 
fiançailles pendant laquelle ils auraient tout loisir 
de se mieux connaître et que nous-mêmes pour- 
rions juger, grâce à ce délai, de la qualité de leurs 
sentiments. 

— Comme il a raison ! déclara Brocatel. Je 
pense, même, moi, qu'il ne faudrait pas divulguer 
la chose. (Il se frottait les mains d'im air enchanté.) 
On ne l'annoncerait que plus tard. 

— Mais, s'écriait Mme Lesoir, — qui, ayant pris 
son parti, avait maintenant hâte d'en finir, — vous 
oubliez que le docteur repart après-demain pour 
Boulouris? Comment de là-bas, fera-t-il sa cour? 

— Il écrira, dit l'abbé. 

— Et il viendra! ajouta Brocatel avec belle 
humeur. Je lui donnerai des congés ; vous pourrez 
ainsi posséder encore la petite jusqu'à l'été. Soyez 
également rassurée sur le gros point qui vous 
inquiète. Gaudias gardera votre secret. Il me l'a 
juré. Il ne dira rien. 

— Même à sa femme? émettait Valérie, pleine 
de frayeur et de doute. 



— Surtout à elle. 

— Pourquoi? Qu'est-ce qui vous garant; 
silence? 

— Tout : sa loyauté, l'affection qu'il a 
nous, et pour tous en particulier; et en 
fmesse de son esprit qui, à défaut de la boi 
son cœur, suffirait à éclairer notre ami en 
occasion et à le ^der selon ses intérêts, 

— Évidemment, confirma l'abbé; en a 
tant, — absurde supposition, — que notre » 
toul s ne fût pas l'homme d'honneur que 
connaissons, même alors il serait incapal 
trahir un secret si important qui n'est pas 
ment le vôtre, mais le nôtre à tous les troi 
il saurait qu'en commettant une mauvaise j 
aggravée par cette faute, il perdrait à tout j 
votre confiance et votre appui. Soyez don 
tranquille. 

— Je veux l'être, dit Valérie, étouffai 
soupir. 

— En ce cas, vous ne l'êtes pas, déplora 1 
Incorr^ible fime en peine, à laquelle il fau< 
jours que je m'attelle I Avoir la tranquillité 
pourtant si simple I II suffit de se déplacer, ec 
bliant. Moi qui regarde toujours les choses d 
point de vue, de celui où tend, à travers les { 
combinaisons terrestres, le mystère de nos 
nées, je vois, dans cette poussière d'événe 
qui s'imposent à nous, le dessein de l'étemi 
opiniâtre Providence. Ah I qu'elle est puisf 
et ingénieuse d'une façon, — je vais blasphén 
presque diabohque ! Tenez 1 nous voici ran 
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ce soir, autour de la lampe, portes closes, dans 
l'expansion de notre vieille amitié, r— je pourrais 
dire de notre complicUéj fit-il en clignant de l'œil 
vers Valérie avec une malice adorable, — eh bien I 
quand je repasse toutes les péripéties de nos trois 
existences, chacune si étonnante et si différente^ 
depuis qu'elles se sont rencontrées et soudées pour 
le bien, pour le meneur, en nous tirant vers la 
perfection de nous-mêmes, seul moyen de tra- 
vailler à celle d'autrui, je suis confondu de ce que 
je découvre. Dans la longue série des faits que 
j'examine, je surprends des rapports, des rappro- 
chements, des conduites et des relations de cause 
à effet que je ne pourrais pas formuler, à tel point 
tout cela est emmêlé, fugitif, difficile et profond, 
mais que je sens néanmoins avec une force de pro- 
phète. J'ai l'impression, en im mot, que ûous avons 
tous à suivre, — et que nous suivons, — un ch&^ 
min, précis, quoique sinueux, un~Tîhemin qui tan- 
tôt nous plaît et plus souvent nous déplaît, qui 
presque toujours nous lasse et nous blesse, et qui 
pourtant nous enserre, nous accapare, nous con- 
traint et nous pousse comme l'artère le sang^ un 
étrange chemin dont cependant l'esprit et le but 
ne sont pas douteux, et dont la direction finit par 
se révéler essentiellement salutaire... C'est bien 
cela.*. Le Chemin du Salut; un chemin qui possède 
et qui veut notre salut, — entendez notre éléva- 
tion et notre achèvement, — et qui, tracé et com- 
biné dans cette intention, nous y mtoe, bon gré 
mal gré. Ce chemin est inévitable, il n'y en a pas 
d'autre, et cependant, quoique tout le mondé soit 



obligé de le prendre et qu'il soit unique, il t 
selon la façon dont on le prend. Pour qu'il 
profite et noua jette là où il va, il ne suffît | 
îe subir, Jt notre âme défendante ; jusque d 
souffrance, il faut le suivre en joie, sinon, mê 
faisant le trajet, c'est comme si on ne le faisa 
Oui, tout le monde est entraîné vers le salut 
l'obtiendront seulement ceux-là qui ne se i 
pas fait traîner. Pour les petites cbQsee oonmii 
les grandes, accompagnons le mouvement, a 
de l'enrayer. C'est une opération en deux p 
comprenez- vous? Le chemin, c'est pour ici-l 
le salât, c'est pour ailleurs. Le Chemin f 
Ailleurs et cm ne gf^e Ailleurs que par 1« 
min. Paido minora... Dans cette affaire-ci 
s'accroche et s'enchaîne avec une détermii 
supérieure d'une telle évidence qu'il n'y s 
marcher et qii'à dire oui. Voyez 1 Chacun dt 
abat son bonhomme de chemin, GaudiaA et 
Olette le leur, nous trois le nôtre. C'est le mé: 
il diffère... Les jeunes gens en sont à un pi 
agréable. Tant mieux pour eux 1 Mais pati 
ils auront leurs défilés et leurs mauvais pas... 
forcé 1 Et TOUS, chère amie, qui eui ce jou 
dans un tournant raboteux, vous retrouver 
suite un bon terrain. Le cheiçin n'est pas unif< 
heureusement 1 Tour à tour ténébreux et d 
passe par la plaine et les bois, le sable et le: 
la montagne et les forêts, il visite et tri 
tout. Êtes-vous décidée à le couvrir, allégrei 
-~ Oui, dit-elle; et j'en ai d'ailleurs déji 
vert, depuis des années, une si fameuse été 
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— Vous le croyez ! Ce rûest rien. C'est un che- 
miiiy ma fille, qui n^en finit jamais ! 

Elle voulut savoir. 

— Et les traînards? ceux qui ne le suivent qu'en 
rechignant, d'un pied qui rage? 

— Malheur à eux ! dit le prêtre tout bas. 

— Ils ne seront pas sauvés? 

— Certes si ! s'exclama l'abbé, confiant et su- 
blime, ils le seront ! mais plus tard, bien plus tard, 
les derniers ! 

— Et dame ! ça les met loin ! préjugea, en se 
levant, Brocatel, facétieux. 

Il tira sa montre : 

— Une heiure du matin! C'est un scandale! 
Prenons le chemin... de nos lits ! 

S'apercevant seulement alors de son allure 
étrange, Mme Lesoir l'arrêta : 

— Ah çà? Qu'avez-vous donc ce soir, vous? 
Dieu me pardonne ! on dirait... que vous êtes gai ! 

— En effet, découvrit l'abbé. 

Debout, jambes écartées, les mains derrière le 
dos, le propriétaire les regardait avec des yeux 
très grands, pleins d'un joyeux défi... 

— Je suis gai, dit-il. C'est la vérité. 
Et il les attendait. 

— Seigneur 1 s'écria l'abbé, est-ce que?... 

— Votre fils? lança Valérie. 

— Vous y êtes ! Il vit. 

— Quoi? Parlez ! 

— Vous l'avez vu? 

— Non ! Oh ! non ! Mais des nouvelles. En bonne 
sauté d'abord. 
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— OÙ? 

— En Amérique, dans l'Oklahoma où il 
terre de deux cent quarante-quatre hectares 
entendez? cent têtea de bétail, soixante'C 
porcs, Bept chevaux de travail et cinq poi 
tout ça vivant but la ferme, dont quatre- 
quatre hectares en culture ! C'est magnihqi 

Il avait récité ces chiffres d'un trait, gonl 
l'orgueil. 

— Mais comment savez-vous tout ça? dei 
la veuve. 

— Inouï ! Jean a là-bas, parmi ses voisins 
vage, un ancien garçon coiffeur, Paul Re 
seau, qui m'accommodait autrefois à Paiis i 
j'ai obhgé. Ils sont devenus amis et mon f 
jour, lui a raconté son histoire et notre ru 
tout... L'autre, brave homme, mtds maUn, 1 
mière f6is que Jean lui avait dit son nom, 
abstenu déjà, — flairant un drame de fami 
de lui apprendre qu'il me Connaissait. 11 ne 
cha pas davantage quand il sut ce qui s'était 
Mais, après des années, devinant peut-êt 
peine, il a eu l'idée touchante, autant par 
naissance de ce que j'ai fait autrefois pour 1 
par affection pour mon fils, d'essayer d« 
réconciher. Alors, sans en rien dire à Jean, 
écrit. C'-est un complot. 

— Votre fils n'y consent donc pas? inte 
l'abbé. 

— Lui? s'écria Brocatel avec tme gatté t( 
il a dit « qu'il aimerait mieux crever sous Is 
d'un buffle plutôt que de me revoir I > Allons 
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je l'en défie ! Et puis, à présent que je le tiens, je 
ne le lâche pas ! a Nous nous embrasserons, mon 
bonhomme I quand je devrais aller te chercher 
dans l'Oklahoma I » Voilà pourquoi je ris. 

"^ Le chemin... murmurait l'abbé. 

Mme Lesoir avait une larme au bout d^un cil. 

— ... Et du premier coup, tous les deux, admi* 
rait le propriétaire, vous avez deviné 1 

— Sans doute, dit l'abbé en montrant Valérie, 
elle, la mère, parce qu'elle a eu des enfants. 

— Mais lui, le prêtre, alors? dit Brocatel. 
Le prêtre répondit : 

— Parce quHl iCtn a pas. 



XIV ^ 

LGS NUITS PLANCHES 8E SUIVENT 
SANS SE RESSEMBLER 

Aprèd que Brocatel et l'abbé se furent retirés, 
Valérie remonta, sans se presser, en parfaite quié*- 
tude. Elle se sentait Tfime aussi légère que quand 
elle venait d'aUer à confesse. Arrivée à sa chambre, 
elle aperçut de la lumière sous la porte qui donnait 
accès dans la pièce voisine ; et comme à présent, 
loin de redouter le brûlant entretien avec Irène, elle 
avait hâte de l'avoir, elle entra chez la jeune fille. 

Celle-ci se leva de la chaise sur laquelle elle était 
assise, et tout habillée encore, malgré Theure 
avancée. 



— Comment? Pas co,uohée? s'étoi^na li 

— Non. 

— Pourquoi? 

— Je vous attendais. 

— Depuis longtemps. 

— Depuis hier. 

— Pas posBible t Ah çà? Qu'y a-t-il? c 
Valérie, narquoise et bonne ; et tout en ell 
rageait. 

Alon, ramassant ses forces, Irène oon 

— Marraine, j'ai une grande choie- 
Mais a marraine » ne la laissa pas ooni 
-~ Je la connais. Le docteur me Ta di 

dite aussi à M. Brocatel et à l'abbé, qui 
voulu me demander d'en parler avec euj 
ce soir. Quelle séance l Je les quitte. 

— Eh bien? 

Irène aspirait, anxieuse. 

— Quoi? dit Valérie qui, pour l'éprc 
faisait languir. 

— Qu'avez-vouB décidé? 

— Je ne peux pas vous le dire encot 
avant que vous n'ayez répondu et mes q 
mais en deux mots : oui ou non. 

— Posez-les, marraine. 

— Est-il vrai que M. Gaudiafl voua ait 
de son amour et vous ait offert son nom? 

— C'est vrai. 

— L'aimez-vous? 

Irène, embarrassée, rougissante un p«i 
sait. 
• — Enfin, est-ce oui? est-ce non? 
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— Mon Dieu, finit par avouer la petite, si je 
disais oui, ça ne serait pas tout à fait vrai. 

— Et si vous disiez non? 

— Alors ça ne le serait pas du tout. 
Attendrie, amusée, la veuve hochait la tête. 

— Du moins ce que je peux assurer, reprit Irène 
avec autant de feu que de grâce pudique, c'est 
que si je suis sa femme, je l'aimerai» 

— Alors, c'est fait ! s'écria Mme Lesoir. Tous 
nous approuvons ce mariage où nous voyons pour 
vous deux le bonheur. Vous serez Mme Gaudias. 

Irène était tombée dans ses bras, non pour s'y 
cacher, mais pour y mieux goûter l'étourdissement 
de sa joie. 

Valérie, la tête contre la sienne, lui disait tout 
bas : 

— Heureuse enfant i Quel mari vous aurez là ! 
Vous savez le bien que j'en pense? 

— Oui, répondait Irène, — aussi tout bas. — 
C'est à vous que je le devrai ! 

— Non, à M. Brocatel. C'est lui le bienfaiteur. 
Moi je ne suis rien. 

— Si. C'est vous la bienfaitrice i à qui je dois 
tout ! C'est vous ma mère à présent. — « AppeLez- 
moif maman/... » vous rappelez-vous? à la Sortie 
des bains? 

— Oui, il y a trois mois. 

— Pas plus? J'aurais juré trois ans ! 

— C'est naturel, observait Valérie : à votre 
âge, les mois sont des années; et au mien, les 
années sont des mois ! 

Elle suivit sa pensée : 



— Quand vous m'avez raconté votre histoire, 
c'était par une nuit pareille... J'étaiB là : la lampe 
à la même place. Vous vouliez voir clair... 

— Aujourd'hui, j'y vois mieux encore 1 

— Et voilà... l'histoire eBt finie! Du ta 
finie pour moi... 

— Mais non ! protesta Irène, elle conmiei 
Elle sera belle. * 

— Pour la jeunesse 1 

— Et pour voue aussi ! Le docteur a devan 
la plus brillante carrière. Ah ! si nous étions ri 
un jour, s'éciia-t-eUe dans un élan, et même 
attendre la richesse, avec simplement l'aisi 
assurée... savez-vous mon rêve? 

— Non, lequel? demandait Valérie, angoi 
soudain à ce mot odieux de richesse, venan 
mêler à tout, gâter les instants les plus purs 
quel est-il ce rêve? 

— De vous prendre avec nous ! que nous viv 
ensemble ! 

— Gentille enfant ! Quelle folie I Je vous 
nuierais bien vite ! et vous me détesteriez ! Mf 
D'ailleurs, j'ai tout ce qu'il me faut. 

Et plaisantant avec une secrète et voluptu 
horreur : 

— Je suis riche ! très riche I 

— Bonne marraine ! s'apitoyait Irène, si 
rageuse et si fière 1 et qui rît de sa pauvreté ! 

— Justement J je n'ai rien E Voilà ma riche 
Et c'est pourquoi rien ne me manque! Noi 
marraine ira, de temps en temps, vous voir, ] 
qu'on ne l'oubhe pas. 



ï 



444 . IRàNB OLBTZS 

— Jamais on ne Toubliera. 

— La marraine vous aimera, toujours et de 
partout, surtout de loin. Vous n'aurez qu'à Tap*- 

pT peler, toujours vous la trouverez. Bn retour, elle 

vous demandera de venir la voir sans faute, un 
( jour... 

— Quel jour? 

Elle était devenue grave. 
c — Celui où, pour tout à fait, elle partira. Ah ! 

cette f ois^là, elle y tient, elle y eompte. 

— Oui, maman I promit la jeune fille en Tem- 
brassant si fort qu'on eût dit qu'elle voulait déjà 
la tirer en arrière et l'empêcher de mourir. 

Valérie, s'échappant alors de la douée étreinte, 
commanda à Irène de se couchar. Elle Paida à se 
déshabiller, la mit elle-même au lit, égalisant le 
drap, renforçant le traversin, repoussant des 
boucles de cheveux qui gênaient les paupières, 
refaisant et retrouvant tous les vieux gestes im- 
muables de tendresse et de protection de la femme 
depuis la première maternité ; et quand elle l'eut 
ainsi bien doriotée et bordée des deux côtés, elle 
dit : a Maintenant... » 

Mais voyant qu'elle voulait s'en aller, Irène la 
supplia : 

— Encore! Restez encore! Je suis si bien, si 
contente ! si heureuse ! Restez... pour faire durer. 

Elle était comme une petite enfant, avec une 
vcôx angélique et des bras, ronds et demi-nus, 
d'un appel irréûstible. 

Alors Valérie resta, assise sur le bord du lit, tan- 
tôt droite et le menton dans la main gauche, at4i- 
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tude ^ lui était familière, on birai peneliéi, tout 
près, sur le visage de la jeune fille, posé panni ses 
cheveux répandus, comme sur un oreiller d'or. 

Et elles parlèi^nt. 

De quoi?... De tout oe qui remplissait l'inou* 
bliable roman de leur rencontre dans la vie. Il 
semblait que ni l'une ni l'autre ne connût rien de 
oe que chaoune savait par cœur. Valérie était 
avide et Irène insatiable. Il fallut qu'on repass&t 
tout, depuis le Dommoneement... Irène, son drame 
aveo Féline, 6a fuite dans le cimetière, et son 
arrivée en voiles de deuil rue Doudeauville... la 
boucherie hippopha^que... le vent si froid, le sif- 
flet des trains du Nord, l'immense panneau des 
« 100 000 CbemiseB » dans le ciel blafard... nar- 
guant les miséreux qui n'en avaient pas une, la 
voiture noire et les seaux de fer-blano des petites 
Sœurs des pauvres, l'attente, k la file, avec les 
tommes... en face des hommes ; et puis Tengouf- 
frement dans la maison du sommeil et de rinsom-- 
nie, la salle commune, les camarades... la harpie 
au pouoe fourchu, l'essorillée, et Florina Letrono... 
et puis le soupe, et la prière à Benoit Labre et à 
Vincent de Paul... Et Valérie refaisait ensuite leur 
long chemin, par les boulevards extérieurs, avant 
d'atteindre la rue de Sèvres et le vieil hôtel Poiq- 
mêlé... 

— Ce petit garçon de café! rappelait-elle, il 
avait été gentil ! A propos, vous ai-je dit qu'il 
avait rapporté le lendemain mon porte-monnaie 
perdu où se trouvait l'adresse de M. Brocatelî 

Irène ne répondait rien. 
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Et elles continuèrent, se laissant aller, quittant 
et reprenant leurs souvenirs, i^s rëioumant, les 
respirant... On dirait que Ton cueille alors des 
fleurs dans la campagne. Ah! douceur, charme, 
bonté de ces suaves minutes ! Le temps passe si 
vite, et coule si bien, la nuit, quand on cause 
de tout près avec quelqu^un qu'on aime! Le 
monde se tait. Personne n'écoute. ravissante 
intimité! Vaste et petite solitude! Ainsi qu'un 
vin délicieux, versé bord à bord, d'un verre dans 
un autre, on s'épanche, on verse son cœur dans 
le cristal du cœur chéri... La minute est un océan 
et l'heure une goutte, et c'est adorable ; on y pas- 
serait des éternités. Mme Lesoir a dit plus tard 
que, cette nuit-là^ avait été pour elle, un de ses 
plus beaux jcnirs. Sans méfiance, elle aimait, dans 
la béatitude. 

Irène enfin voulut connaître en détail tout ce 
qu'on avait décidé au sujet du mariage, et Valérie 
le lui apprit : 

— Et Zuî? le sait-il? demanda-t-elle. 

— Pas encore, mais dès demain matin, sûre- 
ment il le saura. Maintenant, je m'en vais. 
Dodo. 

Deux pas suV la pointe des pieds. La lampe en 
train de mourir. Un baiser sur le front sage, et 
l'enfant dormait, d'un sommeil de lis et de 
rose. 



LK TRÏÏ DUS PASSIOITS 



XV 

ASSAUT DE GÉNÉROSITÉS 

A la première heuce, ea effet, dès le lei 
GaudîaB frappait chez la veuve. Elle lui < 
aussitôt elle vit qu'il savait tout. Il re 
sait. 

— Eh bien? lui dit-elle, les mains ten 
Il les prit et les appuya sur son cœur, 

son mot favori : 

— C'est trop ! C'est trop ! Alors elle m'i 

— Je le crois. 

— Vous l'a-t-elle dit? 

— Non. Mais tout le disait en elle. I 
l'aimez-vouB toujours? 

— Je le croie aussi, déclara-t-il, comme 



Ses 7euz lançaient des flammes. Il pe 
haut : 

— C'est une créature exquise, aussi bc 
belle, un délice, un printemps, un être ven 
et béni de Dieu ! — Et baissant la voix 
trait vous la peindra. Savez-vous ce qu' 
dit en parlant de vous? « Il faudra que r, 
dionsf» N'est-ce pas émouvant? 

— Oui, elle me l'a dit aussi, de façon plu 
Et que lui avez-voua répondu? 

Badinant d'un air sérieux : 
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— J'ai dit oui, confessa-t-il. C'est réglé. Nous 
vous aiderons! 

— En attendant, venez. 

Le doigt sur les lèvres, Mme Lesoir lui faisait 
signe de sortir avec elle dans le corridor, et une 
fois qu'ils y furent, s'étant éloignés de huit à dix 
pas jusqu'à un endroit d'où nul ne pouvait en- 
tendre : 

— Voici. Je veux, à l'occasion de son mariage, 
faire quelque chose pour Irène, -— sans qu^dle fe 
sache/ cela va de soi. 

— Et quoi donc? disait le docteur, la regar- 
dant venir. 

— Lui attribuer une somme d'argent, petite 
pour commencer, — cinqus^te mille francs ! 

Le Toulousain s'ébahit comme pour tin million. 

— Oui, terminait Valérie, cinquante mille francs 
que vous lui reconnaîtriez par contrat, comme si 
cela venait de vous. 

Gaudias avait, lui aussi, à sa manière, le génie 
et la névrose du soupçon. Par excès de prudence^ 
il pensa instantanément : « Serait-ce un piège? et 
me tâterait-elle? » Idée stupide! injurieuse! et 
cependant, pour plus de sûreté, il n'hésita pas, il 
joua le grand jeu. 

**- Je vous retrouve bien là! s'écria-t-il, bou- 
leversé. C'est tout vous ! Mais je refuse. 

Elle se débattait : 

— Oh! Pourquoi? C'est mon cadeau! 

Il lui serrait les deux poignets, lui parlant chaud 
dans la figure : 

— Admirable, étonnante amie! Béfléchissez ! 
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Comprenez-moi I Mettez-vous à ma place 
ment voulez-vous que je me prête à la i 
d'une libéralité pareille, et qui d'ailleurs 
tellement la vraisemblance de mes moyei 
quante mille francs I Mais d'où les tien 
Sâgneur? il faudrait que je les eusse pris 
caisse à Boulouris 1 Non ! Je ne peux pas i 
de vous un don si important I 

— Ce n'est pas pour vous, c'est pour el 
à elle que^je les doode. 

— Mais c'eet moi qui aurai l'air de les do 
moi aussi qui en profiterai, puisque je suis 

— Eh bien? Après? Quand même? Ni 
pas libre? 

— Moi, je ne le suis pas. Je me sens ho 
. de subir de la part d'Irène une reconnaiss) 

je saurais ne mériter en rien. Je me fera 
d'iu voleur. Outre cela, — traîtez-moi d 
leux! — j'aime trop celle qui va dev 
femme pour ne pas vouloir qu'elle ne tie: 
que de moi ! Son luxe ou son simple bien-ê 
à moi de le gagner, de travailler pour elle 
moi de la doter. J'y avais songé. Je vais li 
naître uù capital, oh ! très modeste, car le 
économies jusqu'ici ne m'ont pas été per 
s'agit de vingt mille francs dont je peux < 
mais du moins sera-ce mon argent, et ail 
serai gêné ni vis-à-vis de vous, ni vis-à-vis 
ni vis-à-vis de moi ; ce qui n'empêche pas, 
il avec une émotion nullement feinte, qui 
remercie à plein cœui de votre pensée et ■ 
êtes la bonté sur terre. 
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— Soit, adhérait Valérie, le jugeant inébranlable, 
vous me faites beaucoup de peine ; mais... 

Elle n'acheva pas, seulement son geste allait 
déjà chercher plus Join des combinaisons nou- 
velles. 

Alors, comme ils rentraient aussitôt dans la 
chambre. Gaudias, montrant la porte de sépara- 
tion, dit tout à coup : 

— Est-ce qu'elle est là? 

— Sans doute. 

— Je veux la voir! Tout de suite! Ou je 
meurs ! 

— Impossible, objectait la veuve, elle n'est pas 
levée. 

— Justement ! dit Gaudias. D'ailleurs, un mé- 
decin! Ne l'ai-je pas déjà vue ainsi? et pour la' 
première fois? 

— Oui, mais ce jour-là, distingua Mme Lesoir, 
vous^n'étiez que le docteur. 

— Non, car à peine présenté, le docteur était 
amoureux! Demandez-lui vite. Madame (il sa- 
luait), je vous en prie, si elle consent à me recevoir. 
Dites que je suis à genoux. 

Valérie, vaincue, s'avançait vers la porte,... 
quand, avant qu'elle l'eût touchée, une voix fraîche 
dit à travers : 

— Entrez! 

— Ah ! le chérubin ! la mignonne ! 

Gaudias bondit, ouvrit et puis s'arrêta devant 
une Irène habillée, coiffée, dans sa chambre faite. 

— Debout? Si tôt? fit-il. Pourquoi?" 
Valérie répondit pour elle. 
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— C'est que le bonheur est matinal. 

Ils étaient déjà l'un près de l'autre et les mains 
dans les mains. La veuve, compatissante, les laissa 
seuls. Mais rentrée dans sa chambre, en oubliant 
exprès de fermer la porte, elle les avisait : 

— Je ne vous écoute pas. Vous avez cinq mi- 
nutes pour ne rien dire et pour tout vous pro- 
mettre. Après quoi, je vous sépare. 

A côté on n'entendait rien... qu'un impercep- 
tible murmure et la respiration d'Irène deux fois 
de suite arrêtée brusquement... Mme Lesoir se 
rappelait avec mélancolie son baiser de fiançailles, 
Tapard jurant en lui écrasant la bouche sous ses 
lèvres : « Je vous ferai riche... à crier! » Quelle 
différence, pensait-elle, avec ces deux enfants, 
échangeant leurs premiers aveux! Ceux-là, purs 
et naïfs, acceptaient l'avenir, sans le craindre ou 
le calculer. Irène, candide, faisait un beau rêve 
en ne s'en doutant pas, et Gaudias, désintéressé, 
sentimental, indifférent à la fortune comme à la 
condition de celle qu'il avait choisie, ne songeait 
qu'à l'amour... aux illusions... 

Mais les cinq minutes étaient passées, elle toussa 
pour s'annoncer, rejoignit les jeunes gens et ils 
descendirent ensemble chez le propriétaire qui 
attendait Irène, « afin de la féliciter^ » faisait valoir * 
Valérie. 

— Eh bien, et moi? réclamait Gaudias. 
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XVI 

MAISON EN FÊTE 

Plusieurs fois par an, M. Brocatel, qui n'était 
pas im propriétaire ordinaire, avait coutume de 
réunir chez lui, dans un dîner intimCi ses locataires 
qu'il traitait en amis^ 

Cette année, la seconde de^cesjpetites assem- 
blées tombait précisément dans la semaine même 
et la veille du jour où le docteur;^ devait partir 
pour Boulouris. Elle fut tout à fait réussie. 

On y voyait autour du maître de la maison, — 
en dehors des personnages que nous connaissons 
déjà, — les cinq membres de la famille Paradour, 
composée du père, le vicomte de Paradour, ancien 
colonel aux hussards, de sa femme la vicomtesse 
et de trois jeunes filles délicieuses. 

Ils occupaient, — nous croyons l'avoir dit, — 
dans la grande aile droite donnant sur la cour et 
longeant une partie des jardins des Dames de 
Saint-Maur, l'appartement du deuxième étage, au- 
dessus de celui des demoiselles Dandin. S'il n'a été 
parlé jusqu'ici de cette famille, cependant si inté- 
ressante, que pour la mentionner, c'est que, tout 
en étant appelée à jouer plus tard un certain rote 
dans la vie de plusieurs des habitants de l'hôtel 
Pommelé, les Paradour n'en sont pas moins restés 
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étrangers aux événements spéciaux dont nous 
avons eu à faire le récit. 

Poussé, par le cordon bleu du propriétaire, aux 
derniers degrés de l'art, le repas dura deux heures, 
et la galté la plus naturelle, la plus cordia 
cessa de l'animer. Tous les beaux yeux de 1 
Pommelé brillaient comme des diamants I On 
douze. Autour de la table fleurissait une se: 
superbes jacinthes en carafe prêtées par M. 
laume, qui faisait venir de Harlem, pour le 
tiver dans sa chambre, les oignons les plus 

Le père Précipice, encaissé dans son habi^ 
taillé eu plein bois, servit d'un terme jarret, sa 
tremblement du bras ; Belle-Julie, dont le m 
de comédie vénitienne n'étonnait plus depuis 
temps, l'assistait, voltigeant comme une phalè 
milieu des bougies. Mme de Paradour arbon 
innocent décolletage tout rempli de bons souv 
et l'abbé Chamaille portait le manteau de céréi 
à collet carré, avec à la fois l'indépendance 
rigueur d'un membre des États-génér&ux. Il 
cuta un Beneàicite superflu,, dans le ton, et 
au point qu'il en faisait im acte nécessaire. 

Brocatel avait à sa droite Mme de Parade 
à sa gauche Gotte Dfuidin en une magniflq 
copieuse soie de Lyon, à bouquets d'hortensia 
craquait comme un feu de sarments. Après 
ci venait le colonel, genre GaUiffet et « cava 
des pieds à la tête ; puis en bout de table < 
reléguait malgré son âge la modestie de sa c 
tion, Valérie Lesoir, ayant à côté d'elle la set 
fille de l'offlcier. 
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Face à Brocatel, c'était l'abbé, entre Manon 
Dandin à sa droite et Talnée des demoiselles 
de Paradour à sa gauche; enfin à l'autre bout 
de la table, en pendant à Valérie, on avait 
placé Irène entre la troisième Paradour et Gau- 
dias, lequel se trouvait à droite de la coloneUe. 

La question avait été débattue en haut lieu de 
savoir s'il était bien prudent de me^re le docteur 
à côté de sa fiancée. Ne risquait-on pas de donner 
par là des soupçons à tout le monde et en particu- 
lier aux petites Paradour si futées, à qui rien 
n'échappait? Mais Gaudias ayant déclaré que son 
attitude et ses jeux de physionomie à distance 
feraient sûrement scandale si on avait le malheur 
de l'éloigner dirène, on ne l'en sépara point. Ils se 
tinrent d'ailleurs vis-à-vis l'im de l'autre avec une 
admirable hypocrisie qui les faisait jubiler intérieu- 
rement et corsait leur plaisir. Le docteur eut l'air 
de réserver à la colonelle toute la galanterie de ses 
regards et de ses propos, et celle-ci répondit sans 
la moindre répugnance à des amabilités... qu'elle 
provoquait... non pour elle l'honnête femme ! mais 
pour ses filles, car les trois jolies Paradour étaient, 
— comme tant d'autres, — trois petites sans for- 
tune « de l'armée », trois petites Si fêtais riche/ et 
qu'il fallait a caser ». C'est pourquoi la bonne mère, 
qui avait été ravissante en son temps d'Algérie et 
qui gardait encore un reste d'oasis, écoutait corn- 
plaisamment Gaudias l'entreprendre sur l'amoar 
au désert et les nuits africaines... Tout en parlant 
« lion de l'Atlas » elle pensait : « Serait-ce im 
gendre? » Ainsi personne ne se douta de rien. 



v„ 



LB JKIT DS8 FASSIo: 



La soirée passa "vite et ne finit pas tard. On fit 
de la musique. L'atoée des Paradour, Brigitte, 
chanta ; Françoise, ta cadette, dit des vers ; la troi- 
sième, Thérèse, joua du Chopin. Pootius raconta 
des histoires sur Hobhema et Spinoza, co 
avait dîné avec eux. Enfin le bonheur t 
Gaudias et d'Irène devait posséder un in 
charme de rayonnement, - car tout le moE 
l'air d'être heureux et de savoir poun 
c'étedt vrai, ils le savedent : Gaudias, pa 
touchait à tous ses buts ; Irène parce qu' 
éblouie de sa merveilleuse aventure ; Valéi 
qu'après toute une vie de méfiance, el 
voyait, pour l'avenir, dans le foyer des i 
fants qu'elle s'était donnés, un grand r 
tendresse et d'apaisement ; Brocatel, pa 
avait retrouvé le fils perdu dont il ne i 
plus que d'opérer la palpitante conquête 
parce qu'il considérait une fois de plus 
seins suivis de la Providence ; Pootius, pai 
l'écoutait célébrer ses dieux et qu'on adn 
jacinthes ; le colonel, parce qu'il avait pu, 
développer au propriétaire le rôle prépi 
de la cavalerie dans la prochaine guem 
Dandin, parce qu'elle avait acquis dans la 
pour un morceau de pain, une verdure de 
à tons bleus avec allée d'arbres a pérspet 
palais d'eau; Manon, parce. que Gotte é 
tente ; la colonelle, parce qu'elle avait f, 
Gaudias, une caravane dans son passé... ; 
les trois petites Paradour, parce qu'ellei 
jeunes, que la pièce était bien éclairée et 
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avaient de jolies robes... ; jusqu'au père Précipice, 
parce qu'il n'avait rien renversé et à Belle-Julie 
parce qu'elle n'avait pas fait une tache à son tablier. 
Ainsi, d'ailleurs, se manifeste toujours et par- 
tout sur les visages humains, avec une semblable 
apparence, la joie qui différemment les anime pour 
mille causes. 



XVII 
' l'éternelle chanson 

Le lendemain matin de ce beau jour, il faisait, 
«comme à souhait, un temps miraculeux. 

Irène, projetée hors du ht dès l'aube, avait ou- 
vert toute grande sa fenêtre où le soleil donnait, 
avec munificence. Il entrait et tombait, droit dans 
la chambre, en im large torrent pareil à ce bloc 
de lumière surnaturelle qui, dans les tableaux 
d' « Annonciation », suit l'ange qu'il vient d'ap- 
porter; et là, baignant en plein dans ces rayons 
dont le faisceau semblait exprès dirigé pour l'en- 
velopper et la circonscrire, la jeune fille, en simple 
jupon et les bras nus, se peignait, — en chantant 
un vieil air, un air de tante Fine qui s'appelait : 
Mon Avenir. 

Voici ce que disait cette chanson : 

Ma pauvre âme, tu te reposes 
Sans savoir ce qui va venir, 
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IndifTëreate aux portes closes, 
Au jeu des effets et des causes 
Que tu ne peux pas prëveniri 
Semez, mon Dieu, semez de roses 
Mon avenir I 

Qui avait fait ces vers? Qui avait comp 
musique? D'où?... de quel passé, proche 
tain, cela descendait-il? Irène l'ignorait 
était pas curieuse. Elle aimait cet air, p 
c'était, entre tous, le préféré de ceux que 
la tante, celui qui avait accompagné 1 
d'heures de son enfance, heures de berceai 
de poupées, heures de couture ou de rê^ 
plus tard heures de travail dans l'atelier i 
des Fossés-Saint- Jacques. L'hiver, quand 1 
nage était dur aux doigts engourdis et qu 
miaulait sous les portes vitrées, ou bii 
quand, devant le volubilis de la croisée a 
autour de sa ficelle, la fatigue pesait dans 
chaud silence... ah 1 que de fois Irène avai 
— Fine, chante Mon Avenirl 
C'était elle à présent qui le chantait à i 

Ma pauvre àme, aux heures moroses 
Tu voudrais pouvoir établir 
De combien de jours tu disposes 
Pour tous les projets grandioses 
Que tu ne dois pas accomplir! 
Couvrez, moD Dieu, couvrez de roses 
Mon avenir I 

Sans qu'Irène.l'eût remarqué, la porte i 
niquant avec la chambre de Mme Leso 
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restée tout contre ; et derrière elle, par la fente, 
Valérie contemplait avec émotion l'admirable 
image qu'offrait ainsi la jeime fille dans la splen- 
deur du matii) . Était-ce le soleil qui l'illuminait ou 
elle qui « faisait le soleil? » On n'eût pas su le dire. 
Elle et lui paraissaient siu*gir de deux aurores, être 
deux clartés réunies pour un seul éblouiasement* 
Tournant le dos, Irène était debout près de la fenêtre 
où s'encadrait Je ciel bleu. On ne voyait d'elle que 
sa chevelure et ses bras ambrés qui en agitaient la 
masse ruisselante. Tour à tour déesse et fée, reine et 
sirène, ange et naïade, elle avait l'air de tordre ou de 
lisser des écheveaux vermeils, de sortir des flots du 
Pactole ou du verger des Hespérides, de peigner 
des rayons, de jouer de la harpe ou de nouer de» 
gerbes, de secouer une crinière et puis d'ouvrir une 
aile, de dérouler un voile de brocart ou de faire 
sécher, après la pluie, un lourd manteau d'orfroi. 
Tout cela, c'était pour la caresse et l'enivrement 
des yeux, et, s'il n'y avait eu que la sensualité 
de ce spectacle, on n'en eût recueilli, malgré tout 
son éclat, qu'ime jouissance inférieure et inache- 
vée... Mais Irène en même temps, chantait. Sous 
la chevelure montait la voix qui, dans sa forme 
immatérielle, et composée d'une autre essence, 
était aussi de l'or. La chevelure glorifiait la beauté 
physique, et la jeunesse, et l'amour de la vie ; et 
la voix célébrait la beauté morale et l'ardeur du 
sentiment ; elle donnait le ton de l'esprit, l'accent 
du cœur, le timbre de l'âme. Avançant bien au 
delà et planant bien a u-dessus des mots de la chan- 
son, elle exprimait la palpitation des pensées et les 
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Boupirs de l'espérance. Nobles élans, pures avidités, 
allégresse et mélancolie, trouble et apaisement, tout 
cela elle le rendait ; et il y avait aubsi dans la poi- 
gnante douceur de ses inflexions, du doute et de la 
certitude, ime secrète angoisse et, domin 
une conflance divine. Ainsi, par la vertu d 
la chanson transposée et mise au ton d'id 
nait à la fois dans la bouche d'Irène unt 
une prière, et une action de grâces ! On e( 
c'était elle, l'erquise enfant, qui offrait à 
roses qu'elle en implorait, ces roses qui n 
toujours s'effeuiller à chaque refrain. 

Maintenant la vie s'éveillait et pétillai 
dans la vieille maison. Des petites gaa 
bûchaient sur un piano chez les ParadouJ 
les huit canaris de Pootius envoyaient à ] 
par-dessus les toits, leurs trilles les plus 
et tandis qu'en bas les Dames de Saint Ma 
naieut également un psaume à la chape 
nant leur humble nuque aux cheveux n 
Irène Olette ramassait sa toison d'or et e 
dans le soleil. 

Ma pauvre &mel A quoi tu t'exposes 
Mon Dieul daignez intervenir! 
Faites qu'autour de moi les choses 
Soient des milliers de fleurs écloses I 
Pour que je puisse vous bénir, 
Plantez, Jonchez, criblez de roses 
Mon avenir 1 
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